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बयान-इक़बाली 
(प्रथम संस्करण की भूमिका) 
गुनहगार हूँ कि नहीं जानता 'सत्य' क्या है? कहाँ रहता है, भ्ौर कंसा है ?' 
इसीलिए : 
अपराधी हूँ कि 'सत्य की खोज' के इस युग में ऐसी कहानी सुनाने बेठा हूँ,. 
जिसका 'सत्य' से कोई लेता-देवा नहीं है; 'सत्य' पाने और “'सत्य-दर्शन' का जिसे 
कोई दावा या मुग़ालता भी नहीं; हर पात्र काल्पतिक और हर घटना गढ़ी हुई 
“वॉर्तालाप और कथानक सब हवाई ! इसलिए प्रार्थना करूँगा कि बाहत- 
विकता से प्रस्तुत कहाती की थोड़ी भी समानता या तुलना को प्राकस्मिक ही 
समझें । फ़ैण्ठेसी जैसी नक्‍क़ाशी भी इसमें वहीं है; हवाई दुतिया में भटकते- 
भटकते झाप कहीं भुँकला न उठें, इस दृष्टि से कहीं-कहीं कुछ सत्य नामों और 
घटनाग्रों की ओर इज़्ित है; विश्वास करें, सत्य' की अ्रान्ति या इल्यूज़न 
बनाये रखने के श्रतिरिक्त उसमें मेरा क़तई कोई बुरा उद्देश्य नहीं है। 'इसूडोर-- 
सेट्स' में कभी-कभी जिस तरह सचमुच की चीज़ों का उपयोग किया जाता है, 
ठीक वहीं उपयोग उनका यहाँ है---इससे भ्रध्िक ज़रा भी नहीं । पाठक के साथ 
हाथ की यह सफ़ाई दिखाने के लिए पुनः लज्जित हूँ। क्‍या करूँ, आदत पुरानी है 
श्रौर 'छूटती नहीं है, काफ़िर मूँह से लगी हुई... 
शर्भिन्दा हूँ अ्पती सीमित-सामर्थ्य पर कि--अधिक उत्पादन बढ़ाओ्ो' के 
तारों की छाया में भी ज़्यादा नहीं लिख पाता, श्रौर जो कुछ लिखता हूँ, उसे 
लेकर भी बहुत आ्राश्वस्त नहीं हूँ । कभी-कभी विश्वास श्रपती मेहनत पर होने 
लगता है, शायद यह भ्रम भी दूर हो जाये, . ,उपन्यास के कथानक की पृष्ठभूमि 
प्रथम चुनाव से पहले की है और इसे “५४-५४ के पूरे दो-वर्ष प्रतिदिन लिखा 
और संँवारा गया है, अतः मोह होता स्वाभाविक है कि अपने पाठकों की राय 
जानू; लेकिन उपन्यास की अन्तिम पंक्ति से पहले ही जिसका धैर्य छूट या दूट 
जाय, उनसे मेरी विनम्र प्रार्थना हैं कि वे उपन्यास पर कोई राय त ही दें | उनकी 
यही राय मेरे लिए कम लाभप्रद नहीं है कि वे इसे पूरा नहीं पढ़ पाये । 
स्वीकार करता हूँ कि कलकत्ता में दो साल रहकर अगर मुझे घुणा किसी से 
हुई तो दो श्रादमियों से। शुक्र है कि वे 'प्रथम वन्दनीय' दो ही हैं, वरना हम 
जैसे सन्‍्तों का जीना दुभर हो जाता ! ज्ञानियों ने कहा है कि मनुष्य को श्रपनी: 
कमजोरियों से घुणा करती चाहिए, दूसरे उन्हें चाहे जो भी कहें...मुझे भी 
मनमोहन्त ठाकौर और क्ृष्णाचार्य जी से घुणा है। वैसे इस सूची में पहला ताम 
मुंशी भाई का होना चाहिए. ..मतभेवों के बावजूद जिन्हें पता है कि उनके मैटर 
का दुरुपयोग नहीं हुआ है। और सचमुच कृतज्ञ हूँ आदरणीय भाई भँवरमल' 
सिंधी औौर श्री भगवतीप्रसाद खेतान का। 
श्रामीन ! --राजेन्द्र यादव' 


खूसरे संस्करण के समय 


बलित से थ्रीषती दाग्रमार ने एक सवाल किया है--“जया और शरद का 
विवाह, प्रेम-विवाह तो नहीं है । क्या मैं पूछ सकती हूँ कि आपने उपत्यास की 
रचना इस प्रकार क्यों की ? ” मैं स्वीकार करता हूँ कि 'उखड़े हुए लोग' के श्राठ 
साल के प्रक्राशित जीवत में मुझे न जाते कितते व्यवितिगत पत्र मिले, न जाने 
कितनी समीक्षाएँ-थी सिसें दीखीं। लेकित उपन्यास का मौलिक प्रश्न पहली बार 
मेरे सामने आया ' 

अ्रवसर ही जाने-अनजाने मित्रों ने श्राग्रह किया है कि उपत्यास की मूल 
कहानी स्वदेश महल” में जाकर भटक गयी हैं श्रौर उसके साथ न्याय करते के 
लिए मुझे उपन्यास को बढ़ाता चाहिए। मैं स्वयं इस बात को स्वीकार करके 
कहानी के अगले विकास पर सोचता रहा था, और ससक्त नहीं पाता था कि बात 
कहाँ से शुरू की जाये। विदेशी पराठिका का यह प्रइत मुझे सहता एक आावार 
देता-मा लगता है। 

शायद भेरा झगला उपन्यास 'करणार्थी' प्रस्तुत उपन्यास की भ्रगली भुमियों 
को -- इन्हीं या दूसरे पात्रों के माध्यम से खोजने का प्रयत्त करे ! 

इस उपस्यास का यह दूसरा संस्करण तीत-चार साल पहले श्राना चाहिए 
था। पहली बार जो भूलें और ग़लतियाँ छूट गयी थीं--उन्‍्हें मैंने संवार दिया है। 


चौथा संस्करण 


'उसड़े हुए लोग' को शिखे हुए लगभग बाइस वर्ष हो रहे हैं। पाठकों, 
समीक्षकों झोर ध्रत्य स्तेहियों के प्रति श्रक्सर अपराध-भाव महसूतत होता है कि 
उपस्यास को दो-दो वर्ष अनुपलब्ध रहना पड़ा है। बाहरी कारणों के अलावा 
इसका एक व्यवितिगत कारण भी है। 

भरकर ही मन में श्राता है कि अपने सहयोगियों की तरह मैं भी इसे निर्मम 
होकर सस्पादित-संशोधित कर डालूँ। जरूरत भी भहसूक्ष होती है। मगर एक 
अनजान प्रार्तक हैं कि इस दृष्टि से आज अपना किसी भी उपन्यास को पढ़ने के 
क्षण को स्थगित करता जाता हूँ। तब जिन प्रंशों को डूब शौर जीकर लिखा था, 
आज वे एकदम ही व्यर्थ और अप्रासांगिक लगने लगे तो ? लिखित मानसिकता 
के उसी युग में लौट पाने की स्थिति क्या हर समय संभव होती है / उस बिन्दु से 
क्‍या हम बहुत कुछ श्रागे नहीं बढ़ भाते ? भ्राज भी मैं क्या वही व्यक्ति बन 
पाऊँगा? या कि उस व्यक्ति पर हर बार अपनी प्रौढ़ता के संस्करण लादते जाता, 

या उसे अस्वीक्षत-तिर॒स्कृत करते जाना अपने ही प्रति अन्याय और बेईमानी नहीं 
हैं ! चाहे जितना 'कच्चा' रहा हो, पाठकों का हमदम तो वही है। मैं उसे सारी 
कमियों और कमजोरियों के साथ सुरक्षित रहने दूंगा। 

दरणार्थी अभी नहीं लिखा गधा । झ्ायद उसकी जड़ें निकल श्रायी हैं। इस 
खार जड़ता पर ही सही : 


--राजिन्द्र यादव 


तयी राहें खोजने को व्याकुल यौवन के-- 
गीतों की वंशी को स्वर देने वाले कहीं भी हों, कोई भी हों 
तामों को हम इतना महत्त्व क्यों दें---? 
कोई तो आखिर होंगे 
जो छड़ियों के मुर्दों की छाती पर पाँव रोपकर--- 
जीवन का शंख फूँकेगे--! 
और जिनके रथ-चक्रों की लीकों पर 
युग की गंगा अपनी दिशाएँ खीजेगी 
ताकि जीवित लाझों की राखों में 
प्राणों का स्पन्दन और सपनों की चेतना जागे' 
तुम तो 
तटस्थ 
पाठिका 
बनती हो न, 
इन्हें भी 
अपना स्तेह दोः 


हैड-टल 


शरद ने उठकर खिड़की चढ़ा दी। इस समय गाड़ी बड़े सुन्दर पहाड़ी 
लैण्डस्केप' से होकर गुजर रही थी। पीछे और आगे पहाड़ थे और फ़ारसी 
भ्रक्षर 'फ़े' के आकार में निरन्तर ऊपर उठता हुआ हरियाली का समुद्र दूर 
आसमान तक लहराता चला गया था । सामने वाले क्षितिज पर घुमड़ते चले- 
आते बादलों से चौड़ी धारों की पट्टी वरस रही थी और ऐसा लगता था जैसे 
जल-चादर लहूरा रही हो । बारिश यहाँ भी हो रही थी, लेकिन बौछारों का 
रुख़ भ्रभी तक उधर नहीं था । काँतर-सी सरकती गाड़ी ने जैसे ही मोड़ लिया 
प्रचानक बूँदें भीतर श्ाने लगीं । 

कल्पना में दो उँगलियों के नीचे अँगूठा लगाकर चाँदी के रुपये से 'हैड' 
झ्रौर 'टेल' करता हुझ्ना दृश्य विंखर गया और शराँखों की उत्सुकता दवाये, भ्रप- 
लक देखती जया का चेहरा हरियाली के लहरीले सागर में घुल गया । 

खिड़की के काँच से बूंदें टकरातीं और धार बनकर बह पड़ती । फिर उस' 
बहाव को नई भारों से बल मिलता रहता । भीतर काँच सील रहा था । शरद 
बड़ी देर तक काँच से नाक और होंठ अड़ाये, ठण्डे काँच और बूँदों के बहाव 
का काल्पनिक आनन्द लेता हुआ बाहर का दृश्य देखने की कोशिश करता रहा। 
बूँदों के निरस्तर पड़ते से खिड़की के नीचे का पाती सीट की श्लोर तो बह ही 
रहा था--काँच भी बुरी तरह धुँधला पड़ गया था | शरद को धीरे-धीरे अपना 
दम घुटठता-सा महसूस हुआ । उसके विलकुल सामने खिड़की के सहारे जो उसी 
की तरह की एक प्रादमी के बैठने की सीट थी, उस पर बैठे एक सज्जन बुरी 
तरह बीड़ी का धुआँ छोड़ रहे थे । बिना फ़ीते के फ़ुल-बूट, घुटनों तक मोज़े, 
तेकर, उसमें दुँसी हुई कमीज, निहायत गन्दे दाँत, काला रंग, हाथों पर बड़े-बड़े 
बाल, सिर पर खड़े हुए दो-दो इंच के खिचड़ी बाल, तीन दित की बढ़ीं दाढ़ी, 
अँधती-सी मेल-भरी आँखें, जिनके कनपटियोंवाले कोनों पर सफ़ेद कीचड़ की 
बूँदें लटकी थीं। यह आदमी देखने में सख्त बेवक़्फ़ भ्ौर उजबक-सा लगता था। 
शरद ने बड़ी नम्नता से कहा--- भाई साहब, डिब्बे में बड़ी घुटत है, तकलीफ़ 
न हो तो बीड़ी उधर जाकर पी लीजिए” उसने डिब्बे के दूसरी दिशा वाली 
खिड़की की ओर संकेत किया । अवजाने ही उसकी तिगाहु ऊपर, अलार्सम-चेन 
के त्तीचि, लिखे इस बावय पर पड़ गई, अगर किसी सुसाफ़िर को ऐतराज़ हो 


१० / उखड़े हुए लोग 


तो बीडी-पिगरेट वरगेरह त पीजिए । हे 
तभी ज्म्बी सीट के ऊपर वाली सी से कोई गरजा--“सैस, बीड़ी बुभा 
वनों नहीं देता |” स्वर में ऐसी हिंकारत भर सिड़क थी जैसे कोई कुत्ते को 
डाँट रहा हो । कि 
डिब्जा आमने-सामने सीटों के जोड़े लगाकर कुछ हिस्सों में बाँट दिया गया 
था। एक पतली-सीं गेलरी सब हिस्सों को मिलाती थी । जिस हिंस्से में शरद 
बैठा था, उसके दोनों श्लोर की लम्बी ऊपर-नीचे की सीटों को घेरकर एक 
ईसाई-परिवार जगा था । सामने वाले सैम भी उत्हीं लोगों में से थे । बड़ा विचित्र 
था यह परिवार। हि 
पिछले स्टेशन पर जंसे ही गाड़ी खड़ी हुई, मुसाफिरों के उतरे रो पहन 
ही खिड़कियों के जरिए अ्रटेची, बिस्तरबन्द, डिब्बे-डिविया आ-प्राकर 0, 
लगे। भ्ौर कुछ ही क्षणों में ऊपर-नीचे की चारों सीटें इन्होंने घेर लीं । साँवले 
रंग का छः फ़ीट का प्रादमी, ख्ाकी पण्ट और क़मीज़ में | छींट के फ्रॉक में 
डिगनी-सी लगने वाली इसी वर्ण की स्त्री, दो लड़कियाँ, एक लड़का । लड़का 
दस-वारह साल का, छोटी लड़की भी लगभग इसी उम्र की, बड़ी लड़की सोलह- 
संत्रहु की। बच्चों का रंग साफ़ था और बड़ी लड़की की आँखें कुछ नीलापन 
लिये हुए थीं। साथ ही पह सै भी । जिस रौब से यह सज्जन---अर्थात्‌ परिवार 
के मालिक, कुलियों से बात कर रहे थे या इधर-उधर के मुसाफ़िरों को जिस 
नुच्छता से देख रहे थे, उससे शरद को यही लगा कि ये' कहीं छोटे-मोटे श्रफ़सर 
हैं । भीटों पर बिस्तरे लग गये--साप्तान ऊपर या सीचे इधर-उधर रख दिया 
गया | कुलियों को पैसे देने के बाद जताकर दो-दी श्राने 'बर्णीश' दी गई और 
उनके सलाम की शोर से ऐसा उपेक्षा का भाव दिखाकर, जैसे इसकी ने तो 
उन्हें ग्रावव्यकता है और न भ्राकांक्षा, इस सबके वे बहुत भ्रभ्यस्त हुँ---वे ऊपर 
जोटे-छोटे डिब्बे संभालने में लग गये। बच्चे झौर परिवार के लोग केवल 
अंग्रेज़ी में ही बातें करते थे। जे 
दोनों छोटे बच्चे ऊपर चले गये थे, बड़ी लड़की शरद की ओर सिर करके 
सीट पर चित लेट गई थी, और किसी के द्वारा कई बार पढ़ी गई एक श्र॑ग्रेज़ी- 
अमेरिकत पत्रिका पढ़ रही थी । पति-पत्नी सामने बैठ गये थे । यह लड़की भी 
फ्रॉँक ही पहने थी और बहू कमर के ऊपर से इनना चुस्त था कि छातियों का 
गोलाकार उभार दो लखतवी खरबूजों की त्तरह अलग ही दिखाई देता था । 
वाई-वार ने चाहने पर भी निग्राह वहीं पहुँचकर रुक जाती थी | दरद सोचते 
हगा था--आायद अभी ही इन्होंने धर्ं-परिवरततन किया है, भ्रौर जो.वे सब नहीं 
थे, वही बनते की महत्त्वाकांक्षाएँ उनके इस व्यवहार की जड़ हैं । सच पूछा जाय 
तो ईमाई-घर्म उसे बुरा नहीं लगता, वल्कि दो-एक ईसाई तो उसके बहुत ही 
अच्चे मित्र थे। लेकित इन लोगों को देखकर उसे कुछ प्रजब-प्रजब लग रहा 
था। उनके व्यवहार इत्यादि से उसे लगा शायद ये लोग बहुत निचले-बर्ग से 
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आगे हैं और ईसाई होने के बाद ही एकदम साहबी गुण ग्रहण करके श्रपने को 
'ऊपर वालों में गिताता चाहते हैं| मान लें, यह ठीक है, तो क्या केवल नाम 
शोर धर्म-परिवतेन से ही इनके सारे संस्कार और परम्पराप्रों का मोहु बिजली 
के स्विच की तरह आॉफ़ और झ्रॉव किया जा सकता है ? वह सब पिछला क्या 
एक रात में ही समाप्त हो जाता है ?--सकता है ? सामने बैठे लड़की के माँ- 
बाप क्या यह अनुभव नहीं कर रहे कि हर दर्शक की मिगाहु उनकी लड़की के 
, कुँशरे वक्षों के उभार पर ही पड़ती है ? और खासतौर से जिस तरह वह लेट- 
'कर पढ़ रही है उससे तो फ्रॉक की गले की काट से ऋॉकती गोलाइयाँ दूर तक 
साफ़ दीख रही हैं। लड़की यदि अपने प्रेमी के साथ सामने बैठी होती तब 
भी शायद इत माँ-बाप को अधिक भिक्रक नहीं होती । पिछले संस्कार एकदम 
इस तरह कंसे धुल जाते हैं ? प्रौर विशेष रूप से इन बेचारों का आगे भविष्य 
क्या है ? यह लोग तो खैर 'साहब' बनने का (धर्म-परिवरतंत करके) विद्ेपा- 
घिकार पा चुके हैं, लेकित और लोगों के साथ भी तो यही बात है। उसे अपने 
परिचित कई व्यक्तियों का ध्यान श्राया । पीछे से कटे हुए और भागे से शुन्य , 
यह लोग ज़िन्दगी को जितना ही घकेल ले जायें, वही इनकी यात्रा है। कोई 
लक्ष्य नहीं, कोई गति नहीं। श्रौर यह लड़की अपने घने-काले बालों बाली दो 
चोटियों में से' एक को, पढ़ते हुए ही अपनी छाती के ऊपर ताने हुए इस तरह 
भुला रही है जैसे पढ़ने में बह बुरी तरह डूबी है--भौर यह सब अनजान में 
हो रहा है...जब हाथ एक तरफ़ हो जाता है तो दरीर की गुराई चमक उठती 
है,..शौर फिर काले बादलों में ढक जाती है,...तभी शरद चौंका | साहब दाँत 
भींचकर गुर्रा कर कह रहा था--“सेम, पानी ले श्रा ।” सैम सुराही उठाकर 
चल दिया। स्वर में ज़रा भी परिवर्तत लाये बिना साहब ने फिर झ्ावाज़ दी -- 
“जल्दी श्राना ।” सम कुछ भ्रजब बीमार-सा आदमी था। चलते समय उसके 
दोनों पाँव लड़खड़ाते थे । 
सम के जाते ही मैम-साहिबा ने पता नहीं कहाँ से डबलरोटी के कटे हुए 
'बहुत-से स्लाइस निकाल लिये श्रौर सामने प्लेट में उनका ढेर लगाने लगीं। 
शायद कुछ सिके हुए टोस्ट भी थे । साहब ऊपर बैठे बच्चों को हाथ बढ़ा-बढ़ा- 
कर देने लगा भ्रौर मैम एक डिब्बे में से छुरी से मबखत लिकाल-निकालकर, 
लगाने लगी । फिर एक जैम की शीशी में से जेम दिया गया, थमेस से उड़ेलकर 
तामचीती के मगों में चाय दी गई। शरद चुपचाप जैसे उदासीत बनकर भी 
देखता रहा। पढ़ता छोड़कर लड़की सीधी बैठ गई। सैम पानी ले आया | फिर 
'चुपचाप गद॑न भुकाये शरद के सामने वाली सीट पर भरा बैठा। तभी मैम ने 
दो-चार किनारे की ओर वाले डबलरोटी के टुकड़ें उठाकर सँम को दे देसे का 
इशारा करके श्रपती पुत्री की और बढ़ाये । _* 
“मा, ये ले लो ।” लड़की ने निहायत लापरवाही से उन्हें बैठे-बैठे से मे 
की और बढ़ा दिया । * 
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शरद चौंका--सो सैम नौकर नहीं है। और अचानक उसे इन सभी लोगों: 
के प्रति प्रबल घृणा प्रनुभव हुई । कैसा भी भाई हो, वह बहन कैसी है जो सामने” 
मक्खन भौर जैम लगाकर खुद खा रही है और बिलकुल सूखे टुकड़े उसे दे रही' 
है ? तभी और सुता--“इसे और ले लो” कहकर चाय का मग लड़की ने श्रौर 
बढ़ा दिया। 

सो रहा है ?” साहब ने जैसे फिर दाँत पीसकर डाँटा । सम सिठपिदाः 
गया और फट उसने मगर ले लिया । 

गाड़ी चल पड़ी थी । गरद व्यस्त होकर खिड़की से बाहर देखने लगा, कैसे 
है ये लोग ? कोई उससे सीधे-मूँह बात ही नहीं करता | लगता ऐसा है शायद 
इनके साथ जबरदस्ती चला आया है। हुँह, सूरत-शवल से बे रों-से लगते हैं, और 
हर बात में साहुबी छाँट रहे हैं । 

बे लोग सब अपने में ही व्यस्त थे। शायद किसी श्नौर को अपने स्तर और 
वर्ग का नहीं समझ रहे थे। शरद का संस्कारगत दम्भ जाग उठा । उत्तकी ओर 
ग्रत्यन्त उपेक्षा का भाव दिखाकर बह और भी ध्यान से अपने हाथ में लगी 
ग्रपती सार्थिफ़िकेटों की फ़ाइल देखने लगा+-सेक्रेटरी फ़ॉर डिबेट, कॉलेज 
बूतियन--वैस्ट स्टूडैण्ट ऑफ़ द कॉलेज--प्रेसीडेण्ट ऑफ़ कॉलेज गूनियन-- 
प्रिसिपल के हस्ताक्षरों को घृरता वह मन ही मन बोला--चाहे सारी ज़िन्दगी 
सफ़ाई करते बीती हो, लेकिन साले, साहबी छाँटे बगैर नहीं मारनेंगे। गुलाम ! 
नक़लची ।' हु 

बह मन ही मन उतकी साहबी को गालियाँ देता हुआ उत्तके भूत और 
भविष्य की विचित्र-विचित्र कल्पताएँ करते लगा--जहाँ केवल शून्य ही शून्य 
हो भौर जैसे अनजान दिशा की श्रोर बहती हुई घार पर पेड़ से टूटी शाखा 
चली जा रही हो । बीतसियों बार देखे साटिफ़िकेट, देखने में उसका मन नहीं लग" 
रहा था | खा-पी चुकने के वाद एक ओर की सीट पर साहब ऊपर जा लेटा 
था, और मेम तथा मिस साहिबा नीचे लेट गई थीं। नया शाने वाला महिलाओों 
को तो उठा ही नहीं सकेगा--शायद यही सोचकर । लड़की के कुच दूर तक' 
दिखाई दे रहे थे। शरद ने ऋटककर खिड़की चढ़ा दी। तसों का रक्त सन- 
समाते लगा और उसकी उँगलियों ने फ़ाइल को जकड़कर पकड़ लिया | वह सर 
बाहर निकालकर देखने लगा। नाचते आसमान में बादल घिरे थे। बादल' 
कैसे भुके-कुंके लटक आये हैं। पानी बरसने-वरसने को हो रहा है। उसे भु 
लाइट झा रही थी--यह लड़की इस तरह क्‍यों लेटी है? कस्बरुत, बेशम 
दूधरी झीर सिर करके क्यों नहीं लेटती ? चली आती हैं यों दूसरों के घैये की. 
परीक्षा लेने ! 

लेकित यह सब उसे भ्रव नहीं सोचना चाहिए । अब वह प्रतिश्ुत है ! 

४ सन दूसरी ग्रोर मोइने के लिए उसने जेब से तार का लिफ़ाफ़ा मिकाल 

लगा और दक्तियों बार पढ़े हुए तार को फिर पढ़ा, टाइप की हुई पतली-सी' चिट 
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'लगी थी, 'फ़ौरन चले श्राग्नी । बाक़ी वातें यहाँ होंगी । देशबन्धु' । देशबन्धुजी 
ने उसे क्‍यों बुलाया है ? साफ़ है, कोई नौकरी उनकी निगाह में भ्रा गई है। 
लेकित यह बात तो छः-पात महीने पहले की है--तभी उसने देशबन्धुजी को 
लिखा था कि मैंने एल-एल० बी० कर लिया है। श्राई० ए० एस० की तैयारी 
'के लायक़ घर की हालत नहीं है, और वकालत की लाइन इतनी ज़लालत, फ़रेब 
ओर धोखे से भरी हुई है कि उसमें जाने को झ्रात्मा गवारा नहीं करती । वे 
साधन-सम्पन्न व्यक्ति हैं, थदि कोई सम्मान श्र रुचि का काम बता सके तो 
वह विशेष कृतज्ञ होगा । बसे वे इतने परिचय और पहुँच के व्यक्ति हैं कि यदि 
सचमुच चाहेंगे तो ऐसी कोई भी नौकरी तलाश कर देने में उन्हें ज़रा भी दिक्कत 
नहीं होगी। और जेसी उसे उम्मीद थी, व्यस्तता के कारण या किसी अन्य 
बजह से, उस पत्र का कोई उत्तर शरद को नहीं मिला । छ:-सात महीने बीत 
गये और इधर-उधर काफ़ी रुपया एप्लीकेशनों श्रौर इण्टरव्युओं में खराब करके 
भी जब कोई जगह उसे नहीं मिली तो अन्त में उसने फ़ैधला कर लिया कि जैसे 
भी हो वह धीरे-धीरे कम्पटीशन की तैयारी करेगा ही। कैरियर उसका बहुत 
ब्रिलियेण्ट रहा ही है, शायद तुक्का लग जाये | तब तक घर वालों को चुप रखने 
के लिए अपने पिता के परम मित्र, नगर के प्रसिद्ध वकील शिवकुमार का के 
साथ द्वेनिंग प्राप्त करेगा। देशवन्धुजी की बात को वहू लगभग यह समक्कर 
भूल ही चुका था कि बड़े श्रादमी हैं, बीस फंभट हैं, इतनी ज़रा-सी बात उन्हें 
क्या याद रही होगी । लेकित एक दिन सस्ध्या को जब्र वह बैंडमिप्टन का रैकेट 
चुमाता हुआ क्लब से लौठा तो मेज पर तार मिला | यह तो वह समझ गया 
शा कि तार नौकरी के सम्बन्ध में है, लेकित इस बीच से उससे झपनी सानसिकता 
को जिस प्रकार सुव्यवस्थित कर लिया था वहू सब इस तार से हिल गई। कैसी 
नौकरी है ? क्या-क्या करता होगा ? और क्‍या वह सचभुच इस लायक है कि 
उसके लिए अपने इस प्रोग्राम को छोड़ दिया जाय ? पता नहीं क्‍या बात है ? 
--देशबन्धुजी एम० पी० हैं।इंस राज्य-सभा चुनाव के बाद निश्चित झूपसे कहीं 
नस कहीं मिनिस्टर हो जाने की सम्भावना है। वेसे भ्रभी ही क्या कम प्रभाव शौर 
पहुँच है ? अपने प्रान्त के बड़े नेताओ्रों में से हैं। हो सकता है, कोई बहुत श्रच्छी 
नौकरी आ गई हो सामने । वे इसी की राह देख रहे हों। तत्काल उत्तर न पाने 
के कारण उनको श्रौर कांग्रेस को लेकर उसने जो कुछ उलटा-पसतीधा सोचा था 
या आलोचना की थी, वह सब उसे भपनी जल्दबाजी लगी। भाई, बड़े प्रादमी 
हैं, बीस काम होते हैं । एकदम नहीं भी होती नौकरी हाथ में; तिगाह रखी, भ्रव 
कोई सामने श्रा गई, भेज दिया तार । उसे इतनी जल्दी किसी के विषय में ग़लत 
राय क़ायम कर लेने की अपनी भ्रादत पर बड़ी भुकलाहट झौर खीक भी भाई । 

लेकिन पता नहीं नौकरी कसी हैं? हो सकता है कोई और ही काम हो, 
नौकरी हो ही नहीं | कुछ तो लिखना ही चाहिए था। श्रब इससे तो कुछ भी 
अनुमान नहीं लगाया जा सकता। यह एक लाइन एक ओर तो बड़ी अस्पष्ट भर 
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प्रस्थिर स्थिति का संकेत करती है, दूसरी श्रोर इससे यह भी प्रकट होता है किः 

हर चीज तैयार है | पता नहीं ! मर 
और अब तो उसका यों उठकर कहीं भी चल देता पूरी तरह उसके हाथ में" 

वो नहीं है । अब तो एक 'और' का जीवन भी तो उसके साथ बँघ गया. 


क्र #कक 


“मामा, हमारे पैर नहीं फैलते हैं, इस बास्केट को सीचे रख दो ।” लड़की 
में पढ़ना छोड़ दिया था और कुहनियों के बल आधी उठते हुए एक बार शरद के 
हाथ के तार की ओर, एक बार मामा की ओर देखकर कह रही थी । सफ़ेदः 
भोजों और सफ़ेद ही किरमिच के जूतों में सजे पाँव, सामने खिड़की के सहारे 
लगी बाँस की बास्केट के कारण उठे हुए थे श्र वह झपने पाँव इस तरह हिला 
रही थी जैसे तर रही हो। मोजों से लेकर लापरवाही से पड़े फ्राक के घेर तक, 
उसके घुटनों के मोड़ तक पाँव खुल गये थे और पुष्ट-पिण्डलियों की पेशियाँ उसके 
पाँव हिलाने से धिरक-सी जाती थीं। शरद ने दाँत पीसकर भत्त ही मन कहा, 
कम्बसु्त, बड़ी भूखी है। बाँस की हल्की-सी सन्दुकची है, उसे खुद उठाकर नहीं 
रखा जाता, ज्यादा से ज़्यादा उसमें शीश्षी-कंचा होगा । मिस, ,.साहब ,, मिस..." 

गीली-खाई चिड़िया की तरह मामा की गर्दन एक पश्लोर लठककर रेल की" 
गति की ताल पर उसके कम्धों पर इधर-उधर लुढ़क रही थी । उसके होंठों के 
कोने से लार की हल्की-सी घार सरक झाई थी। आवाज़ सुनकर वह एकदम 
चिहुँका भर सड़ाके से सारी लार की धार को मूँह में वापस खींचकर प्रशन- 
दृष्टि से लड़की की ओर देखा, फिर जरा डरते-से साहब की श्रोर | साहब सो 
गये थे। 

“मामा, तुमसे कब से कह रहे हैं, हमारे पैर नहीं फे लते। इसे हटा दो ।”” 
लड़की ने सन्दूक़ के ढककत पर जूते से हल्के-हल्के ठोककर, श्रर्थात मामा को 
संकेत से बताकर कहा । फिर शरद को देखती रही, क्योंकि वहु तार को घूरे 
जा रहा था। लेकिन लड़की की, कहना चाहिए इस साहब-परिवार की हर 
हरकत पर, उसका ध्यात था। बहू साहस करके लड़की की शोर देख नहीं पा 
रहा था, लेकिन उसकी एक छाया-सी उसके अवचेतन मन के श्रागे नाच रही 
थी। देखते वाले क्या कहेंगे, इस तार में पागलों की' तरह न जाने क्या घर रहा 
है, सोचकर शरद ने तह करके तार को जेब में रख लिया । लड़खड़ाते सैम से 
चास्केट नीचे रख दी थी। और एक कुहनी पर टिके हुए ही लड़की, सैम को" 
सुड़कर बास्केट उठाते हुए देख रही थी। इस पोज में उसका सीना जरा झागे- 
निकल आया था। | 

उठकर शरद ने जोर से भ्राधी खुली खिड़की को पूरा चढ़ा लिया । नहीं, 
अब उसे इधर-उघर नहीं भटकता चाहिए | वह जया का पति है |! जया का 
पति और उसके होंठों पर एक विद्ूपमय मुस्कुराहुट की रेखा खिच आई; 
पति ? यह भी खूब प्रजब बेवक्फ़ी का मज़ाक रहा ! दो दिन रेल में बैठे और 


भी 
हैं. 
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शादी हो गई। सचमुच क्या उन लोगों ने जो कुछ किया है उसे विवाह का 
नाम दिया जा सकेगा ? वह विवाह था भी नहीं ...बिलकुल ऐसा लगता है जैसे 
सपता हो; ते गाता, ते बजाना, ने क़हक़हे, पार्टियाँ, भेंट, लजाता-घूँघट, माँग 
की रेखा, चमकती अँगूठी, फूलों भरा फालरदार मुकुट, चेहरे पर गोदना, 
सालियों-सहेलियों का हँसी-मजाक़, कुछ भी नहीं श्रौर शादी हो गईं ? एक दिन 
मस्ती में चले झ्ाये और अपने दोस्तों में खबर दे दी कि मैंते शादी कर ली है ! 

श्ौर क्या जया भी सचमुच ऐसा ही अनुभव करती है? पता नहीं. ..न जाने 
कितनी होती हैं ऐसी शादियाँ बचपन में । जो भी हो, रहा यह मज़ाक़ ही ! 

कैसे डरते-से रेल में श्राति थे, डाइमिंग-कार में आकर बैठते थे...डाइनिंग कार 
तो इसमें भी होगी त...शरद के गालों पर एक मुस्कराहट श्राई और श्राँखें फिर 
दूर खो गई, .,... 


««बेरा पास आकर खड़ा हो गया था । 

शरद के माथे पर पसीने की बूंदें उग श्राई थीं और जया भी काफ़ी घबरा 
रही थी । गाड़ी रुकतें ही डाइनिंग-कार में एक दरवाज़े से जया, दूसरे से शरद 
घुसे थे । कई खाली मेज़ें देखते हुए जब वे अपेक्षाकृत कोने में पड़ते वाली मेज- 
कुर्सी पर आकर बैठे थे, उनकी शंकित निगाहों और श्राने के ढंग से साफ़ था 
कि लोगों की नजरों से बचकर यहाँ श्राथे हैं । 

नीला हाथ का बुना मूरी-बाँहों का पुलोवर, गहरी-कत्थई टाई और बढ़िया 
कार्डरॉय की गहरी-चाकलेटी पैण्ठ पहने शरद अपने अ्रापको काफ़ी तिरिचन्त 
दिखाने की कोशिश कर रहा था। सिनेमाप्रों में ऐसे अ्रवसरों के दुश्य उसके 
विमाश में श्रा रहे थे। जया क्रीम-कलर का चैस्टर पहने थी, कन्धे पर वैनिदी- 
बैग था, दो लम्बी-चोटियाँ और हाथ में सिर्फ़ रिस्टवाच । पतला-लम्बा चेहरा 
श्रौर खुलता-गेहुँआ रंग, तीखे नक्श । उसके कुर्सी पर बैठते ही सर को ढेँक 
रखनेबाला साड़ी का वह हिस्सा जो टोपा-सा बाहर निकला था, चैस्टर पर 
खिसक आया । ' 

बरे को खड़ा देखकर शरद ते जल्दी से जेब से रूमाल तिकालकर मूँ 
पोंडते हुए. कहा, “कॉफ़ी !” फिर जया को देखकर पूछा--“ओऔर ...? 

“बस !” फिर उन लोगों ने एक बार पूरे डिब्बे में निगाह घुमाई | 

“तो तुम कल की बात का बहुत बुरा मात्र गई थीं ?” बैरे के चले जाने के 
बाद शरद ने पूछा था । 

“कल की क्‍या बात ? मुझे तो याद भी नहीं है ?” जया ने काँच पर ' 
नाखून से घीरे-धीरे ठोकता छोड़कर शरद की शोर पलकें उठाई । शरद ने लक्ष्य 
किया कि जया ने उसका इशारा समभ लिया है, पर जैसे एकदम सबको टालकर 
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कहा --हुछ, छोड़िए भी ! हज़ारों बातें हैं-हजारों बात श्राती हैं । किस- 
किम बात का बुरा माता जाय ? फिर आप जेंसे ढीले बातूनी का | उसमें 
झोठ भींचकर मुह को हल्का फटका दिया । 

“अच्छा जी ! हम ढीले बातूनी हैं? शरद ने बनावदटी बुरा मानकर कह 
था। फिर गहरी साँस लेकर बोला--“खै र, दे लो सन्‍्तोष, बसे बात तो ठीक ही 
थी । लेकिन यह हुआ्ना खूब ! किस क्रिस्मतवर के भाग्य फूठे ? बेचारे को 
मास्टरती मिली है, यों बैठों, थीं उठो, यों खात्मो, यों पढ़ो ...मज़ा खूब रहेगा ! 
बह हँस पड़ा । उसे सन्‍्तोय हुआ कि कल की बात के प्रभाव को उसने दूर कर 
दिया है । कल बात भी तो उसने कड़ी ही कह दी थी । 

कल अचानक जब वे लोग सड़क चलते मिल गये तो पारस्परिक शआक्षेपों 
और उलाहनों के बाद कुछ देर चुपचाप चलते-चलते भ्रचानक जया बोली थी, 
“दादा, तुम तो जेसे सब कुछ भूल-भाल गये । हद हो गई कि एक ही शहर में 
रहने वाले चार-चार, छः-छ: महीनों वाद मिलें । आपसे एक जरूरी बात कहने 
के लिए हम तो त जाने कब से तड़प रहे हैं। कुछ सीरियस बातें करनी हैं। 
बहू उसी तरह कहीं दूर देखती रही थी । 

“तुम्हारा और सीरियस बातों का क्‍या सम्बन्ध ? सो भी भुझसे, ऐसी 
क्या सीरियसता २?” वह चौंका | मन ही मन वह श्रपती तब-परिचिता शकुन 
और इसकी तुलना कर रहा था । 

“कुछ करती हैं ।” ज़रा ज्ञोर देकर वह्‌ बोॉली। फिर जरा अत्यमनस्क- 
सी कहती रही, “हमें तो अब किसी बात के लिए. समय ही नहीं मिलता। बढ़ी 
सुश्किल से भाग-दोड़ कर तंगारी' कर पाते हैं। वह तो कहिए मिसेज दास 
अच्छी हैं, वरना पता नहीं अब तक कया हो चुका होता | हमें लड़कियाँ भी तो 
ऐसी कुढ-मग़ज़ मिली हैं कि ज़रा-ज़रा-सी देर बाद, 'बहन जी, यह बात, 
बहुन जी, वह बात ! मार दिमाग खा जाती हैं! और शाम को दिव-भर की 
थकान और काम के मारे इतने चूर-चूर हो जाते हैं कि मन हीता है, बस, 
जाकर पड़ जायें। आज कुछ काम नहीं था, फिर भी चलते-चलते मिस क्रेन 
से भी भड़प हो गई। वड़ी मुसीबत हैं...” 

“झ्राखिर तुम्हारी वह सीरियस बात भी तो पता चले।” यह देखकर 
कि वह लम्बी-कथा ले बैठी है, शरद ने बीच में ही टोका-- "यह कथा छोड़ो | ” 

“भई, सीरियस बातें कहीं ऐसे चलते-चलते बताने की होती हैं?” बह 
मुस्कराई थी । 

“शमी क्या बात है श्राखिर ? कहीं शादी-ब्याह हो रहा है क्या ?” पहले 
वह ताज देखकर रास्ता चल रहा था, ग्रव उत्सुकता से उसते जया के चेहरे 
को देखा । - 

,. “हैसा ही समकिए !7 दूसरे फ़ुट्पाथ पर जाने वाले एक सिख युवक शोर 
पंजाबी युवती को देखकर वह सोचत्ती-सी बोली थी । 
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“ग्रो: गुड !” एकदम पुलककर बढ़े उत्साह से श्रस्यासवक्ष हाथ मिलाने 
ल्‍-को उसने पतलून की जेब से हाथ निकाला, लेकिन सहसा याद झाया कि साथ , 
वाली लड़की है। हाथ जेब में वहीं पहुँच गया । वह उसी जोश में बोला--- 
“हमने तो हजारों बार कहा था कि कर लो शादी, फिर बुडढी हो जाओोगी तो 
' कोई नहीं पूछेगा । बड़ी-बड़ी खूबसूरत घूमती हैं यों ही। रोझोगी फिर ।'” 
जया ने कुछ नहीं कहा । वह यों ही सिर झुकाये चलती रही। शरद को 
उसी समय जगा था कि हँसी-हंसी में उसने चुभने वाली बात कह दी है । 
उसे यह कहता नहीं चाहिए था । एकदम इस बात से उसका ध्यान हूटाते को 
वह बोला--- वही है न, जहाँ से बात चल रही थी ?”! 
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स्वर से लगा कि जया से उसे 'फ़ील' किया है । शरद जातता था कि 
हँसी-हंसी में उन दोनों में हज़ारों ही उलटी-सीथी बातें होती हैं, जिन्हें दूमरे ही 
क्षण कोई भी याद नहीं रखता । लेकिन इधर इसने मार्क किया कि अपनी बढ़ती 
उम्र का संकेत जया को उदास बना देता है। बात का प्रभाव धोने को वह प्रपती' 
ही ओर से बोला--“अगर वास्तव में कोई ऐसी ही बात हो तो जहाँ तुम कहो मैं 
' शा जाऊँगा।” 
जया शायद अनुभव करती है कि उसकी उम्र की रेल एक-एक क्षण पर 
सरकती चली जा रही है, और उस क्षण को वह लौटा नहीं सकती, यह विवद्नता 
उसे उदास बना देती है।अचानक उसे - ध्यात आया। बोला--"अच्छा, मैं 
'बताऊँ, तूफ़ान पर मैं कल झ्रा जाऊँगा। रुकता-रुकता वह इस शहर के झाखिरी 
“स्टेशन तक एक धण्ठा ले लेता है। वहाँ से तुम्हारा स्कूल भी पास है। बस, 
'वहाँ से तुम स्कूल चली जाना ।” 
“ग्रछ्छा ।” उसने सर हिलाया। 
श्रौर सन्ध्या को जब शरद घूृमकर प्लाया तो बार-बार यही वात उसे 
कचोट रही थी कि क्यों उसने हँसी-हँसी में ही सही, ऐसी बात कह दी । जया 
जिस वातावरण में पली है वहाँ सोलह-सत्रह के बाद ही लड़कियों की उम्र 
निकलने लगती है, तूफ़ान श्राते लगते हैं, और वह 'पहाड़', 'घोड़ी', 'हुथिती', 
'बींगड़ी' इत्यादि न जाने किन-किन शुभ-लामों से जानी जाने लगती हैं। एक- 
एक दित में हज़ार-हज़ार बार विभिन्‍न मुखों से लगातार यह सुनकर कि-- 
इतनी बड़ी तो कर ली, अव कब झादी करोगी ? ज्ञायद जया भी अपनी इस 
इबक्कीस-बाईस की उम्र में ही यह अनुभव करने लगी है कि वह झ्रपराधिती है, 
कुछ निन्‍्दतीय कर रही है; कि सचमुच खिकते साँप-सी उसकी उम्र पकड़ से 
निकली जा रही है, और धीरे-धीरे सारी मिकल जायेगी। रह जायेगी सिफ़्े 
एक मरोडुदार रेखा, एक केंचु ली, उसका वह क्या करेगी ? लहरें सरक जायेंगी 
तो तठ की कीचड़ का क्या होगा ? एक लड़की की स्थिति वास्तव में कित॒ती 
“दयनीय होती है जब उसकी हुर घड़कन हथौड़े की चोट की तरह उसकी छाती 
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पर पड़कर यह कहती भागी जाती हो---देख, मैं यह चली ! पकड़ सके ती' 
पकड़। यह क्षण फिर नहीं झायेगा ।' जाते-जाते मूह मोड़कर देखते उस क्षण की 
लड़की कैसी याचना की आँखों से देखती होगी । 

तब दिनभर शरद को ऐसा लग रहा था, जैसे वह धषके से किसी बच्चे को 
गिराकर विता उसकी ओर देखे बह साइकिल भगा लाया हो । बड़ा उचाट-सा 
मन रहा दितभर। अब इस समय सचमुच ही उसे वड़ा संतोष हुआ कि जया से 
उम्र बात को दरगुज़र कर दिया है । 

जया उसकी बात का जवाब दे रही थी---/जो भी होगा, वहु आपसे श्रच्छा' 
होगा ।” वह उसके मजाक पर हँसी नहीं थी, बस तीली श्राँखों से उधर देखा: 
भर था। 


बाहर गार्ड की सीटी गूँज उठी । बेरा ते प्याले और पॉट ला-रखे । 

“जरूर, ज़रूर ।” प्यानों को अपनी और उसकी ओर खिसकाता हुप्ना' 
शरद बोला---“भ्राखिर कुमारी जया वर्मा, बी० ए०, बी० टी० के होने वाले” 
हस्बैण्ड श्रौर फटीचर-राज शरद कुमार वशिष्ड में फ़क्ने तो होवा ही चाहिए ते ? 
गाड़ी खिसकी और शरद खुलकर हँस पड़ा । 

चैरा ने पूछा--/कुछ और सब ।” 

“बस, कहंकर शरद जरा ततकर बैठ गया | खींचकर कॉलर ठीक किये' 
और तेजी से गुज रते प्लेटफॉर्म को देखने लगा। जया ने कॉफी प्यालों में डालने" 
को हाथ बढ़ाया तो उसने रोक दिया और पूछा, “हाँ, आपको कितनी चीनी ?”” 

“आप दादा, सच, बहुत ही बेशरम हैं। बैरा क्या सोचता होगा ? देखो 
बह काले चरमे चढ़ाये सीधे-सादे-से लगने वाले साहब किताब पढ़ने के बहाने 
हमारी ही बातें सुन रहे हैं। हाय देखो, चश्मे से धूर-घृरकर देख रहा है वह तो ।” 

“बैरा सोचता क्या होगा ? तुम्हारे लिए भले ही नया हो, उसे तो रोज ही' 
एक-दो ऐसे दृ्य देखने को मिलते होंगे। हाँ, फिर तुम्हारे लिए भी नथा क्यों 
होने लगा... / 

“बया भतलब ? 

“भई, ऐसे ज़िन्दादिल मुसाफ़िरों से मतलव था।” अभी जिस बात की और 


उसने संकेत क्विया था उसी के साथ उसे शकुत--उस पंजाबी लड़की का भी' 
ध्यान श्राया । 


“अच्छा, श्राप चुप रहिये।” 

प्यालों में कॉफी ढाली गई। 

“अब चुप रहूँ, था तुम अपनी सीरियस बात शुरू कर रही हो ?आधा वक्‍त 
तो बेकार की बातों में गुजर दिया [” शुभ का ध्यात आते ही उसे अपनी यह 
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बातें बड़ी बचकाती लगीं । वह गम्भीर हो गया। बोला--“हाँ तो, तुम्हारी 
शादी हो रही है । कहिए, मैं उसमें क्या मदद कर सकता हूँ ?” 

“मदद क्या, मिठाइयों का ठेका श्रापको देना है । टेण्डर दीजिए ।” फिर देख- 
कर कि शरद एकदम गम्भीर है, वह चुप हो गईं। उसने कॉफ़ी 'सिप' की, फिर 
प्याला रखकर थोड़ा दूध डाला, उसे चलाकर फिर एक घूँट ली, फिर एक चम्मन्र 
में ज़रा-सी' चीनी लेकर कप में हिलाते हुएं गला साफ़ करके बोली--“आपको' 
मालूम है मैंने क्‍यों नहीं श्रसी तक शादी की ? 

“जो कुछ मैं सोचत्ता हूँ वह बताऊँया जो कुछ तुम कहती हो वह ? ” शरद 
ने पूछा । 

“अपनी ही बात बताइए ।” जया शीशे के पार देखने लगी । गाड़ी दूसरे 
स्टेशन पर झा रही थी । 

“तो सुनो, इस शिक्षा ने तुम्हें ज्ञरूरत से ज़्यादा स्वतन्त्र कर दिया है । तुम 
. यह जानती हो कि शादी या विवाहित जीवन का जो नक्शा तुम्हारे दिमाश में हैं 
वह अ्रच्छा चाहे जितना हो, आ्रासान ज़रा भी नहीं हैं। इसके अलावा तुम यह भी 
जानती हो कि जहाँ भी तुम्हारा विवाह होगा, या जहाँ भी तुम जाओगी, वहाँ की' 
स्थिति में और तुम्हारे सपतों में कोई संगति नहीं होगी । सीधे-सादे दाब्दों में 
तुम बन॑-बनाये सपने चाहती हो, उन्हें बनाना नहीं। भ्रौर उसी बनाते से' डरती” 
हो ।” शरद ने इधर-उधर देखकर कि उन लोगों की बातों में कौन-कौन रुचि ले 
रहा है, कहा--"“यह तो है मेरा विचार, और जो दिन-रात तुम कहती हो-- 
मेरा मतलब भ्राज की लड़की से है--कि मैं दादी नहीं करूँगी, आजन्प यों ही 
रहूँगी, यह सब मूठ है, ग़लत है । इस बात को तुम खुद जानती हो । वैसे भी 
यह सम्भव नहीं है। इस मूठ और धोखे को पालते हुए जो भी समय तुम्हारा 
बीता जा रहा है उसका खुद तुम्हें कम भ्रफ़तोस नहीं हैं। बोलो, मैं ग़लत कह 
रहा हूं ?” 

बलत न भी सही---/ गाड़ी के रुकने से प्लेटफ़ाँम की श्रोर देखकर जया 
बोली--लेकिन क्या वे सपने इतने ग़लत था अनुचित हैं कि सच हो ही नहीं 
सकते ? 

“यह तो मैंने नहीं कहा। मैं तो कहता हूँ बने बनाये सपने नहीं, बताने का 
पघैये और प्रयत्त उनसे ज्यादा जरूरी है। सपने दूकानों पर नहीं बिकते कि गये” 
और रेडीमेड ले श्राये । उन्हें तो उगाना पड़ता है । पता है, बाहेँ जब पसीने के 
मोती बोती हैं तब सपनों की फसल होती है ? 

“कविता छोड़िए, अगर पसीने के मोती से अ्रपका तात्पर्य परिश्रम से है 
तो,..” जया ने कप रखकर उसके ऊपर हथेली ढकते हुए कहा--“तो क्या आप 
कह सकते हैं कि मैं या हम परिश्रम से डरते हैं ? यह सुबह से शाम तक की भाग- 
दौड़, यह छ:-छ: घण्टे लगातार क्लास में खड़े होकर भौंकना, कॉपियाँ देखना, 
खुद तैयारी करना--और इस सबके श्रलावा घर की जो भी देखभाल होती हैः 
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बह तो करनी ही पड़ती है। आखिर आदमी से आप कितना परिश्रम चाहते हैं? 
दम घण्टे, वारह घण्टे, सोलह घण्टे --हाँ, परिश्रम में सिर्फ़ चौका-बरतत, भाड़ - 
बुहा री, चुल्हा-चकक्‍्की और सास की डॉट-फटकार, सेवा-टहल को ही आप मानते 
हों, और इसके प्रलावा किसी काम को मेहनत ने मानते हों, तब तो फिर कुछ 
कहना ही नहीं है। मैं कहती हूँ यह सब भी परिश्रम है, लेकित केवल इसे ही 
परिश्रम मानना हो तो विमाग् और बौद्धिक-विकाश्त के लिए यह सब लिखाने- 
पढ़ाने की ज़रूरत क्‍या है ? फिर तो झाप वही मालिए कि लड़कियों को इतना 
'पढ़ाना चाहिए कि पत्तिदेव के पत्रों का जबाब दे सकें । जहाँ उनकी प्रन्य सारी 
दुनिया पत्तिदेव तक है--वहाँ दिमाग़ भी ।” जया का स्वर तेज़ हो गया। बह 
एक क्षण यों ही देखती रही | फिर बोली--''किश्ली जमाने में डावटरती भौर 
सास्टरती बतना भले ही फ़ैशन की बात रही हो, लेकिन श्राज वह ज़रूरत है। 
घर में एक कमाने वाला है श्र दस खाते वाले हैं। कुछ लोगों की जो अच्छे 
खाते-पीते हैं बात छोड़िए, लेकिन ६६ से ग्रश्षिक प्रतिशत लोगों की ज़िन्दगी बद 
से घचतर होती जा रही है।' 

“हाँ, सो तो ठीक ही है ।” शरद बोला---“आज' संघर्ष ---जीवित रहने का 
संघर्ष इतता तेज हैं कि आदमी खुद अकेला जीवित रह ले यही काफ़ी है-- 
आ्राधी दुनिया को बहू कहाँ से बठाकर खिला सकता है ? श्रौर सचमुच इससे बड़ा 
अजाक़ हो भी क्या सकता है कि श्राधी दुन्तिया लड़े-मरे, खून-पसीता एक करे 
और आधी दुनिया मजे में घर में बैठी श्रृंगार करे और खाये | इस समय यदि 
स्त्री पुरप की मदद नहीं करती है तो स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों में सचमुत्त बड़ा 
मंकट उपस्थित हो जायेगा |! 

“मुंकठ की बात नहीं '-...जया ने बात श्रागे बढ़ाई---"/बिना पढ़ी याघर 
की नई या पुरानी चहारदीवारी में बन्द रुत्नी कीबात छोड़िए, लेकिन सारी 
चुनिया की स्त्रियों कोग्राप 'अबला' या 'फ़ेयरसैक्स' कह-कहकर नहीं बहकाये 
रख सकते | लाख बुरी और अनुपगुक्त होते आज की शिक्षा स्त्री में राजनीति, 
इतिहास, विज्ञान श्र कला के प्रति सम और आकर्षण उत्पल्त करती हैं। 
'किर आप व्या यह चाहते हैं कि स्त्री को यह जानते की ज़रा भी जरूरत नहीं है 
कि विज्ञान में कब, कहाँ, क्‍या होता है ? उसे बढ़ते हुए राजनीतिक खिचाव या 
चैत्तरों मे जानकारी रखने की ज़रा भी जरूरत नहीं है ? कला शौर साहित्य के 
क्या संकट हैं, इससे उसे कोई मतलब नहीं है ? शिक्षा का श्र क्या इतना ही है 
कि औरत जान ले कि शहर के किस हिस्से में डब्॒लरोटी क्या हिसाब मिलती है? 

जद सुन्दर श्रौर साफ़ ढंग से कपड़े पहनना सीख ले, बच्चों को पहुन्ता दे-.? 
और पतिदेव के मित्रों के बीच मे बंठकर चाय बना दे--नगे-नये फ़ैज्षनों की चर्चा 
और प्रदर्भत करती रहे ? '' 

“लेकिन भैया, मैंने यह सब कहा कहाँ?” 

जया अपनी उत्तेजना पर भोड़ा भेंप गयी, बोली--''मैं तो एक बात कहती 
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हैं।” 

“लेकिन क्या शिक्षा, यानी दिमागी जागरूकता में और इस तरह के परि- 
श्रम में कोई विरोध है ?” उँगलियाँ चटखाते हुए शरद ने पूछा । 

“ज़रा भी नहीं ।”” जया तेजी से बोली--“लेकित इत दोनों में से कौन- 
साश्रेष्ठ है, यह भी तो देखना होगा | श्रेष्ठ से मेरा मतलब यह भी है कि किस 
पर आपका अधिकार है ? आपने ज़िन्दगीभर तैयार तो किया है भ्रपने श्रापकोः 
दिमागी परिश्रम के लिए, या कहना चाहिए दिमागी परिश्रम को प्रमुख रखकर 
ही आपने सारा हाथ-पाँव का परिश्रम्म किया है और फिर आपकी सारी दुतिया 
--ध्यान दीजिए, मैं कह रही हैँ सारी दुनिया--क्रैद कर दी जाती है शारीरिक: 
परिश्रम में, इसके लिए कौन बेवक़्फ़ तैयार होगी ? यह तो ऐसा ही हुप्रा कि 
बुत्ते को खिला-पिलाकर आपने तगड़ा किया और फिर ले जाकर जोत दिया 
गाड़ी में-.7 

“लेकिन आप मुझे यह्‌ तो बताइए”---बात काटकर शरद बोला -- “दोनों 
ही बाहर मूँह कर लेंगे तो घर को कौन देखेगा ? 

“जी नहीं, “स्त्री घर की रानी है', 'उसकी दुनिया चहारदीवारी के भीतर 
है! इन या ऐसे ही वाक्‍यों को श्राप पुरानी संस्कृति के रट्दू तोतों के लिए छोड़ 
दीजिए। कैसा सुन्दर वाक्य हैं--“घर की रानी' “--जया ने मुँह बताकर 
कहा--“इसका सीधा अर्थ तो यह हुआ न, प्रमुख काये करते बाला पुरुष, शौर' 
स्‍त्री केवल गति बनाये रखने के लिए 'मोबिल-ग्रॉइल' | फ़र्क्त क्या रहा, कल वह 
चरखे का तेल थी आज मोदर का मोबिल-पआरॉइल हो गई ? लेंबिल बदल गया. 
है, उपयोग वही रहा। स्त्री को सन्‍्तीय मिल गया-- चलो बड़ी भारी क्रान्ति कर' 
ली ।” जया ने ऐसे तीखेपन से सारी बाते कहीं, जैसे ऐसी बातें सुन्तते-सुनते बहू 
आाजिज़ श्रा गई है। एक घुंट में शेष सारी कॉफ़ी समाप्त करके वह बोली--- 
“ग्राज के ज़माने में आप झ्राखिर शादी का अर्थ क्या समभते हैं ? 

“शादी का अर्थ ?” बात के इस तीड़ के लिए शरद तैयार महीं था, 
श्रचकचा गया। पीछे से गर्दन खुजाई। दोनों खाली जेबों में हाथ डालकर कुछ 
फेंका, फिर दूसरी बार प्याले भरे, बोला-- “यह तो सुझे भ्रापसे पूछना चाहिए ? * 

“मुझसे ही पुछना चाहिए तो श्रापकी इस वक्‍त जरूरत क्‍या थी ? ” जया 
मुस्कुराई । 

“यों कुछ बना-बनाया जवाब तो मेरे पास नहीं है।” दरद सोचते हुए 
बोला--/लेकित सुनी-पढी-देखी बातों के श्राधार पर मैं कोशिश करूँगा । देसे 
'टाइम बहुत कम रह गया है। बात आधी रह जायेगी ।* उसे गार्ड की सीटी 
सुनाई दी । 

“तहीं, कोई बात नहीं,” जया ने कहा--“बुरू तो कीजिए, पूरी फिर 
कभी ही जायेगी, या फिर कल इसी डिब्बे में हो जायेगी ।*' 

शरद गम्भीर होकर सोच रहा था, उसकी यह बात सुनकर मुस्कुराएं बिया. 
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न रह सका--“अच्छा ! बड़ी हिम्मत आती जा रही है ४ ह े 
व््द्या करें, आप लोगों के भरोसे कब तक सड़ें--7/ घुष्टता से 
जया ने कहा--और शायद आप ही ने बताया था कि इस को-एजूकेशन ' 
में पुरुषों को जनाना और स्त्रियों को मर्दाता बना दिया हिं। पुरुष स्त्रियों 
की तरह तजाकत और श्ूंगारप्रिय हो गये हैं और स्त्रियाँ पुरुषों की तरह 
दुस्साहसी ! 
दोनों जोर से हँस पड़े थे । 
हँसते वक्त जया के चेहरे की सारी रूप-रेखाएँ, उनके सामने साकार हो 
आ्रागीं और चह जैसे उस ईसाई-परिवार, सैम या औंधी होकर पढ़ते वाली लड़की, 
सबके अस्तित्व को बिलकुल ही भूल गया। पता नहीं, वह कब तक मुस्क्राता 
रहा । किस तरह उसके बाद उन लोगों में बातें और हुईं, लगातार एक भ्रभ्यस्त 
भाषणकर्ता की तरह उसने जया को विवाह पर भाषण दिये। श्रौर उसी रेल 
के तीव दिन के भाषणों में उसने स्त्री की प्रारम्भ से लेकर श्राज तक की 
सामाजिक-स्थिति का विश्मेपण करके यह बताया था कि विवाह की कहानी 
स्‍त्री की गुलामी की कहानी हैं। 'पतिब्रता' का जो मध्यकालीन तकशा हमारे 
दिमाण में भर दिया है, वह वास्तव में स्त्री के दिमाग़ को कुन्द करते का एक 
संगठित भ्रौर परम्परागत प्रयत्न रहा है। इसके माध्यम से वास्तव में पुरुष ने 
अपने विज्वेपाधिकारों को कायम रखा है। पुरुष की श्रधिकार-लिप्सा तो यहाँ 
तक थी कि अपने मर जाने के वाद भी वह नहीं सह सकता था कि स्त्री' जीवित 
"भी रहे, इसलिए 'सती' के नाम पर उसे भी साथ ही जलवा देता था । बाद में 
आख़िर उसने स्त्री से ही इसे उसके 'सौभागर्य” का चरम-चिह्न मातकर उसकी 
इस सामाजिक-प्रतिष्ठा को आादश घोषित किया। राजा और सामन्तों की 
अन्य सम्पत्ति में स्त्री या स्त्रियाँ भी एक सम्पत्ति थीं। इस काल में जिस चीज 
को बलपूर्वेक कुचला गया वह स्त्री या 'सम्पत्ति' की स्वतन्त्र' इच्छा थी। 
किन्तु इस महाजती-युग में जब इच्छा को स्वतन्त्रता मिल गई है, समस्या कुछ 
दूसरे छूप में झा गईं है। पहले जिसके पास झकिति थी वह इच्छा, पर अपना 
'शासन' रखता था। आज जिसके पास घन है वह इच्छा को 'ख़रीद' लेता है। 
इच्छा की स्वतन्त्रता का आज यही श्रर्थ है कि वह विकते में स्वतस्त्र है, श्र्थात 
किस सोल को स्वीकार करके बिके । असल में नकेलें जिनके हाथ में है 'इच्छा' 
भी उन्हीं के साथ है। ऐसी स्थिति में विवाह का जो रूप वास्तव में स्त्री की 
गरिमा और इज्जत की सुरक्षित रखेगा वह तो तब तक सम्भव नहीं है जब तक 
कि 'इच्छा' और “अर्थ दोनों दृष्टियों से नारी को बराबर का स्थात्त त मिले । 
आज तो नारी के श्लम का उचित मूल्य ही नहीं श्रॉका जाता झ्ौर शरीर को 
खिलौना बना दिया गया है । और यह रूप तो आ्राथिक-समानता के ही युग में 
सम्भव है कि स्त्री-पुरुष अपनी वास्तविक स्वतन्त्र इच्छाओं को महत्त्व देकर ही 
विवाह के बन्चन में बंधे । दोस्ती' दो समान व्यक्तियों में होती है। या उसी 
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'समय उसमें हादिकता आ पाती है जब उतत दोनों में कहीं न समानता हो! 
अर्थात नारी, पुरुष की भआाश्चिता न हो । प्रेयसी, पत्नी की अपेक्षा शायद इसी- 
लिए अधिक प्रिय होती है कि वह भ्राथिक रूप से पर-निर्भरता की स्थिति तक 
नहीं भा पाती । 

आऔर अपने उन तीन दिन के लगातार दिये गये लैक्चरों को याद करके शरद 
हँसता रहा। कैसी गम्भी रता से वह कमर: लैक्चर दिये जा रहा था। कभी- 
कभी सुनती जया की एकाग्रता उसे विचलित कर देती थी । लिकित इसके श्रागरे 
जो कुछ हुआ उसकी तो कल्पना भी नहीं की थी। तीसरे दिन की बात है । 
आज उसने अपना भाषण समाप्त कर डाला था, और जया की प्रतिक्रिया चाहता 
था । इस बीच में उसके भीतर भी कुछ ऐसा होता रहा था जिसे वह निरद्चित 
शब्द देने में ग्रसमर्थ था । 

भंटके से रेलगाड़ी एक गई थी, और बिल के पेसे रखकर आगे-भागे शरद 
और पीछे जया गाड़ी से उत्तर श्राये । उत्तरते हुए जया ने कहा--“दादा, श्राप 
क्‍यों इस वकालत के चक्कर में पड़े हैं, कहीं नेतागीरी कीजिए और मौज में 
भाषण फाड़िए ।” 

शरद जोर से हँस पड़ा, “सचमुच लगता तो मुझे भी बहुत बुरा है। भश्रौर 
ग्रभी क्‍या है, श्रभी तो वकीलों के पीछे लगे कोर्ट की इमारतों के चक्कर काटों । 
अभी' तो द्रेनिग-पीरियड यात्री 'एपरंण्टिसशिप” चल रही है, पता नहीं वकालत 
करने लगूगा तो चलेगी भी या नहीं ।” 

जब दोनों श्रलग होने लगे तो जया ने प्रा्थेता के स्व॒र भें कहा---दा दा, 
कल और ! 

“अब कल क्या ?” 

“अभी मैंने अपनी वात तो कुछ कही ही नहीं ! ” 

“अच्छा ! ” शरद मुल्करा दिया । 

फिर अगले दिन । 

जया बोली, “विवाह का जो श्रापने यह सैद्धान्तिक पक्ष बतलाया, मैं 
इससे हृफ़-ब-हफ़ सहमत हूँ, लेकिन इससे तो निराशा और बढ़ती है | जानता 
मैं यह चाहती हूँ कि प्राज विवाह का प्रैक्टीकल रूप, सम्भव क्या हैं ? 

“प्रैक्टीकल से क्या मतलब ?” दरद ते पूछा । दिनभर वह तरह-तरह के 
विचारों में डूबा रहा था। उसने हर-क्षण अनुभव किया, जैसे कल की बातों ने 
जया की आँखों के भागे एक नई दुनिया के पर्दे हुटा दिये हों झौर इस दृष्टिकोण 
से देखी गयी विवाह की इस दुनिया को वह चकित श्रौर विस्फारित आ्लाँखों से 
देख रही हो। 

“आज के दिन सम्भव क्‍या है ?” झ्राज जया एक स्वेटर ले आयी थी | 
चाय जब तक नहीं झायी उसकी उँगलियाँ उन सलाइयों पर खेलती रहीं। बहू * 
आँखें नीची करके फन्दों श्रौर बुनाई को देख रही थी; लेकिन उसकी हर चेष्टा 
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से व्यक्त हो रहा था कि वह झरद की बात सुन रही है। कभी-कभी वह पलकों 
ऊँची करके उधर देख लेती । 

“सम्भव ?” शरद बोला-- आज हमारे समाज या हम सभी पर, सामन्त- 
बाद के ध्वंसावशेषों की राख छाई है भर दूसरी श्रोर महाजनी-समाज की ह्वास- 
कालीन छाप अपने “गुणों' के साथ गहरी पड़ती जा रही है। इस विचित्र किस्म 
की संकान्ति के दौर से गुजरना हमारे समाज की एक ट्रेजेडी है। हमारे सपनों 
को एक से नहीं, दो व्यवस्थाश्रों से लड़ना है। इन दोनों बोभों के नीचे हमारी 
आत्मा कराह रही है ।* 

बह तो झप फिर भाषण की शैली में श्रा गये ।” जया ने कुभलाकर 
कहा । जब वह अपनी ऋुँऋलाहट को व्यक्त करता चाहती है तो नाक के स्वर में . 
बोलने लगती है । ताक के स्वर में ही उसने कहा---“यह तो भाई, मैं प्रापकी 
बात समझे गयी कि जब तक यह समाज नहीं बदलेगा हमारी आत्मा इन छापों 
से मुक्त हो भी नहीं सकती | लेकिन जब तक नहीं बदलता तब तक क्‍या 
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करें ? 

"रास्ता तो खोजने से ही तिकलेगा। किसी ऐसे रास्ते की खोज करो जहाँ 
दोनों के व्यक्तित्व एक दूसरे पर बव्दें नहीं, एक दूसरे से दबे नहीं और एक 
दूसरे को खा न जायें; और जब दोनों के व्यक्तित्व इतने मुक्त रहेंगे कि एक 
दूसरे के बनने में, उसे मानसिक बल देते में समर्थ हो सकें, तभी तो एक का 
प्यार दूसरे को उठायेगा और आत्मा-प्रात्मा का सच्चा प्यार मिखरकर 
प्रायेगा।” फिर द्वरद ने ग्रौर से उसकी चलती सलाइयों और गहरे पीले ऊन के, 
छल्ले को देखकर कहा--“मुझे अगर दुनिया में सबसे बुरा काम लगता है तो 
यही, कि बेठे-बैंठे मक्खियाँ-सी मारा करो ।” 

“झौर स्वेटर पहनना ? बुरा लगता है तो आप देखते ही क्यों हैं इधर ? 
जया मुस्करा पड़ी। शरद की इस आदत को बह जानती थी। लेकिन अपनी 
बात पर झाकर बोली--फिर भी उसका रास्ता आख़िर क्या हो १! 

“तुमने तो नाक में दम कर दिया ! इतना भाषण तो मैंते कभी नहीं दिया। 
झौर भ्रब एक के बाद एक प्रइन करके मेरी खोपड़ी खाये जा रही हो |” हल्की- 
सी भ्ंगड़ाई लेकर उसने टालते हुए कहा---"भरे भाई, बिलकुल सीधी-सी बात 
है : तुम टीचर हो ही, वह भी कहीं तौकरी कर-करा ले--नवलो छुट्टी हुई । हाँ, 
इसमें परम्परागत रूप में देखने में जरूर यह लग सकता हैं कि जब दोनों ही' 
नौकर होंगे, तो पतिराम पत्नी का भरण-पीषण भी नहीं करेंगे; तब शास्त्रों में 
दिये 'भर्ना' शब्द को कैसे साथेक किया जायेगा और ऐसी शादी से लाभ ? '-. 
जब बैरा प्याले इत्यादि रख गया तो उन्हें अपने अनुसार लगाक 
“जब तक युग-युग के संस्कारों से पीछा नहीं आकग पग हे हि 220/8 
भी व्यर्थ हैं। फिर तो किसी भी बूढ़े-खूसट की लिखी हुई 'आदश्श-गृहस्थी' जैसी 
कोई किताब ले लो और बैठकर घोटो !” * 
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“हूँ.” जया गम्भीर हो गयी, बोली--“चाय ज़रा आप ही बना लीजिए 
न, बस, ये दो फन्‍्दे रह गये हैं ज़रा । 

“मैं आपका नौकर लगा हूँ |! शरद कहने ही वाला था कि जया की इस 
गम्भीरता से सहम-सा गया। चुपचाप ध्यान से प्यालों में चाय डालते हुए 
बोला---“कल से सारा भेजा तुमने चाठ डाला; लेकित उस कम्बस्त के बारे में 
ज़रा भी नहीं बताया, कौन है ? क्या करता है ? कहाँ रहता है ? 

जब काफ़ी देर तक उसे जया की ओर से कोई जवाब नहीं मिला तो उसने 
जाय बनाने के बीच में ही उधर देखा और देखते ही जंसे चौंक गया । जया की 
उँगलियाँ मद्गीन की तरह चली जा रही थीं--उनकी ओर कभ्रंकी पल्षकों पर 
ऋरम-क्रम से पाती की चमकदार बूँदें आतीं और चुपचाप स्वेटर पर टपक पड़ती । 
शरद की समझ में नहीं आया कि क्‍या करे | वह जैसे घबरा गया । उसने 
हड़बड़ाकर इधर-उधर देखा, कोई उनकी तरफ़ देख तो नहीं रहा । ऐसी आखिर 
बात क्या हो गई, मैंने तो कुछ कहा नहीं । कोई देखे तो क्या कहे । उसके मूह 
से निकल गया--/अरे | / उसकी सम'क में नहीं झाया क्या करके स्थिति को 
सेंभाले । फिर उसने मेज के नीचे जया के घुटने को अपने घुटने से धक्का देकर, 
गला भींचकर बड़े आहिस्ते, लेकिन डाँट के स्वर में कहा--जया, जया ! यह 
क्या बेवक़ुफ़ी है ? ...कोई देखे तो क्या कहे ? कुछ तो बताझ्रो, ..आखिर बात 
भी हो कुछ ? मैंने अगर कुछ कह भी दिया हो तो यहाँ से चलकर मुझे डॉट 
लेना,..रमैं माफ़ी माँग लेता हूँ,..सुनती हो कि.नहीं ? ...देखो, पीछे वाला बहू 
आदमी हमें उसी तरह घूर रहा है । यह भ्रच्छा हमारे पीछे पड़ा है कम्बख्त | रोज 
इसी गाड़ी में मिल जाता है, श्ौर हमारी बातें सुनने की कोशिश करता है. ..ये 
आर लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ? ... 

एक बार तो ऐसा लगा कि जैसे धार तेज हो गईं, लेकित फिर धीरे-धीरे 
श्रासू धीमे पड़ गये। खिड़की का शीशा उठाकर जया ने नाक साफ़ की । लाल 
पड़े हुए नथुने फड़क रहे थे। परसे से रूमाल निकालकर उसते ज़ोर से मूँह-नाक 
और शभ्राँखों पर मला, झऔर सिर भुकाए चुपचाप चाय पीने लगी । शरद की जैसे 
जान में जान झा गई । शंकित दृष्टि से उसने फिर इधर-उधर देखा--यह जया 
भी कितनी बड़ी मूर्खा है! थोड़ी देर में स्वस्थ होने पर वह्‌ बोला--” किसी ने 
सच कहा है, बन्दर झौर स्त्री के साथ का कोई विश्वास नहीं । कुछ नहीं तो 
बैठकर आँसू ही बहाने लगी ।” 

जया ने मूँह उठाकर देखा और आँखें मिलते ही अपनी बेवक़फ़ी पर सुस्कुरा 
उठी--जैसे वर्षा से भीगे पल्‍लवों पर किरणें चमक उठीं... 

दरद कहे जा रहा था--“श्राखिर रो पड़ने की कोई बात भी तो हो ? 
उसके बारे में कुछ बताना नहीं चाहती थीं ? या कुछ श्रौर |” शरद की श्राँखों 
में भिड़की स्पष्ट थी । ] 

थोड़ी देर की चुप्पी के बाद जया ते कहा, जैसे स्वर बड़ा _ घुटा-घुटा था, 
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“दादा, वहाँ की बात सुतकर रूह क़व्ज होती है। वे मुंशी लोग हैं। बद्दो जन्म- 
जन्मान्तर के पुराते छढ़िवादी संस्कार--टिपीकल मंजी जैसे वे खूद | उस घुटन 
शौर सडाँद का ध्यान करके बेतहाशा रो पड़ने को मन करता है ।” 

“फिर बही बात ! अपनी तरफ़ भी तो देखो । शादी श्राप भ्राखिर किससे 
करेंगी ? और आखिर कब करेंगी ? ” शरद ने जरा तेज स्वर में कहा-- मुझे 
तुम्हारा यही छिलभिलपता ही तो पसन्द नहीं है । या तो यह मिशुचय करो कि 
विवाहित जीवन तुम चाहती हो, या यह कि नहीं । तुम्हारे दिपाग्न में साफ़ तो 
हैं नहीं कि तुम चाहती क्या हो ?” जया की इस मूखेता पर शरद खीफक उठा। 
इसी मूर्खता ने तो घर वालों को यह कहने का सौक़ा दिया कि इतती उम्र बढ़ा 
ली है और जल्दी भी चाहती है, साहस भी नहीं है। और श्राखिर उम्र भी क्‍या 
ऐेसी बढ़ गई है कि यों मरी जा रही है ? तभी उसे हकुन का ध्यान हो झआाया। 
पता नहीं वह कैसी होगी और दिव-रात क्‍या सोचती रहती होगी । कहीं उसके 
दिम्ाश में भी तो इसी प्रकार के कम्प्लैक्स नहीं पैदा होने लगे ? माना वह जया 
से ज्यादा ख़बसूरत है, ज्यादा मंनरली और कल्चर्ड है...लेकिन वह उसके बारे 
में और तो कुछ जानता ही नहीं कि यूनीवर्सिटी कस्बोकेशन में दीदी की वलास- 
फ़ैलो होने के नाते वह उन्हीं के साथ आकर ठहरी थी और बाद में जो अपना 
पर्स भूल गई। उसी को लेकर उन लोगों में कुछ पतन्न-ब्यवहार हुआ । लेकिन 
यही सारा परिचय तो ऐसे सम्बन्धों के लिए पर्याप्त नहीं है. ..... 

“आप मेरी परिस्थिति में ग्रपने को रखकर देखिए, मैं प्राख़िर क्या करूँ?” 
“जया कहू रही थी । धीरे-से प्याला उसने मेज पर रख दिया । 

प्रचानक बड़ा किसकता हुआ सकुचाता-सा शरद का हाथ उसके हाथ पर 
पड़ा-- काँपते स्व॒र में उसने कहा---“क्या हम लोग आपस में सम्मिलित जीवन 
पर विचार कर लें ?” अगली कुछ भी बात कहने से पहले वह सहसा चुप होकर 
बात के श्रौनित्य पर विचार करने लगा। 

जया ने कोई जवाब नहीं दिया श्ौर स्वेटर बुनती रही। शरद भपने कान 
उप्र लगाए गाड़ी में इधर-उधर लगे देश के प्रसिद्ध स्थानों के चित्र देखता 
रहा। जया बड़े धीरे-से वोली-.हमारे घर वाले जो हैं !” फिर उसने एक 
गहरी साँस ली | एक बार पलके ऊँची करके शरद को देखा। 

पसोच लो |” 

शरद चुपचाप डायरी में कुछ लिखता रहा था । 

भौर जब थोड़ी देर बाद वे उठे तो एक दूसरे से आँखें नहीं मिल पा रही 
थीं। जया के गालों पर मुस्कराहुदों के भँवर नाच रहे थे भीर दोनों के होंठों से . 
पैलज्ज उल्लास करा पड़ता था। चलते हुए शरद ने जया को वहू अपता लिखा 
हुशा पढ़ने को दिया था। जल्दी-जल्दी सें उसने पढ़ा : 

“हम लोग सम्मिलित जीवन बिताने का झाज निएचय कर रहे हैं। प्रकृति 
को अचिवाय मानकर दो इकाइयों के सामूहिक जीवन की सामाजिक-स्वीकृति 
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का नाम विवाह है। परिवर्तित साम्राजिक रूपों में व्यक्तियों---स्त्री-पुरुष--के 
बीच की यह अण्डरस्टेंडिंग भी बदलती चाहिए । विवाह के सम्बन्ध में मैं हर 
टीम-टाम के विरुद्ध हें । सामन्‍्तों की तरह फौज-फाँठा लेकर लड़कीवालों के घर 
'पर चढ़ दौड़ने और चौथ वसूलने के ऐतिहासिक दौर से हम लोग गुजर आये 
हैं । उसकी नक़त़ की भी जरूरत नहीं रह गई है। यह सब जब होता था, तब 
होता था। श्राग जलाकर एक मृत भौर साधारणतः दुर्वोध भाषा में, कूछ 
जाहिलों को बीच में डालकर श्रथंहीन वाक्‍्यों को दुह्॒रा-भर लेना, हद दर्ज की 
जहालत और अन्धविश्वास है। दोस्तों को दिखाकर फ़ोटो अखबारों में छप्रकर 
यह घोषित करने के भी मैं पक्ष में नहीं हूँ कि सारा संसार गवाह रहे--हमने 
विवाह किया है, सतद रहे भर वक्‍त ज़रूरत काम आये | विवाह सामाजिक 
घरातल पर एक व्यक्तिगत मसला है--लिकित श्राज का सामाजिक रूढ़ि-अर्जर 
मिटता हुआ रूप, व्यक्ति के अनुकूल ही नहीं उसके विकास में सबसे बड़ा बाघक 
है। किनन्‍्हीं भी कारणों से जब तक समाज का यह रूप नहीं बदलता, तब तक 
व्यक्ति को पूरी स्वतन्त्रता है कि इस मसले को भविष्य के समाज की दृष्टि से, 
आज शुद्ध व्यक्तिगत स्तर पर ही हल करे । आज विवाह एक समझौता है, भौर 
इसके सिवा कुछ हो भी नहीं सकता। जब आपस में यह गंजायद्ष नहीं रहेगी 
कि इसे चलाया जा सके या इस पर स्थिर रहा जा सके तो यह समभौता दूट 
जायेगा। झाज से हम लोग एक दूसरे के प्रति ईमानदार रहने का प्रयत्न करेंगे। 
मानवीय भावनाएँ श्रौर सम्भावनाएँ मनुष्य के हर कदम की मापद०ड हीती है--- 
इस वक्‍त भी वे हमारे सामने हैं, तब भी होंगी ।” 

उसे भ्रच्छी तरह याद है इसे पढ़कर जया बुद्धिमानी से मुस्कराई थी--- 
कैसी हवाई शौर भावुकता की बातें हैं... ! --कहीं यह दूटता होगा ! 

यह जया उसकी हर बात को इतनी सहजता और अ्गभ्भीरता से लेती है 
कि उसे कभी-कभी तो बहुत ही गुस्सा श्रा जाता है । जैसे खुद बहुत बड़ी-बूढ़ी 
हो न। चाहे कुछ कहो, पढ़ाने में एक श्रप्राकृतिक किस्म की गम्भीरता काफ़ी 
छोटी उम्र में श्रा जाती हैं। श्रपने से कम उम्र के या कम पढ़े-लिखे लोगों के 
बीच में हर बवत रहते से आादमी अपने को जरूरत से ज़्यादा गम्भीर समभने 
लगता है। धीरे-धीरे यहाँ के लिए चलने से पहले का सारा दृश्य उसके सासने 
उभरते लगा--हैड-टेल के लिए टाँस करते रुपये का चित्र उसे इस तरह दिखाई 
देते लगा जैसे प्रभी-ध्भी वह सम के साथ ही यह खेल कर रहा है...... 

“अच्छा, तो मैं टॉप करता हूँ, हैड झ्राया तो देशबन्धुजी के तार पर जाऊँगा 
नहीं तो ...... 

“नहीं तो क्या, , ,...? नहीं जी, साफ़ सुन लीजिए, ज़िन्दगी को हैड-टेल 
के जुए से तापना हमें पसन्द नहीं है.,.....' ! 

“तब भी भाई, श्राखतिर कहीं सैटिल तो होता ही है त | यों आख़िर कब 
तक यह कोटिज् चलेगी. ..| 
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“कोटिज्ध--? व्हॉट डू यू मीन...? * 

प्तो नहीं जाऊं ? भई, जैसा कहो बेसा कर डाल । मेरा तो दिमाण काम 
नहीं कर रहा ।' 

“मेरे ऊपर क्यों डालते हैं--जो मन हो सो कर डालिए | 

“अच्छा तो लो । और ख़नखताता हुआ चमकदार रुपया उछला और 
चौड़ी हथेली पर हैड झा-गिरा । रुपये को एक बार उछालकर दोनों हाथों की 
मुट्ठी में बन्द करते हुए उसने कहां-- 

"तो जब तक मैं आऊ, आप अपने दिमाग को हर अप्रत्याशित बात के लिए 
तैयार रखेंगी । हो सकता है कुछ हो, हो सकता है सब कुछ हो जाय ।” 

जया ने कुछ भी नहीं कहा था, लेकिन वह जानता था कि इस तार को 
पाकर यों चल खड़े होने में बहुत बड़ा हाथ जया का भी है : झ्राखिर भ्रब हमें 
कहीं सैंटिल होना है ! ...लेकित यह मज़ाक है न खूब ! वह बाहर देखने लगा 

«सेब कैसी आसानी से हो गया। 


वर्षा समाप्त हो गयी थी । सीली हवा के झोंके बड़े श्रच्छे लग रहे थे । 
ब्रहुत दूर हरियाले पेड़ों के फण्ड में घुली-मिली चिमनी श्रौर माथे पर सलीब 
उठाये गिरजाघर की चोटी दीख रही थी--यही तो वह शहर है--श्ररे, सपनों 
में वह बिलकुल ही भूल गया था। निगाह घड़ी पर गई, ग्यारह बजने में श्रा5 
मिल हैं--ठीक ग्यारह पर गाड़ी स्टेशन पर पहुँचेगी। भीगी तारकोल की 
सड़क के पुल से गाड़ी गुजरी। 

श्रौर बर्मा-दौल के लेटे हुए भारी रुपहले पीपे पीछे छूट गये । बवाटर इधर- 
उधर मिकल रहे थे । इंजन ने जोर की 'घों' की आवाज की श्र पास से एक 
सिगतल गुजरा | ट्रेल पटरियाँ छोड़ने लगी। दोनों ओर इधर-उधर लावारिस- 
से मालगाड़ियों के डिब्बे खड़े थे । शरद उठ खड़ा हुआ । उसने श्रटेंची उठाई 
और भ्रपनी खाली सीट पर रख दी, फिर भुका हुआ फ्रॉककर इस अपरिचित 
नगर को देखते लगा। रेलवे सीमा की बाड़ के पार एक सड़क भर सामने 
दुकानों की लाइन चल रही थी। अचानक केबिन श्राया, टंकी थ्राई और रेल से 
सदा हुआ प्लेटफ़ॉर्म दौड़ते लगा । जगह-जगह शतरंज की बिसात पर रखे हुए 
मोहरों की तरह सीमेण्ट की चौकियों से बने प्लेटफ़ॉम पर कली और मुसाफ़िर 
एकदम ऋषट पड़ने को स्थिर साँस रोके ताक रहे थे। श्रभी बारिश होकर चुकी 
थी--प्लेटफ़ॉर्म भीगा था। झटके से गाड़ी खड़ी हो गई। शरद दरवाजे की 
ओर बड़ा । एक बार फिर साहव-परिवार की शोर दृष्टि डाली | साहब पलकों 
मिचसिचाकर आँखें खोल रहा था। मैम दीवार की ओर मुंह करके बेखबर 
सोईं पड़ी थी। लड़की बाँह पर भाथा रखकर बिल कल श्रौंधी सो गई थी । दो 


हैंड-देल / २६ 


'चोटियों में बँठे ढीले बाल गर्दन पर इस तरह बिखर गये थे जेसे चौड़े फ़व्वारे 
से धारें नीचे बह-बहकर आ रही हों | उसकी मांसल बाँह पर रखा हुआ सिर 
और अबोध लापरवाही से बिखरे बाल ! शरद के मन में प्रवल इच्छा हुई कि 
चलते-चलते हाथ से लड़की के बिखरे बालों को शरारती बच्चे की तरह ग्रस्त- 
व्यस्त कर दे । लेकिन वह मुड़ पड़ा--ये बेचारे छिन्‍्त-मूल भविष्य हीत लोग ! 
स्टेशन पर भीड़ आकर जगह न घेर ले, इसीलिए साहव-परिवार साँस रोके 
पड़ा था। 

शरद ने जैसे ही प्लेटफ़ॉर्म पर पाँव रखा, उसे कुलियों ते घेर लिया। 
अटेची हल्की थी, लापरवाही से उन्हें मना करता, भीगे फ़शें पर क्रेप के जूते 
'फिसल न जायें, इस डर से पाँव जमाता हुआ बह गेट की झोर बढ़ा । 

टिकट देकर जब वह स्टेशन से बाहुर आया तो उसका हुदय इस जगह के 
सगेपन के कारण धड़क रहा था। स्टेशत के सामने रिब्शे, ताँगों इत्यादि के लिए 
काफ़ी चौड़ी सड़क बीच में बने हरियाली के एक चौड़े गोले के चारों भ्रीर घूम- 
कर गई थीं और दूर पर एक भ्पेक्षाकृत ऊँची बिल्डिंग पर ऊपर से नीचे की 
ग्रोर एक-एक अक्षर की खड़ी लाइन में अंग्रेज़ी में लिखा था, 'होटल-डी 
'पैरिस ! एक बार तो मन में श्राया कि यहाँ सामान रख दे और तब मिलते 
चला जाय । नई जगह है, पता नहीं कैसे लोग हैं, कैसी जगह है । शहर कैसा हैं। 
बह सोचने लगा, पता नहीं यहाँ उसका' मन लगेगा भी या नहीं--कहीं ऐसा 
उजाड़ तो नहीं है कि जया कहे, कहाँ काले कोमों ला पटका | जया को यहाँ 
लाने भ्रौर स्वतन्त्र रूप से पति-पत्नी के रूप में रहने की कल्पना से उसका हृदय 
एक विचित्र मादक फुरहरी से रोमांचित हो ग्राया । तभी झटके से वह सचेत 
हो गया, क्योंकि उसकी अटेची को लेकर दो रिक्‍्शे वाले आपस में एक दूसरे 
को अपनी प्यार की शब्दावली” में सम्बोधित करने लगे थे । 

“बाबूजी, झ्रापणे जाणा कित्ये एँ जी!” श्राख्तिर एक पंजाबी मे अपने 
'नम्बर का अधिकार जताकर अटेची शरद के हाथों से लगभग छीन ली, और 
'रिक्शे में रखता हुआ बोला । 

“भाई, देशबन्धुजी हैं एक ? पटेल रोड पर 'स्वदेश-महल' है कोई ? --- 
इस सबसे कुछ थककर और क़दरे-परेशान होकर उसने कहा, और जब देखा कि 
'रिक्शें वाला तब भी नहीं समझ पाया है तो और भी सोचकर बोला--'कांग्रेस 
'के बहुत बड़े नेता हैं... 

“लेता भेया ?” रिक्‍टों वाला 'नेता' शब्द को लपककर बोला । और अपने 
एक साथी की सम्बोधित करके पूछा--“यह पटेल रोड किद्रों पड़ती है, साँई ? 
जिससे पूछा था वह सिन्धी था । 

“कच्हैरी वाली सरक पर तो नहीं...?” वह दिमाग कुरेदककर बोला-- 
“क्रांग्रेस के लोग तो यहीं जाते हैं...वहीं तो है न, एक पिरैस है ?” 

“हाँ, ..हाँ---/ एकदम शरद बोला | देशबन्धुजी एक पत्र के सम्पादक- 
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संचालक हैं इस बात को वह जानता था; लेकिन पत्र का ताम मौके पर याद 
नहीं आया । वह आराम से रिक्‍्शे भें बेठकर बोला-- “वहीं ले चलो, न होगा 
तो पता तो लग ही जायेगा । 

रिक्शा सड़क के गड़ढों के पाती को उछालता हुआ तारकोल की सड़क पर 
टदेदान की बरसाती के सामने वाले हरियाली के उस बड़े गोले का चक्कर 
गाकर चल पड़ा। शरद ते छमाल निकालकर मुँह पर फेरा, बालों को हाथ 
कर झनुमान से ही संबारा, कोट का कालर ऋटककर उसकी सिकड़नें ठीक 
7, गामने जरा सैबारा, और फिर पैण्ट की कीज् को पकड़कर ठीक किया । 
जूते पर आ पड़ी कीचड की छुछ बंद हाथों से हटाकर रूमाल से पींछा । यद्यपि 

यती थोड़ी संवार स्टेशन झाने से पहले संडास में जाकर वहु कर भ्ाया था 
फिर भी “इण्टरव्यू” का नाम बुरा होता है, नये आदमी के शअ्ागे ऐसे ही तो 
कोई जा नहीं खड़ा होता । पता नहीं क्या बात शआ्राँखों में श्रटक जाये । एक 
तरफ़ तनकर जेब में रूमाल रखते हुए उसने व्यस्तता से पुछा--'यहाँ यह 
वारिण कब से हो रही है ? 

“भ्रजी कोई ठीक है ! ये कोई बारिश के दिन हैं। श्राज तीन दिन हो 
गये । ज़रा-सी देर को खुल जाता है, फिर ट्पर-टपर । बड़ी मुसीबत है । एक 
दिन ग्रौर बरसा तो सारी फ़तलल चौपट हो जायगी। एक तो वैसे ही जान 
निकली जा रही है महँगाई के मारे...!” रिक्‍्शे वाले ने जरा-सा सूत्र पाकर 
अपनी ऋुँकलाहट व्यक्त करना शुरू कर दिया। 

सडक के दोनों ओर शुज़्रते वाले बँगलों और मकानों की देखकर शरद 
सीच रहा था, शहर तो बुरा नहीं लगता | जीवन ने तो बिलकल ऐसा खाका 
खींचा था जैसे बिलकुल रेगिस्तान या उजड़ा ही हो-- हुँ:हू, जीवन 'साहब' ठहूरे 
बम्ब॒इया प्राणी, उन्हें तो अपना शहर भी कस्ब्रे-सा ही लगता है, तब तो यह जरूर 
उत्याद लगेगा।,...कैसे शुरू होगा उसका और जया का सस्मिलित-जीवन, ,. 
तथे सिरे से हरेक चीज़ शुरू करनी होगी...हुंह...मैं तो बहत दर की बात 
सोचने लगा, पहले तो उसका यहाँ श्राने को तैयार होना ही मुश्किल है। वैसे है 
तो हिम्मती लड़की, शायद कर जाय हिम्मत. ..जो भी हो, श्राना तो चुपचाप 
ही पड़ेगा. ..पर उसके चले आने पर पीछे तूफ़ान मच जायेगा । जो भी जिसके 
जी में आयेगा, सो कहेया। वड़े सीधे लगते थे--भाग गये न । खब चरित्र पर 
वाडिन लगाय जायेगे । होगा. ..यह तो हमेशा ही होता रहा है...भोंक-भाँककर 
लाग चुप हो जाते हैं, फिर सभी कुछ ठीक-ठीक चलने लगता है। लोग स्वाभा- 
बिकता से ग्रहण करने लगते ई--पहले यहाँ भ्रा तो जाऊँ | पता नहीं यहाँ क्‍या 
तथ होगा ? 

“आावूजी, आप इस शहर में नवें हैं ?” रिक्शे बाला अपना भाषण समाप्त 
करक पूछ रहा था। बह़े-से चौराहे पर बायें हाथ को मोड लेते ही सामने कछ 
घन-से मफ़ेदी किये मकानों का समूह दिखाई दे रहा था। उससे पुछा--“किसः 
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शहूर से आये हैं ।' 

“आगरे से | बड़ी जल्दी में उसने कहा और पत्थर पर सड़क का ताम 
पढ़कर बोला--“सरदार पटेल रोड तो यही है।' - 

“हाँ जी, वो कोठी रही नेता भैया की, वो जिस पर ऋण्डा लगा हैं ।” रिक्‍्ठों 
बाला फिर लगे ग्रादमी को परिचय देने के दृष्टिकोण से वोबा--“बड़ा लम्बा- 

पड़ा कारवार है इतका, गाँव है, जमीन-जैजात है, दो-दो मिलें हैं। पर साशब 
आदमी भोत ही भले हैं, एकदम शरीफ़ | हमेशा सुस्कराते ही रहते हैं, श्र 
बिना हाथ जोड़े बात नहीं करते । तभी तो इतती बरक्कत है । सवया आदसी के 
पाग हो तो उसे चाहिए, हमेशा नवकर चले--यह नहीं कि घड़ी में तोला पड़ी 
में माशा,.. 

नेकिन एक लम्बी-चौड़ी लहरदार पीली-सफेद पुती बाउण्ड्री से घिरी कोठी 
को देखते ही शरद घवरा-सा गया था। उसका दिल फिर बुरी तरह घड़क 
उठा । पता नहीं भब कैसे मुलाक़ात हो-- क्या नतीजा निकले । घड़ी के फ़ीते के 
सिरे को छल्ले में दबाया, और सहमी-डरी तिगाहों से उस कोठी को देखा। 
रिक्‍्शीवाले के इस घारा-प्रवाह लैक्चर को बन्द करने के लिए उसने भुँकलाकर 
कंहा---“श्रव क्या पता है, यही हैं या दूसरे ।!” 

“कोई हों, पता तो इनसे लग ही जायगा। ये तो भौत रसूख के आदमी 
हैं -हज्जारों आदमी आते रहते हैं। कोई कलकत्ते से, कोई बम्बई से । चौबीस 
घण्टे टेलीफ़ोन किलल-किनल करता ही रहता है । एक कान पै ठेलीफ़ोन रख 
लिया, दूसरे से आपकी बात सुनेंगे. ..” 


श्रीर सचमुच चिट के जवाब में जैसे ही नौकर के साथ उसने एक बीच का 
सलोचे-विछा कमरा पार करके दूसरे द्वार में प्रवेश किया कि उत्साह के कारण 
टेलीफ़ोन कान से चिपकाग्रे ही कमरे के दरवाज़े तक वे निकल श्राये । सफ़ेद 
कुर्ता, दखनों तक घोती, सादा-सी चप्पल, स्वस्थ शरीर, गौर रंग, श्राँखों पर 
चश्मा, चौड़ा माथा जो इधर-उधर के दो पंखे-से छोड़कर ऊपर चाँद की गंज 
से जाकर मिल गया था । लगभग पैंतालीस की उम्र, पतले-पतले होंठों पर 
मधुर मुस्कान, क्लीनशेव्ड, फ़ोन की डोरी को उसकी पूरी लम्बाई तक ताने हुए, 
चौंगा कान से चिपकराये--शरद को उत्तका व्यक्तित्व बड़ा ही भव्य और प्रभाव- 
गाली लगा। यों उसने उन्हें देखा पहले भी था; लेकित पता नहीं कैसे कल्पना 
ने उनके पुराने चित्र सें कुछ फेर-फार कर लिया था। श्रद्धा से विगलित विवश- 
सा होकर उसने लपककर उनके चरण छू लिए | इससे जेंसे बहुत ही प्रस्त-व्यस्त 
भौर गद्गद्‌-सा ग्रनुभव करते हुए उन्होंने उसे एक बाँह में भर लिया, फिर बड़े 
दुलार से बोले---'सीधे स्टेशन से ही श्रा रहे हो न ? अरे भले भ्रादमी, तार हीं 
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दे दिया होता--गाड़ी भेज देते | बारिश में वेस ही दिवक़्त होती है। रास्ते में 
कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई न ? 

“जी नहीं, मुझे तो यहाँ तक रिवदोवाला अपते आप ले झआया।” उसकी 
बगल से लगे दरद ने इस आात्मीयता के बोफ से ऋुककर बहुत ही नम्न-स्वर 
संबद्ा। 

“हु, ..हाँ...जी नहीं, मैं खुद गाड़ी लेकर आऊँगा...नाराज क्यों होती हो 
माया बहन, .,१” टेलीफ़ोन का उत्तर देकर देशबन्धुजी ने शरद से कहा-- 
“अच्छा चरद बाबू, श्रब तो झा ही गये हो, आराम से बातें करेंगे, तुम श्रके- 
थकायें आये हो | जरा सुस्ताझ्ों, नहाग्रो, कपड़े-प्रपड़े बदल लो. ..जिस चीज़ 
की जरूरत हो, निःसंकीच माँग लो। सन्ध्या को किसी भी वक्‍त बैठ जायेंगे... 
कोई खास बात तो करनी ही नहीं है...और बेठता क्या, हमसे तो तुम्हें यूरी 
तरह ही बुलाया था. .,कोई खास जल्दी तो है नहीं न,..? ” 

“जी नहीं, मुझे जल्दी काहे की... ,.. १” कृतज्ञता के बोक से शरद के शब्द 
नहीं निकल रहे थे, उसका हृदय पुलक आया था। 

“अच्छा, पद्मा से कहता चाचा को सब सुनाना पड़ेगा...नहीं ,..कोई बहाना 
नहीं चलेगा. ..हाँ, सो तो है ही...हाँ-हाँ...।” वे फ़ोन की किसी बात पर बड़े 
और से हँस पढ़े, फिर शरद से कहा--“मेरे एक बड़े पुराने मित्र की पत्ती यहाँ 
श्रा रही हैं--साथ में उनकी लड़की भी है--एम० ए० के बाद बाहर कहीं संगीत 
का कोई कोर्स पूरा करने चली गई थी, ..अब लौट झाई है-- संध्या को स्टेशन 
जाना होगा मुझे, उन्हें लेने...! हाँ, केशवजी, भैया को सम्पादकजी के बगल 
बाला कमरा ठीक कर दो, और देखो नहाने-घोने का, गरम ठण्डा जैसा कहें, 
इन्तजञाम कर दो, नहाने-धोते में कोई तकलीफ़ नहीं हो--यह अब यहीं रहेंगे, 
समझ लेता शरद बाबू, श्राप इनके साथ चले जाइए ।” पीठ थपथ्पाकर वे 
बोले । 

शरद ने सुइकर देखा तो केघाव पीछे खड़ा था। इसी व्यक्ति ने उसकी 
अटैची ली थी । वह वोला--"आइए |” 


के 
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“आइए, आइए ! /” शरद ने बड़े उत्साह से उन सज्जन को बुलाया | यह महाह्यय 
बहुत पुराता गैबर्डीव का पैण्ठ और कोट पहने थे। बुरी तरह हाथ पैण्ट की 
जेबों में ठूसे हुए, नीचा सर किये, आँखें अपने जूतों या ज़मीन पर गड़ाए एक-एक 
क़दम इस अन्दाज़ से तोल-तोलकर रखते हुए टहल रहे थे जैसे श्रपने क़दमों से 
उस स्थान की दूरी नाप रहे हों। स्पष्ट था कि वे बहुत श्रधिक चिस्तामग्त होकर 
किसी गहरी समस्या के ताने-बाने उधेड़े दे रहे थे क्योंकि कभी-कभी वह स्वयं 
ही अ्रपती गर्दन को ऐसे 'कटक देते थे जेसे किसी बात को अस्वीकार कर रहे 
झ्डों। 

खाना खाकर अपनी अटेची से पीठ श्ड़ाए ग्रध-लेटा शरद श्रपने हाथ के 
'पंजे मिलाकर सर को उन पर इस तरह ठेके था कि दोनों कुहनियाँ कनपथियों 
के दोनों तरफ़ सामते की ओर निकल आई थीं। दिमाग़ उस समय घुड़दौड़ का 
मैदान था। कल वह इसी समय रेल पर बँठने के लिए प्रपते मगर के 
स्टेशन पर था श्ौर जया के साथ हुए वार्तालाप का जादू एक मीठी गन्ध की 
तरह उसके सिर में लहरा रहा था । 

लेकिन कुछ होगा, इसका जया की विश्वास नहीं था। यहाँ श्रधिक से 
अधिक दो-तीन दिन लग जायेंगे, जब वह उसे एकदम बतायेगा तो जया चकित 
रह जायेगी । देशबन्धुजी ने तो बड़े विश्वासपुर्वेक कह ही दिया है। कैते स्नेह 
'पूबंक बात करते हैं । तो क्या फिर सचमुच यहाँ भ्राता निरद्दिचत है? जब वह 
जया से कहेगा कि “चलो, तो क्या वह बिता किसी आपत्ति के चली आयेगी ? 
जायद नहीं । स्कूल की नौकरी है, पता नहीं एकदम छोड़ने को कम्बद्त तैयार 
भी होगी या नहीं | अब जो भी हो, जब उन्होंने “सम्मिलित जीवन” बिताने 
'को निश्चित क्रदम उठा ही लिया है, तो आखिर कभी त कभी उसे शुरू करता 
ही है।और तो जो है सो है ही, लेकिन यहू ताटक हुआझ्रा खूब ! जया उसकी 
जीवन-संगिती बने, या कभी बन जायेगी, इस बात को तो उसने सोचा भी 
नहीं था । उन दिनों तो उसके विचारों में बसा हुप्ना था वहू पंजाबी सौन्दर्य । 
निश्चित रूप से “वह” जया से भ्रधिक खूबसूरत थी, श्रधिक कल्चर्ड और 
अ्रधिक तारी-सुलभ स्तेह से परिपूर्ण ! सब कुछ होते हुए भी जया में एक 
ऐसा बौद्धिक तीखापन, या कहिए रूखापन है जो उसके स्त्रीत्व को उभरने नहीं 
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देता । झकुत उससे दो-एक साल भी तो उम्र में बड़ी, प्र्थात छोटी नहीं है, 
इस बात की न जाते क्यों उम्मा दीदी ते सूचित कर देना आवश्यक समक्का था। 
एक पत्र में वह दीदी को शकुन के पर्स की वात या उसके सीधेपत की प्रशंसा 

कुछ लिख गया था तो फ़ौरन ही उम्रा ने बड़े व्यंग्य-पूर्ण लहजे में लिखा 
था--“घरदजी, अपती हैसियत देखिए, शकुन मेरी सहेली है।” उमा दीदी 
उसके सात बहुत खुली हैं, ऐसे मज्ञाक़ तो अवसर उतमें बहुत खुलकर होते 
हैं--लकित यह सांक्रेतिक लाइन जैसे मज़ाक़ दही, भ्पराध्र का आरोप थीं। 
यदि ग्रहयर आये (जो उसके लिए अप्रत्याद्षित ही होगा) तो तह शकुत रा 
विवाह के विपय पर सोच सकेगा था नहीं, इम सम्बन्ध में उसके दिमाग में 

भी साफ़ नहीं था। बिलकुल अस्वीकार वह इसलिए नहीं कर सकता 
कि घकुत उसे पसन्द श्राई थी, और सबसे अ्रधिक विवित्र बात जो उसे 
पसन्द आईं थी वह थी बिलकुल उमा दीदी की टोन में उसी ढंग का उसके 
साथ व्यवहार ! --लेकिन उनसे भी अश्रधिक स्तिग्ध, अ्रधिक सुसंस्कृत और 
उसमें कुछ ऐसी सरस सम-भावता थी जो उमा दीदी के व्यवहार में नहीं थी। 
और यही वह चीज़ थी जिसने उसे बाँध लिया था। उसके जैसे लापरवाह यथा 
दुनिभादारी में अग्रोग्य व्यक्ति को एक ऐसा ही साथ तो चाहिए था जो उसका 
पूरक हो--लेकिन वह व्यवित शक्कुन ही है, यह स्वीकार करने का उसमें साहस 
नहीं था ! खेर, जो हुआ सी ठीक ही हुआ ,. . 

शरद ने एक गहरी साँस ली। अगर यहीं रहना पड़े तो शायद यही जगह 
भी सिलेगी । आउट-हाउस' के नाम प्र जो भी बना हो, इस समय तो दो 
क्वार्टरों का रुप वे विया गया है और उसमें से एक में झरद बैठा था । 

यह कमरा लगभग १६८ १८ फ़ीट का होगा । भीतर वहू खुलता है एक 
छोटे-से बरामदे में । कमरे के बगल में जो छोटा-सा पोलीनुमा कमरा हैं उसका 
दरवाज़ा भी इसी वरामदे में खुनता है। वरामदे के एक शोर रसोई, दूसरी ओर 
गुसलखाना है, क्‍योंकि पास ही बरामदे से नीचे उत्तरकर एक छोटे-से सीमैण्ट 
के चबूतरे पर नल है। छोटा-सा चौक है जो चारों श्रोर दस-दस फ़ीट ऊँची 
दीवारों से घिरा हुआ है। इसी आँगन के एक कोने में पाखाता है, वहीं चौक या 
मकान का पिछला दरवाजा । शरद को यह झाँगन बड़ा घुटा-घुठा-सा लगा। 
यदि व्यक्त चौंक में खाट डालकर लेट जाय तो एक चौकोर आसमान का टुकड़ा 
ही ऊपर दिखाई दे पाएगा; जिसके एक शोर अवा छित अजनबी को तरह फाँकता 
मकान के वाहर कड़ा जामुन का पेड़, श्लौर फिर उसके पीछे ही देशवन्धु जी की 
विशाल कोठी की बाउण्डरी है। शरद सोच रहा था कि पता नहीं जया इस 
सबको पसन्द्र भी कर पाएगी या नहीं--पहले तो उसे भी बड़ा धुटा-सा भ्रौर 
डल' लगेगा, यहाँ तो कोई 'कम्पनी' भी नहीं है उसकी, कुछ साथ के होते तो. 
भन लगा रहता। यद्यपि देशबन्धुजी की बातचीत और स्वागत के ढंगसे 
पूर्ण रूप से निह्िचित था कि उसे यहीं रहता है, फिर भी वह सहसा अपने इस 
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शेखबिल्ली-स्वप्नों पर कुकला उठा--इस बात का क्‍या नि३च्रय कि वह 
यहीं रहेगा ? और मान लो यहीं रहा तो उसे यही बंबाटेर मिलेगा ? इसके 
अलावा एक चीज़ उसने शऔर भी मार्क की कि वह हर चीज़ को जया के दृष्टि- 
कोण से ही देख रहा है--हुर चीज, यहाँ तक कि रास्ते के दृश्यों को भी उसते 
जया की ही आँखों और पसत्द से देखा है, जया को केसा लगेगा, जया पसन्द 
करेगी या तहीं ! जया ! जया ! जैसे जया यहाँ आा ही रही हो--या उसका 
भ्रपना कोई दृष्टिकोण ही नहीं ...इच लड़कियों का क्या ठीक है | त कर पाई 
हिम्मत ! 

तभी उत्त महाशथ का उसके खुले दरवाज़े के सामने जरा ठिठकते हुए 
तीसरा चक्कर लगा। अ्रभी तक वह सूती आँखों से ऊपर देख रहा था, अब 
उसका ध्यात उधर खिचा | उसने निश्चय किया, श्रगर इस बार वे सामने से 
आयेंगे तो बह ज़रूर उन्हें बुला लेगा--दो बजे हैं, श्राखिर वह करे भी क्‍या ? 
वैसे भी वह यहाँ के बारे में इतना कुछ जानता चाहता है, कि उसके लिए कोई 
सूत्र भिलता ही नहीं दिखाई देता। यह सब, यहाँ का वातावरण उसे बड़ा 
आइचये-जतक लग रहा था जंसे किसी अ्रकेले द्वीप में लाकर छोड़ दिया गया हो, 
जहाँ की हर चीज़ को जितना प्रयत्न करके जान पाता है; बस उतना ही 
जान लेता है--आगे एक प्र नहीं । लेकिन नये आदमी को अचानक क्या कह- 
कर पुकारे---उसके मन में बड़ी भिभक हुईं | वे महाशय दरवाज़े के सामते से 
दो-एक बार और चहल-कदमी कर गये । एक बार उसने सोचा कि इस बार 
श्रायेंगे तो वह ज़रूर ही बुला लेगा, लेकित नहीं बुला सका। आश्विर इस बार 
जैसे ही वे सामने आ्राये उसने बड़े आग्रह से पुकारा--आइए ! आइए ! 
भीतर श्राइए न ।” और वह 'क्रपाक' से उठ बैठा । जोर से दोनों जुते फर्श पर 
बजे । 

वे महाशय जैसे इसकी प्रतीक्षा ही कर रहे थे। जेब से हाथ निकालकर टाई 
की गाँठ इधर-उधर भटककर बीच में लाते हुए भीतर झा गये | बोले--“नहीं, 
नहीं, श्राप लेटिए । खाने के बाद ज़रा यों ही' चहुलक़दमी .. .सोचा आप डिस्टर्व॑ 
होंगे । बादल छाये हैं, जरा अ्रच्छा-प्रच्छा लग रहा है। फिर कभी फ़ुरसत में 
बंठेंगे । म्रज में यही तो बात श्रच्छी है कि बह अपने श्रापको किसी पर ज़बर- 
दस्ती लादता नहीं है...और आप मानेंगे, यह है भी ठीक । आख़िर दूसरे की 
भी सुविधा का ध्यान रखना चाहिए, ,.।” 

“ये सूरज कौन हैं ? शरद खड़ा हो गया--उत्सुकता से पूछा । 

बड़े अन्दाज़ से छाती पर हाथ रखकर थोड़ा भूुकते हुए वे बोले---/बन्दे का 
नाम सूरज है...यहाँ देशबन्धुजी के साप्ताहिक-पत्र 'बिगुल' की देखभाल करता हूँ 

, अच्छा फिर कभी श्रारऊंगा,,.।” कहकर वे बड़े इत्मीनान से खाट पर बैठ 

गये, सिर ऊंचा करके खड़े हुए शरद को देखकर बोले---“बेठिए, ब्रैठिए, देखिए 
सूरज तकल्लुफ़बाज़ी के खिलाफ़ है । 
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“झ्रो:” शरद ने परिचय के जवाब में तमस्कार करके उनके पाँयताते बैठते 
हुए कहा-- मुझे यह तो मालूम था कि देशबन्धुजी के यहाँ से कोई पत्र निकलता 
है, लेकिन नाम नहीं याद था, ..'बिगुल” तो बहुत ही प्रसिद्ध पन्र रहा है। ग्रापसे 
मिलकर बड़ी प्रसच्तता हुई ।” वह मत ही मत हँसा। अपने विषय में अत्य- 
पुरुष सर्वनाम लगाता उस कुछ अजब-सा लगा । 

उन्होंने जेब से एक चौकोर-सी पान की डिबिया निकालकर खोली और 
लाल गीले कपड़े को इधर-उधर करके उसकी ओर बढ़ाकर बोले---“लीजिए, 
जश्ौक़ कीजिये।” 

“नहीं, मैं तो पान खाता नहीं हूँ ।” लेकित खाने के बाद पात खा-लेने में 
उसने कोई हर्ज नहीं समझ एक उठा लिया, और शिष्टता से माथे तक ले जाकर 
मुँह में रख लिया; उसमें सुपारी इत्यादि कुछ भी नहीं थी । 

खुद दो पातों को मुँह में रखकर उन्होंने डिबिया कोट की जेब में डाली । 
दूसरी जेब से एक लाल-से मखमल का बदुआ निकालकर खोलते हुए दरद की 
शोर बढ़ा दिया, और बोले--“आपके बारे में मैंने कुछ सुता तो था, लेकिन, . . 

“जी, भरा नाम शरद कुमार है!” कुछ सुपारी और इलायची उसने उठा 
लीं। वे छोटी-छोटी शीशियों-डिबियों में से न जाने क्या-क्या निकाल-निकालकर 
मूँह में भरते रहे । भरद को तम्बाकू की खुशबू बड़ी मधुर लगी--“इसी साल 
एल-एल० बी किया है, भ्रब यहाँ देघजन्धुजी ते , .,” 

'ओ: श्राई शी, बहुट भ्रच्छा किया, टो झाप डेशबंदुजी को पहले शे जानटे 
होंगे...! / उन्होंने अपना पान की पीक से भरा हुआ मुँह ऊपर उठाकर तुतला- 
कर कहा--जैस कोई ऊँट मुँह ऊपर करके गिलबिला रहा हो । 

शरद से उधर बिना देखे नहीं रहा गया, गेहुँझ रंग, पतली निकली हुई ताक, 
पिचके हुए गराल--कुछ-कुछ ऋरियाँ लिये हुए, इकहरा पतला-दुबला शरीर-- 
हल्के नीले-से शेड के काँचों वाला चच्मा, टाई की गाँठ से ऊपर काफ़ी निकला हुआ 
टेंटुआ + कमीज, कपड़े सब साफ़, बाई ओर की माँग सिकालकर कुछ पीछे फोक 
लिये हुए बाल, उम्र कोई तीस-पेंतीस साल । तो यही हैं सम्पादकजी ! 'सम्पादक- 
जी का जो शुद्ध देशी वेश-भूषा में एक पण्डितनुभा व्यक्ति का चित्र उसके 
दिमाग में था, उम्ते इससे बड़ा धक्का लगा । शरद की बड़ी प्रवल इच्छा हुई कि 

ह्मी तुननाहट में उनकी वात का जवाब दे; लेकिन मुस्कान दबाकर उसने बड़े 
सँंभलकर कह्ा--- 

“हमारे वकील साहब थे न, का साहब, जिनके अण्डर में तो मैं ही ट्रेनिंग ले 
रहा हूँ, देशवन्धुजी उन्हीं के यहाँ आये थे । शायद कोई मीटिय थी। तभी फ्रा 
साहँव ने मेरा इनसे परिचय करा दिया । मुझे बड़े ही अच्छे लगे ये। कॉलेज में 
हमने एक भाषण भी रखवा दिया। तभी से शायद सुझसे खुश थे, खुद हो पुछा 
था-- कॉलेज छोड़ने के वाद क्या करोगे?” मैंने वकील साहब को देखकर कह 
दिया, 'जो चाचाजी सजैस्ट करें ।' इन्होंने कहय--'हमें लिखना ।' बस, इतनी ह्दी 
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बात थी। मैंने इन्हें लिख दिया, ..' 

“थ्रो: , भाई शी, शरड बाबू, आप यहाँ भरा जाइए, बड़ा प्रच्छा रहेगा ।” फिर 
वे पीक को घूँठ भर पी गये । आनन्द के उद्घोष स्वरूप जोर से गला साफ़: 
करके बोले-- “यहाँ अकेले मन उकता जाता है।' 

“अकेले की क्या बात है ?” दारद ने उनके चद्मे में खुले दरवाज़े और दूर 
पर स्वदेश-महल की बिल्डिग इत्यादि की परछाई को देखते हुए जरा रुचि और 
श्राइचर्य से पछा--.'मु्, तो इस लम्बी-चौड़ी कोठी में पूरा मुहल्ला बसा दिखाई 
देता है, शायद इधर नौकरों की कोठरियाँ हैं, सामने प्रेस और 'बिगुल' ऑँफ़िस है, 
यह गैस्ट-हाउस है... 

“मैस्ट-हाउस नहीं, आउट-हाउस कहिए ।” सूरजजी शरद को इस स्थान के 
सम्बन्ध में परिचय देकर विद्वत्ता से मुस्कुराये शौर सुधारकर बोले--गैस्ट-हाउस 
उधर ही है, कोठी के ऊपर के हिस्स में... 

“हाँ-हाँ, सभी तो हैं। फिर कैसे झ्राप अकैलेपन की बात कहते हैं ?' बड़े 
फिमकते स्वर में बरद ने पुछा--'फ़ैमिली नहीं है ?” इस प्रदन के भ्रवचेतन में 
भी जया की कम्पनी के विषय में जानने की भावता थी; लेकिन फिर एकदस 
इस प्रश्न के उजडुपने से बचने के लिए वहु बोला--“और अ्रपना ठीक ही क्या है 
किया ही जायेंगे ।” 

“अजी, क्या बात कही हैं आपने ?” अपने मुँह के पास सक्‍्खी सड़ाने की. 
तरह हाथ भंटकारकर वे बोलि---“सू रज की ग्रादत नहीं है इधर-उधर मारे-मारे 
फिरते की। जिस साले को गरज़ हो ख़ुद श्रा जाये,...हाँ और झापने क्या 
पूछा ? ” उन्होंने उंगली माथे पर ठिकाकर एक क्षण सोचा, फिर बोले---/ 'फ़ैमिली- 
वैमिली अ्रपने कुछ नहीं है, पता नहीं, भगवान ने यहाँ भेज कैसे दिया दुनियाँ 
स--! है 

“आप किस शोर के हैं ?” श्रसल में शरद पूछता चाहता था कि किस जाति,. 
प्रान्त या प्रदेश और वर्ग के हैं, लेकित इतना सीधा प्रइत पूछने की उनकी हिम्मत 
नहीं पड़ी । उससे क्रिक्रककर पूछा और फ़ौरन ही श्रपनी ओर से दुबारा बोला, 
“तो अब अपना ही क्या ठीक है, क्या हो ? ” लेकिन देशबन्धूजी के व्यवह्यर को. 
याद करके उसे बड़ी गुदग्रुदी-सी दिल में महसूस हुईं । 

“ग्रब तो आप भरा ही गये, प्रवब क्या होना-हवाना है ? सुता शरद बाबू ? 
लापरवाही श्रौर कुछ स्नेह से उसके कन्धे पर हाथ रखकर वे बीले, शरद को. 
लगा पहली बात उन्होंने टाल दी । 

“ह्ँंड5 ।” शरद फिर जैसे चिन्ता में पड़ गया--“मुझे यह भी तो नहीं. 

-सालूम कि करता क्‍या होगा ? 

“खैर, करना जो भी ही, अब आप निर्चिन्त रहिए किआ ही गये ।” फिर 
कुछ सोचकर बोले--“अभी बातें तो हुई तहीं होंगी न...? ” 

/ल, मैं तो अभी आया हूँ, वहाया-घोया, नौकर खाता दे गया था, सो बस” 
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खाकर ही चुका हूँ । सन्ब्या को शायद बातें हों । आज कोई और भी तो भा 
रही हैं न... 

“कौन 2” फिर खुद ही बोले--“हाँ5, वे झा रही हैं देशबन्धुजी की एक 
मित्रा, और उनकी लड़की ।” अत्यन्त अरुचिकर विपय की तरह ,'हाँ' को कुछ 
खींचकर सूरजजी ने बताया, फिर जल्दी से बोले---/जब आप श्राये थे तो मैं 
श्रॉफ़िम में था... शरीर को कुछ आराभ देने के लिए उन्होंने श्रपने दोनों हाथ 
पीछे पादठी पर टिका लिये और उन पर जरा-से कूल आये | पीक का रस लेकर 
बोले--.”कुछ लिखा टो होगा. ..।” 

पम्िन्ना' शब्द भरद के दिमाग में टकराया, लेकिन उसके पीछे यह प्रशत ऐसा 
था जिसका जवाब देना ज हरी था-- हीं, बस तार दिया. .,.।” यह मित्रा मित्र 
की.) 

“झ्राई सी ,..कोई बात नहीं, सब हो जायेगा, ..” उन्होंने फिर पिछली बात 
पर कोई ध्यान ही नहीं दिया--किसी भअ्रदृश्य विन्दु पर दृष्टि केन्द्रित करके भौंहें 
सिकोड़कर पूछा-- पे-वे के बारे में कुछ भी नहीं लिखा ?”” पीक सटठकते में 
उनका टेंटुमा ऊपर-नीचे गया । 

उनका कुछ बातों को चबा जाना, कुछ को पूछता, बात करने का ढंग, मुद्राएँ 
सब दरद को वड़ें अजब-से लगे । उतने कहा--मैंने बताया न, कि खाली तार 
था...” शरद को लगा कि क्या एक ही बात को वे लोग खस्तीट रहे हैं। उसने 
विपय बदलकर कहा--“यह “बिगुल' तो बड़ा ही' मशहूर पेपर है; लेकिन इधर 
तो कुछ, ..पता नहीं शायद हमारी तरफ़ ही न जाता हो ।” 

“हाँ, वैसे इधर तो यह चलता ही है ।” सूरजजी बहुत गहरे डूब गये | 

“झ्राप तो इसमें वहुत शुरू से होंगे..." 

“हाँआँ--छो डिए, क्या रखा है इन बातों में | श्रपता होता न होता बराबर 
है । सब चलता है ।” सूरजजी ने टाल दिया। 

“तो अब आपके ही हाथ में है ?” शरद ने उत्सुकता से पूछा । 

“अरे साहव, अपने ही हाथ में होता तो रोना क्या था ? क्यों यह एक-डेढ़ 
हजार रुपये का घाटा देता?” इस बार सूरजजी जोश में भ्रा गये । वे सीधे 
बैठ गये । 

“प्रभी तो आपने कहा कि इधर तो खूब चलता है।” शरद इस आदमी 
की बातचीत देखकर चक्रित हो रहा था । 

सूरजजी खूब जोर-से हँस पड़े-..“अभी आप प्रखबारी दुनिया से बिलकुल 
ह्ठी अपरिचित माजूम होते हैं. ..ल्ीजिए, मैंते अभी एक नया क्लिस्सा पढ़ा है, उसे' 
चुताय दता हू। एक बार एक बहुत बड़ा भक्त भगवान से वरदान साँगने जा 
पहुँचा। और आप जानते हैं, भगवात का भी आख़िर मूड ही तो था। हो 
गयी होगी लक्ष्मी जी से कुछ कहा-सुनी, सो ज़रा प्रॉफ़ मूड में बेठे थे। उन्होंने 
निदचय कर लिया था कि आज जो भी वरदान माँगने आयेगा उसे भयंकर 
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अभिशाप दे देंगे । सो उन्होंने एक कासज पहले ही लिखकर रख लिया था-- 
उसमें अभिशाप लिखा था । भगवान के पास जब वरदाव साँसने की चिठ भवत ने 
पहुँचवाई तो उसमें लिखा था -- हे भगवान, मुझे पत्रकार बना । ” लेकिस अभि- 
शाप पहले ही लिखा रखा था। श्राप जानते हूँ वह क्या था ?” उन्होंने दो-तीन 
बार मुँह चलाकर और यह देखकर कि वह उत्सुकतापूर्वक त्रात सुन रहा है, 
स्वयं उत्तर दिया--“भगवान ने लिख रखा था--जा तू पत्रकार बनेगा! ! ” 
बात समाप्त करके सूरजजी खूब जोर से हँस पड़े । शरद ने भी साथ दिया, 
फिर अपनी कहानी का निष्कर्ष निकालते हुए उन्होंने हँसने की क्रिया जारी रखते 
ही कहा--“सो भाई साहब, पत्रिकारिता बहुत बड़ा अभिद्याप है, बहुत बड़ा 
बरदान है । और पता नहीं, कम्बहत सूरज को बहू वरदाच बनेगा भी या नहीं, 
अभी तक तो है नहीं ।'' 

“क्यों ?” शरद उसके कथा कहने के ढंग से प्रसत्त हो गया था, श्रतः कुछ 
सहानुभूति से बोला । 

“अब इसमें 'क्यों' क्या ? “-...एकदम सीथे बेठकर रूँकलाहट में दोनों हाथ 
जोर से अपनी जाँचों पर पटककर बोले--- बारह पन्नों का त्तो वह साप्ताहिक 
पत्र हैं बचारा । श्रव श्राप उच्ममें हर बार एक भाषण भर देंगे, ऐडीटोरियल 
अलग उससे पूछकर श्राग्नों, कि यह जायगा | फिर पूरे अ्रखबार में यह भरा हां 
कि फ़लाने सन्‍्त्री ने यह कहा, फ़लाने तेता ने यह भाषण दिया, उसने वहाँ 
शिलान्यास किया, उसने यहाँ उद्घाटन किया - तो श्राप ही बताइए, इत सब 
बातों से कहीं श्रखबार चलते हैं? श्राप सूरज की यह बात गाँठ बाँध लीजिए 
--वे ज़माने लद गये जब एक आदमी की सनक, व्यक्तित्व और उसके अपने 
ही विचारों से श्रख्तबार चला करते थे । वन मेन्स शो | --दुनिया का कोई 

ग्रच्छा अख़बार आज वन मेन्स दो नहीं रह गया हैं। झाज तो जब तक लोगों 
की अपनी बात नहीं कहेंगे कोई अख़बार चल ही तहीं संकता--वर्यो खरीदें के 
आपका अखबार ? ” उत्तेजना से सूरजजी की नाक के नथुते फड़कने लगे। कुछ 
देर दीवार पर आँखें गड्डाए रहने के बाद वे बोले---“अझव सूरज क्या उसमें अपना 
सर भोंक दे ? अपने श्राप अख़बार घाटे में चलेगा । हम तो कहें, साला बन्द 
हो जायेगा | भौर बन्द हो भी तो, बवाल कटे, जिन्दगी फ्रोंक दी श्रौर... किसी 
भाव को छिपाने या घुणा व्यक्त करने के लिए उन्होंने होंठों को ऋटके से दाई 
ओर खींचकर उपेक्षा से गर्दन फटक दी । 

इस बार झरद थोड़ा चौंका । सामने बैठा व्यकित यह सब देणबन्धुजी के 
बारे में कह रहा है ? तो यह बात है ! लेकिन उसने फ़ौरन ही इस विचार की 
दिमाग से इसलिए तिकाल दिया कि हो सकता है देशबन्धुजी के इससे कोई खास 
सम्बन्ध हों । दूसरे की बातें सुनकर अपना आइडिया क्यों 'बिग्राड़ा जाम ? 
नहीं, यह झ्रादमी काफ़ी भरा बैठा है। जरा-सा इशारा भर किया कि शायद 
और भी बहुत कुछ उगल दे | वह यहाँ के वातावरण इत्यादि के बारे में अधिक 
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से अधिक जान लेना चाहता था । उसने उनकी हाँ में हाँ मिलाई, “हाँ, तब तो 
मुध्किल ही है। वैसे ये आपको देते क्‍या हैं ? 

“अजी देते हैं श्रपना सर ! क्‍या बात कही है झ्ापने भी ।” सूरजजी ते 
उसकी बुद्धि पर तरस खाकर कहा--“और सा'ब, सूरज की ज़रा भी रवाहिश 
नहीं है कि सम्पादक या सह-सम्पादक की जगह उसका नाम जाये, या ऐसा 
कोई पुंछलला लगे; आप उसे क्लर्क कहिए, लेकित कहिए तो खुलकर ।” जोश 
में आकर उन्होंने फिर तम्बाकू की डिविया में से तम्बाकू निकाली और फुर्ती से 
चुटकी भरकर मँँह में फ्ोंक ली । फिर जीभ घुमाकर उसे इधर-उधर करने लगे । 

घरद बैठा गम्भीरतापूर्वक नोचता रहा। वहु पीठ फुकाकर जाँघ पर 
कुहनी रखे, हाथ अभी प्रयत्न और परिश्षम से बनाई शेव पर धीरे-धीरे घुमाता 
रहा । यह सब सुनकर उसके मूह से तिकल गधा--/पता नहीं, हमें क्यों बुलाया 
है? । 
सुरज्जी एकदम ग्रप्रस्याशित रूप से उठकर खड़े हो गये और पुराते ऑत्मीय 
की तरह उसका हाथ पकड़कर उठाते हुए बोले--“अरे, सब बुलाथा ही 
होगा | एक बात शरद बाबू, बहुत साफ़ सुन लीजिए मेरी बातों से ज़रा भी 
किसी के बारे में प्रैंजूडिस्ड होने की जरूरत नहीं है, समभे । भ्रच्छा श्राइए, चलें 
जरा खाने के बाद थोड़ा घूम-घाम लिया जाय। यों बैठे-बैठे तो जड़ हो जायेंगे । 
बादल छाये हैं, मौसम भी ज़रा अच्छा है । कोई गीत या शेर गुतगुनाते शरद 
के कन्धे पर हाथ रखकर घपथपाते हुए वहू बोले--“आइए, कहीं चाय-कॉँफ़ी 
पियेंगे । न हो तो, बग़ल में ही अपना कमरा है, यहीं बना लेंगे, दूध रखा होगा। 
कभी सूरज के हाथ की कॉफ़ी पीजिए, न मान जायें तो कहिए ।” 

“चलिए, घूरमेंगे कहीं। फिर लौटकर देखा जायेगा ।” पैण्ट को ऊपर खिस- 
काता हुआ शरद उठ खड़ा हुआ | मुल्कुराकर मज़ाक के लहज़े में बोला---/हम 
आपको वैसे ही माने ले रहे हैं...... ॥7 

सूरगजी खुलकर हसे । 


लेकिन सन्ध्या को जब वह लौटा तो बहुत ग्रधिक उद्विग्न था। उस समय 
सब्च्या के लगभग छः बजे थे, और बादलों के बावजूद, पश्चिम का श्रासमान लाल 
पड़ गया था। बादलों को फोड़कर एकाध जगह किरणों का फ़व्बारा बड़ा ही 
सु्दर दिखाई दें रहा था | बहुत दूर क्षितिज में एक धूँधली चिक-सा कुछ 
लहूरा रहा था जिसे चलते-चलतें सूरजजी ने बताया कि कहीं पानी बरस रहा 
है, और अन्यमनस्क-सा वह सुन रहा था । मन ही मत कभी वह फ्ुभला भी 
उठता था । 

असल में बह समझ नहीं पाया था कि सूरजजी के रूप में उसका कैसे 
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आदमी से पाला पड़ा है । जिस समय यह लोग कोठी के बाहुर निकले तो मत 
ही मन शरद इन सूरजजी पर काफ़ी खीक उठा था। पहले जरूर उत्तकी बातें 
उसे रुचिकर और मनोरंजक लगीं, फिर तो धीरे-धीरे उसके मन में आने लगा, 
यह आदमी खासा 'बोर' है । लौटकर आते समय तो उसकी यहू धारणा इतती 
दुढ़ हो गयी थी कि उससे वह काफ़ी उद्वि्त और आान्दोलित-सा हो उठा। 
लेकिन यह तो सब था ही, पर वातावरण और घटनाएँ कुछ इस रूप में जुड़ 
गये थे कि वह इस समय सच्चे अर्थों में बेचैत ही हो उठा था। वह जया के 
सिवा कुछ सोच ही नहीं पाता था । उसके सोचने का दूसरा केन्द्र था, पद्मा 
पुरी ,,. 


कोठी की बनावट, हरियाली, क्यारियों इत्यादि को देखते हुए उसमे ज्यों 

ही साथ चलते सूरजजी से पूछा--“क्यों सुरजजी, वैसे यह शायद आपकी 
व्यक्तिगत बात हो, फिर भी मुझे जानते की उत्सुकता तो है ही कि क्‍या यह 
आपका उपनाम है ? 

कोठी के फाटक के एक ओर खड़े होकर उन्होंने सीधा हाथ छाती पर रखा 
झौर जरा-सा फुककर रास्ते में खाये हुए पान का ढेर-सी पीक का 'पिच' से 
कुल्ला करके वे श्रास्ममान की शोर मुँह करके खिलखिलाकर हँस पड़े --“शरद 
बाबू हुर नया भ्रादमी मुझसे यह सवाल पूछता हैं। लोग यह समभते हैं कि मैं 
बड़ा भारी कवि हूँया लिखता हूँ । बाई द वे, क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ कि 
आप भी क्या कविता-कहानी में--मेरा मतलब किसी फ़ाइन भा में इन्टरैस्टेड 
हैं?” 

“नहीं !” शरद ने फ़ौरन ही उत्तर दिया और उसके उत्तर से स्पष्ट 
ब्वनित होता था कि न तो वह किसी ऐसी चीज़ में रुचि रखता है भौर न उस 
जैसे व्यक्ति से ऐसी उम्मीद करने की धृष्टता करनी चाहिए। पर फिर जैसे 
अपने उत्तर की उजड्डता को ध्याव में करके फ़ौरन ही जोड़ा--“आप जैसे 
लोग लिखें तो पढ़ ज़रूर लेता हूँ ।/ उसने फिर पकड़ा कि सूरजजी ने प्रति- 
प्रद करके अपने नाम की बात को उड़ा दिया । 

“अजी लानत है ऐसे लिखने वाले पर। कभी लिखते थे तब लिखते थे, श्रब 
तो श्री देशबच्चुजी, एम० पी० के क़लमघसीट रह गये हैं,” सूरजजी ने फिर 
मुँह के सामने हाथ भटकारा और एकदम पूछा---“तो क्या श्राप सचमुच किसी 
ऐसी चीज़ में इन्टरैस्टेड नहीं हैं ? ” 

“तहीं जी, वैसे सुनना सब पसन्द है । कोई भ्रच्छे ढंग से कविता खुनाये, गीत 
सुनाये, बाजों में सबसे श्रधिक वॉयलित । बाँसुरी आप बजायें तो सुत सकते हैं। 
लेकिन में तो आपसे पूछ रहा था ते ?” 
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थे लोग अब उस सड़क से चल रहे ये जिसमे सुबह शरद रिकशे में आ्राया था। 
सूरजजी ने एकदम सीच में सर लटकाकर कुछ चिन्तन की मुद्रा में हवा में 
पंजा घुमाकर बड़ी गहरी साँस लेते हुए कहा--'क्या कहें शरद बाबू, ने श्रव वो 
दित रहे, त दिन रहा, त हमसफ़र रहे, न हम ही. रहे। श्रव॒ तो बकौल शायर 
-- जिन्दगी नहीं है श्रौर जिये जा रहा हूँ मैं...” 'या कठ रही है इस तरह 
ज़िन्दगी मेरी, जैसे इसे अ्रव किसी और की आरजू भी तहीं' ...। 

घरद एकदम चौंक गया । उनके बात करने का लहजा और यहू भूमिका 
उनके जीवन से सम्बन्धित --कल्पित या वास्तविक--किसी लम्बी-बोड़ी कहाती 
की भूमिका है इस वह समझ गया। लेकिन चौंकने का कारण यह वहीं था--- 
कारण था यह आदमी अभी जो एक वाक्‍्य पहले ही वड़े उत्साह और मज़ाकिया 
दोन में बालें कर रहा था--एकदम ठण्डी साँसें लेकर इस तरह की बातें कह 
उठेगा--उसने इस बात की कल्पना भी नहीं की थी । उसकी चेतता आंशिक 
रूप से सूरजजी की बातें सुन रही थी और श्रांशिक रूप से इस नई जगह और 
स्था्ों को पहचानने में सजग थी । वहु हर मकान और कोठी पर लगी नेमप्लेट 
को पढ़कर उस सम्बन्ध में जानने की कोशिश करता। बिना बोले भी जैसे 
किसी पूर्व-निश्चय के अनुसार ये लोग स्टेशन की ओर चहल-क़दमी करते हुए 
चल दिये थे। देशबन्धुजी के बग़ल की कोठी के वायें हाथ के खम्भे' पर चौकोर 
संगमरमर की पटिया में शरद ने खुदा देखा थरा--के० भ्रार० आहुजा, वकील 
“और दूसरी ही निगाह में मेंहदी की कटो-छंटी इधर-उधर जाती लाइनों के 
पीछे एक निहायत ही शानदार कोठी जब उसने देखी तो उसे लगा कि वकालत 
की लाइन छोड़कर यहाँ श्राने--अब यहाँ जो भी करना पड़े---की बात सोचते 
समय वह श्रधिक ग़लती तो नहीं कर बैठा, ..या करने जा रहा है... 

सूरजजी जैसे अपने झ्ाप ही कहते आ रहे थे । इस सभय बड़े शायराना 
तरत्नुभ में वे कह रहे ये--“अजीब है जिन्दगी की मंजिल, कहाँ से आये कहाँ पै 
पहुँचे ! ओर आप विश्वास नहीं करेंगे शरद बाबू, जब मैं सोचता हूँ कि कहाँ 
से मैंने जिन्दगी शुरू की थी और कहाँ उसे घसीट लाया हो । यह भी तो अब 
याद नहीं रहा कि कम्बस्त को शुरू कहाँ से किया था ? मैं कभी-कभी खूद ही 
चकित रह जाता हूँ । श्राप कल्पना भी नहीं कर सकते, कितने संघर्षों का मेरा 
जीवन रहा है। वह तो सूरज ही था कि इतनी जहो-जेहद, मुसीबत और द्वन्द्रों 
में भी अपने छकड़े को भूखा-प्यासा रखकर घसीटता आया है| कोई शभ्ौर होता 
तो भात्महत्या कर लेता या कहीं भाग खड़ा होता | लेकिन अरब, ..? श्रव कुछ 


नहीं, एक झाग थी जो ठण्डी पड़ गई है और यहाँ आकर मानता पड़ता है कि * 


भाग्य भी कोई चीज़ है, वरना सूरज ...?” और स्वयं ही वे किसी अ्रनुपस्थित 
शंका करने वाले की यूर्खता पर विद्वत्ता से (हिंह' करके हँसे-..सूरज तो' कह 
देता था कि क्विस्मत ? क़रिस्मत साली की परवाह ही कौन करता है, वह तो 
अपने हाथ में है ।” उन्होंने एक सफल अभिनेता की तरह हाथ फैला दिया । 


] 
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पनिर्तर पानीं का स्पर्श करने से उँगलियाँ लाल पड़ गई थीं ? वे बोले---बाई 
द वे शरद जी, आप क्या पामिस्द्री में विश्वास करते हैं ? ” 

“नहीं, भ्रभी तो कोई ऐसा अ्रच्छा पामिस्ट मिला नहीं है कि विध्वास करने 
लगूँ ।/ शरद अपने में डुबा था, प्रश्न से सजग होकर उसने कहा । वैसे यह 
स्वीकार करते हुए भी कि छूरजजी निहायत ही सफल और दिलचस्प बातूती 
हैं, और जीवन में बड़े कष्ट और मुसीबत के दिन उन्होंने देखे हैं, उसे न जाने 
क्यों उनकी इस भूमिका से बड़ी मानसिक विरक्ति हो उठी | वह चाहता था 
कि दोनों इस समय चुपचाप ही चलें, और नई जगह का आनन्द लेता हुमा 
वहु अपने ही विचारों में डूबा रहें... .कभी-कभी किसी स्थान का नाम पूछ ले... 

"खैर, इस विषय पर श्राप जब चाहें सूरज से बातें कर सकते हैं। सु 
जरा इसमें शौक़ है--हालाँकि इससे फ़ायदे की बजाय नुक़सान ही बहुत हुआ 
है। पामिस्ट्री अपने श्रापमें एक साइंस हैं, शौर इस पर भी बड़ी-बडी रिसर्च 
श्र खोजें हुई हैं। तो क्या कह रहा था मैं--? हाँ, इस वक्‍त ग्रपना सितारा 
कुछ गदिश में है, और जिन्दगी का सबसे ज्यादा डिप्रैशन का बकत है--फ़ेट 
लाइन यहाँ लाइन श्रॉफ़ हैड से टकराकर टूट गई है, भौर हार्ट लाइन के ऊपर 
सन के तीचे आइलण्ड आया है। श्राप जानते हैं इसका मतलब क्‍या हुआ ? 
-+पंजा फैलाकर उन्होंने ठीक फ़ुट्पाथ के ज्योतिषियों की तरह दूसरे हाथ की 
उँगली से वे स्थान बताये, और डिबिया खोलकर भऋुकते हुए फिर दो पान मूँह 
में दबा लिये | अचानक जेसे याद आ जाने पर शरद की ओर भी बढ़ा दिया। 
शरद के इनकार कर देने पर उसे बन्द करके जेब में दूसते हुए तुतलाकर बोले 
---/इशका मटलब हुआ, डिल-डिमाग श्रौर फ़ेम शबका डिप्रेशन, समझे ! और 
झ्राप शच मानिएं, डिल और डिसाग पर कभी-कभी इतना बोक हो जाता हैं. 
फि लगता है, कुलैप्श व्‌ कर जाऊँ ।” नमक-मिचे-ज्ञीरे की तरह उन्होंने बटुए 
से मूँह में मसाले बुरके । फिर ठोड़ी कुछ निकाले हुए निचले होंठ को फैलाकर 
गर्दन ऊँची किये वे बोले--“कुछ नहीं, शा'ब, कहा है, इश्क ने ग़ालिब टिकौना 
कर डिया, वर्ना हम भी आडमी चौकोर ढे... 

लेकित तभी शरद जैसे उछल पड़ा। उसके मूँह से तिकल पड़ा--“अरे, 
यह | जे 

अब थे लोग स्टेशन के पास आ गये थे। शरद ने अतुमात लगाया, स्टेशन 
कोई चार फ़र्लांग होगा। स्टेशन को बिल्डिंग के सामने बने हरियाली के गोल 
घेरे को पार करके जैसे ही यह लोग बरसाती में घुसे, बरसाती के दूसरी भोर 
खड़ी आसमानी, लम्बी क्ीमती चमचमाती कार का दरवाज़ा खटाक' से बन्द 

' हो गया, और एक बहुत बेमालूम घर्राटे से कार के स्टार्ट होते ही बड़ा संगीत- 
मंय मधुर हॉर्न बजा--पीछे की दोनों चौकोर लाल बत्तियाँ चम्मकीं, लाल-सा 
साइड-सिगनल उठा और पीछे की ओर मोड़ लेती हुई कार खिसकी, फिर एक- 
दम अद्धंगोलाकार चक्कर काठती हुईं सर्रादे से गोल घेरे के एक झोर होकर 
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चली गई। हल्की लाल-सी जाकट और चाँद के बीच के गंजेपन के साथ इंधर- 
उधर बालों के दो पंखे--चश्मे की कमानती--शरद ने पहचाम लिया देशबच्धुजी 
थे, लेकिन जैसे ही कार मुड़ी थी, बिलकुल आधुनिक फ़ैशन में सर पर ज़रा 
ऊपर की झोर जूड़ा बाँधे हुए नुकीले नक्शा वाली पंतली-ढुबली जिस लड़की 
का सर और हरे उल्टे पलले की साड़ी वाला कन्धा, कत्थई रंग के ब्लाउज वाली 
बाँहें जैसे ही उसने देखीं तो वह एकदम उछल पड़ा, उसके मूँह से निकल गया, 
“अरे | मह--प्षा पुरी | 

सूरभजी ऋठके से जैसे एकदम आपे में झा गये | बात रोककर उधर देखते" 
हुए कुछ व्यंग्यात्मक स्वर में बोले --“कोई जान-पहचान का दीख गया क्या ?“ 

बरद ने उसके मज़ाक़ पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया, बल्कि भ्रधिक से 
अधिक गंभीर चिस्ता का भाव दिखाकर बोला--/सूरजजी, इस कार में आपने 
देखा, कौन था ? 

“ब्यों--? कया कोई ख़ास बात है ? देशबन्धुजी की कार थी। वे खुद 
आ्रागे बैठे थे । पीछे शायद वे ही लोग थे जिन्हें रिसीव करने श्राने वाले थे। लेकितः 
आप चौंके क्यों ?--कि देशबन्धुजी ने आपको देखकर भी नहीं देखा । भरे भाई, 
ग्रभी श्राप बड़े लोगों के सम्पर्क में आये नहीं हैं।” सूरजजी ने समकाभो--- 
“यह कोई नई बात नहीं है--वैसे इस साले शहर का कुछ क़ायदा ही भ्रजीबः 
है, आपका घतनिष्ठ से घनिष्ठ मित्र भी अगर सान लीजिए रास्ते में मिल जाय, 
तो यदि उसकी इच्छा हुई तो बात भले ही कर ले--नहीं तो ऐसे मुँह फेर लेगा 
जैसे चेहरे से भी नहीं जातता। मानते हैं, कभी-कभी आदमी बिजी होता है-- 
या उसे फ़्रसत नहीं होली, लेकित उघर ऐसे में भी दुश्लानसलाम तब भी हो; 
जाती है. .यहाँ बह भी कम्बख्त नहीं... 

बिना उनकी बात को अधिक महत्त्व दिये दरव ने जरा गम्भीर स्वर में 
कहा--नहीं, इसमें मेरी एक क्लास-फ़ैलों थी ।” 

इस बार सूरजजी ने जरा मुड़कर उसकी श्रौर देखा और उसके ग्रम्भीर 
चेहरे को देखकर चुप हो गये | फिर दो-चार क़दम चलकर बोले---/तव तोः 
यह अच्छा ही हुमा, ग्रभी लौटकर चलेंगे तो मिल लीजिएगा--शायद देशबस्धुजी 
के मेहमानों के साथ आ गई होंगी कोई | 

इरद चूप था, लेकिन भीतर खलबला रहा धा--सचमुच यह वही भी ? 
असल में वह श्राइवसत होता चाहता था, क्या वास्तव में वह 'पक्मचा' ही थी। 

“बलिए, जरा प्लेटफॉर्म पर चलेंगे न ? कुछ चाय-वाय पी जाय । थोड़ी 
चहुल-क़दमी की जाय। गाड़ी अभी भाई है, जरा रंगीनी होगी |” अर्थपूर्ण 
मुस्कूराहट से सूरजजी ने उसके सुख की शोर देखकर कहा--“कौन जाने कोई 
और क्लाम-फ़ैलों मित्र जाय । 

“नहीं, मेरी इच्छा नहीं है, सूरजजी ।” शरद ने प्रार्थना की । उसकी इच्छा 
एकदम लौट पड़ते की हो रही थी । 
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“अरे, श्राप भी बड़े श्रजब आदमी हैं। बड़ी जल्दी अपसैट हो जाते हैं। 
आइए, श्रभी लौट आते हैं।” और उसकी पीठ पर हाथ रखकर बे प्राय: उसे 
धकेलते हुए टिकट कलेक्टर से---'अ्रभी लौटकर भरा रहे हैं।” कहते हुए प्लेट- 
'फ़ॉर्म पर ले गये | शरद ते अनुमान लगा लिया कि बे यहाँ के रोज़ ग्ााने-जाने 
बालों में से हैं । 

दूसरे प्लेटफ़ॉर्म को लक्ष्य करके पुल की ओर चलते हुए उन्होंने कहा---कोई 
'पुराना जरूम उभर झाया है क्‍या ? 

एक क्षण तो द्वरद को लगा प्रजब भक्‍की आदमी से पाला पड़ा है, एक 
'मित्रठ चुप नहीं रह सकता। उसने दृष्टि की भर्त्सेना को भरसक दंवाने का 
प्रयत्न करते हुए उनकी ओर देखा, और पुल की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा | बोला[-- 
“घायलों के ज़र्म ही दिखाई देते हैं, यहाँ तो सीरत और सूरत कम्बख्त कुछ भी 
'तो ऐसी नहीं मिली कि कोई अपने पर मरता ! ” 

“प्रेमी का पता लगाने की सबसे बड़ी और सीधी पहुंचान श्राप जानते हैं, 
वंया है ?  सीढ़ियाँ चढ़ने में शरद के क़दम से क़दम मिलाने का ध्यान रखते हुए 
उन्होंने पूछा । 

सीढ़ियाँ खत्म हो गई थीं। शरद ने घुड़कर उन्तकी श्रोर प्रदनदुष्टि से देखा। 
फिर उधर ही घृमकर सूरजजी के कन्धे के ऊपर से देखता रहा--पीछे दूर 
क्षितिज में समाती आपस में गूँथी चली जाती पटरियाँ, लाल सफ़ेंद रंगे सिग- 
नलों में हरी-लाल ग्राँखें, बे-तरतीबी से इधर-उधर खड़े मालगाड़ी के डिब्बे, 
कोयले के चौकोर ढेर, टंकी, नल, केबिन और तारों का जाल ,,,उतरता गहरा 
होता घुँघलका ! २ 

“जो श्रत्यन्त साधारण से साधारण बात को भी सख्त दाशैनिक मूड, सुद्रा 
झौर मुंखाकृति से कहे--आ्राप तिस्संकोच समझ लीजिए वह प्रेमी बनने बाला 
है, या कभी रह चुका है श्रौर उसकी वह स्थिति उमड़ रही है ।” सूरजजी कह 
रहे थे । 

वे लोग पुल के पार आ गये थे और सीढ़ियाँ उतरने लगे थे । 

प्लेटफॉर्म पर आने के कुछ क्षण बाद तक वह चुप रहा |सचमुच वह इस 
समय चुप ही रहता चाहता था और उसकी इच्छा थी जैसे भी हो इस दुष्ट 
से पीछा छुड़ाकर जल्दी से जल्दी अपने कमरे में पहुँचे भौर विस्तरे में पड़कर 
'सीचे, पद्मा पुरी यहाँ कैसे श्रा गई ? ऋँकलाहट में बिना इस बात का ध्यान 
“किये कि कह तक यह कहावत' फ़िट है, उसने ज़रा रूखेपत से कहा--'सू रजजी, 
आप तो यों ही मकखी को मल-मलकर हाथी बचाये जा रहे हैं, न यहाँ प्रेम, 
पन प्यार ! यह समक्रिए एम० ए० में एक-दो साल नामसातन्र का साथ रहा, या 
'कहिए, एक छत के नीचे बैठने का ही साथ, वरना कोई परिचय भी नहीं, अपने 
चलास में बैठे, चुपचाप पढ़ लिया। श्ौर खासतौर से यह तो बहुत ही चुप 
“रहने बाली लड़कियों में से थी। इससे तो शायद दो बार से अधिक बोले भी 
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नहीं होंगे, ..।” शरद कॉलेज के दिलों में ड्ब गया--/हम लोग भी साब, बहुत 
ही तंग करते थे इन लोगों को । इनमें एक लड़की थी सन्याल, सुषमा सन्‍्याल। 
इतनी झोख और चंचल कि आफ़न ।” क्लास की बातों की याद करके वह पुलक- 
कर हुँस पड़ा--“हम लोगों ने उसका ताम रख लिया था, तमंचा । ऐसे महीत . 
आरकण्डी के ब्लाउज पहनकर आती कि बस | एक और थी ईसाई, वया नाम 
था उसका ? डिसिल्वा । वैसी बेशर्म लड़की तो देखी तहीं । ये चार लड़कियाँ 
थीं हमारी क्लास में--पुरी, सन्‍्याल, डिसिल्वा और खन्‍्ता । हम लोग क्या करते 
थे, कभी कौंच (खुजली वाली) की फल्लियाँ लाकर इनकी डैस्कों पर छिड़का 
देते, कभी इनकी सूरतें ब्लैकबोर्ड पर बना देते, और कभी तो ऐसी अजब झौर 
भद्दी बात लिख देते थे कि बस, .....लड़के भी सूरजजी, बड़े बदमाश होते हैं, 
कॉलेज के ।” शरद का चेहरा खिल उठा--“औऔर बदमाश क्या, वो दिन ही 
कुछ झजब मस्तियों के होते हैं ! माँ-बवाप का पैसा होता है, चित्ता किसी 
की होती नहीं है, हुँहं, देखा जायेगा। लॉर्ड का जीवन होता है...... । प्लेट- 
फॉर्म पर आते-जाते मुस्ताफ़िरों, कुलियों और अन्य लोगों से बच-बचकर चलते 
हुए शरद कहे जा रहा था और सूरजजी उसका हाथ पकड़े, चाय के स्टॉल की 
तरफ ले जा रहे थे। स्टॉल पर रुकते ही उसने पुछा---“आपते कभी कॉलेज 
लाइफ़ एनजॉय की हैं? ” 

“अजी, कहाँ की कॉलेज लाइफ़ | सूरज की क़िस्मत में यह सब कहाँ रहा 
है ? भ्रपता तो कॉलेज या यूतीवर्सिटी, यही प्लेटफ़ॉर्म है, सो कभी-कभी घूमने 
चले आते हैं। यही झपनती जिन्दगी का एनर्जॉयमेण्ट समक्रिए, वरता इस साले 
शहर में रखा ही क्या है? वही दो-चार सिनेमाधर हैं-- उतमें वही घिसे-पिठे 
उन्‍नीसवीं सदी के पिक्चर, सस्ते वाले अंग्रेज़ी स्टण्ट; कोई भ्रच्छा रेस्तरां नहीं, 
कोई घूमने-फिरने बाली जगह नहीं । किसी रेस्तरां में जाकर बैठो तो टट्पूँजिये + 
अकेले बेठे मविश्चयाँ मारा करो । कुछ अजीब सँप्टेलिटी है लोगों की । न हँसेंगे, 
दे बोलेंगे, वही मुँह लटकाये चले जायेंगे। बोलो, जिन्दगी के दो दिन मिले हैं 
उसमें भी तुम बना लोगे मुहरंभी सूरत, जिश्नोगे क्या खाक ! कहीं इस समग्र 
लखनऊ में होते, अपने हजरतगंज में.,,चचू आहा ! चहुक रहा होता... ,..।” 
सूरजजी के भाषण को तोझ स्टाल वाले ने यह पूछकर कि-- 'बाबूजी कोल्ड 
या हाँट 7” 

“दो चाग्र, स्पेशल, कुछ केक-टोस्ट खाम्मोगे, शरद बाबू ?” उन्होंने पूछा । 

“नहीं व, चाय ही बहुत है, धन्यवाद ! ” शरद दाहिने हाथ की तर्जती 
को धीरे-धीरे होंठ पर पटकते हुए फिर चुप होकर कुछ सोचने लगा था। प्लेट- 
फॉर्म पर एक और गाड़ी आते वाली थी, इसलिए चहल-पहल चढ़ गई थी । 
सरद सोच रहा था--तो ये पद्माजी थीं, जिसके बारे में देशबन्धुजी बातें कर 
रहे थे, साथ में क्या उनकी माँ थी ? उन्हें तो कभी देखा नहीं | शायद ग्श्ती 
तो कुछ दिन यहाँ रहेंगी । संगीत सील आई हैं। पता नहीं ठीक से मिलेंगी भी 
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या नहीं ? पहचान तो लेंगी ही । नोट्स वाली बात भी याद होगी। उसे भूली 
थोड़े ही होंगी । उस दिन भी क्या श्रजब बेवक्‌ फ़ी हुई. ..लेकित सब बदमाशी 
उसी साले वर्मा की थी 

सूरजजी कहे जा रहे थे--/एनजॉयमेण्ट शब्द तो सूरज ते सीखा ही नहीं, 
शरद बावू, अपनी ज़िन्दगी भी कोई ज़िन्दगी है ।” संगमरमर के काउण्टर पर 
एक प्याला शरद की ओर और एक अपनी ओर खिसकाते हुए उन्होंने कहा, फिर 
एक जोर का संड़ाकेदार 'सिप” भर के बोले--“हमारे जीने का तो इतिहास 
ही यह रहा हैं कि “तिफ़ली गईं, अ्लामते पीरी अयां हुईं, हम म्रुन्तजिर ही रह 
गये अहले शबाव के... .. 

लेकित शरद जो चुप हुआ तो रास्ते-भर चुप ही रहा। उसके विमाग़ में पद्मा 
छाई रही, और उसे ऐसा लगता रहा, जैसे न चाहने पर भी एक प्रश्न रह- 
रहुकर उसके दिमाग में उठ आता है--जया से विवाह करके क्या उसने जलद- 
बाजी की ? बह धीरे-धीरे उदास होता चला गया, और उसकी इस उदातत मनः- 
स्थिति में और भ्धिक उद्विग्नता भर देते स्‌रजजी के यह निर्बाध भापण । कई 
बार सर पर पाँव रखकर उस जगह से भाग जाने की उम्रकी प्रबल इच्छा होती, 
गौर कई बार यह सोचकर अपने को समझा लेता कि इस एकरस और रूखी 
जगह में शायद पहली बार उन्हें एक घैर्यमशील श्रोता मिला है। वह जैसे स्वप्न 
की-सी स्थिति में उनकी बातों पर हाँ-है करता चला झाया ) 

“श्राप बुरा न मानें तो, एक बात कहूँ... सूरजजी की इस बात पर शरद 
एकदम सजग हो उठा। उसने उनकी हर वात को सचेत बने रहुकर सुनते चले 
भ्ाते का नाट्य करते हुए कहा--/'कहिए । 

“शाप बहुत भ्रधिक सैठफ़सण्टर्ड हैं, यानी अपने में ही मस्त पश्रादमी हैं ।” 

“मैं समझा नहीं...” शरद अचकचा उठा कि किस सिलसिले में यहु बात 
कही जा रही है। | 

“मैं समझता हूँ, असल में श्राप या तो भूतकाल में जीते हैं, या भविष्य में । 
वर्तमान में रहते ही नहीं । श्रौर सबसे मज़ेदार चीज़ हैं इसका कारण, कि झाप 
वर्तमान से इस बुरी तरह चिपके हैं कि बस उस ही नहीं देख पाते, ग्रागे-पीछे खूब 
टूर तक देख लेते हैं। शायद वर्तमान की विभीधिका भी उसे न देखने देती हो । 
यहीं यूरज का दूसरा सिद्धान्त है, लगातार भविष्य के सपने देखना भ्रन्थविध्वास 
है; हवाई उड़ान है। लगातार पीछे देखता पलायतवाद है। वह दोतों में क्र तई 
विव्वास नहीं रखता और भाई, वर्तमान हमारा है भी इंतना कटु कि उसे सह 
नहीं सकते । भ्रत: उसके जिस क्षण को जीते हैं, उसे ही ग़तीमत समझते हैं । 

स-खेलकर जी लेना चाहते हैं। लिव इन दा मोमेष्ट--क्षण में जियो, जो क्षण 
सामने है, उसका बैस्ट यूज करो, एत्जाॉय करो। सूरज में और दूसरे क्षण- 
वादियों में यही तो फ़र्क है। मैं दुल को पास नहीं फटकने देतां । भरे, जी क्षण 
है, उसे हँस-लेलकर खत्म करो, और होगा अपने हिसाब में, और मिलेगा, वरना 
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प्रफ़सोस तो नहीं होगा | भौर यही वजह है कि मैं इतना झत्की और मस्त हैँ, 
बरना जैसी हालतों में मैं रहा हूँ, कोई इसरा होता तो मर जाता, मर ! आपको 
सुनाऊँगा किसी दित, आपके रोंगटे खड़े हो जायेंगे, आप थर्रा उठेंगे कि गह 
पागल-सा दिखाई देने वाला सूरज, यह जिन्दगी भी देख चुका है । महीनों सैंने 
बम्बई में डॉक्स पर कुलीगीरी की हैं, दिनों भूला रहा हूँ, लेकिन यह क्षण में 
रहने की मस्ती है, जो मुझे जिन्दा रखे हुए हैं। आपने एक पद्माजी की बात 
सुनी और तीत घण्टे से सोचने में लगे हैं...यहाँ ज़िन्दगी बरवाद हो गई...” 
फिर जैसे एकदम बहाव में ब्रेक लगाते हुए बोले--“आप जातते हैं, निराशाबादी 
और पाद्यावादी में फ़र्क़ क्या है ? 

झ्रपने मनोविज्ञान का विश्लेषण कर डालने वाले इस श्रप्रत्याशित भाषण से 
शरद हतबुद्धि-सा रह गया । उसकी विलकुल भी समझ में नहीं भ्राया उसने क्या 
सुना और वहू विश्लेषण उसका था या स्रजजी का अपना ? किवाड़ खोलने 
को बढ़ा हुआ उसका हाथ रुक गया, और उसने सूरजजी की और मूँह घुमाकर 
नकारात्मक सर हलाया--/नहीं. . ... . 

“हाँ।” बड़े अन्दाज़ से सूरजजी ने ऐसे कहा जैसे वे युगों पहले से जानते 
थे कि इस अन्तर को दरद नहीं जानता होगा--/निराशाबादी शौर आशावादी 
में बड़ा फ़र्क है: निराशावादी उसे कहते हैं जो भविष्य के बारे में जानता तो 
कुछ नहीं है--और कोई,नहीं जानता--लेकिन वह भूत-भविष्य के विषय में तरह- 
तरह की बातें लेकर दिन-रात चिन्तित भ्ौर उदास रहता है: और आश्ावादी 
वह है जो निराशावादी की तरह भविष्य के विषय में कुछ नहीं जानता, लेकिन 
उसे उसकी ओर से बिलकूल निश्चिन्तता रहती है।और भाई, जिन्दा रहने का तो 
सिद्धारत ही यह है कि पेड़ के नीचे हो या पलंग पर, रहो बिलकुल्ल निश्चिस्त ! ” 
फिर अत्यन्त ही आत्मीयता से उसके दोनों हाथ अपने हाथों में पकड़ते हुए बोले, 
"अच्छा, आज का भाषण समाप्त । सचमुच शरद जी श्रापको बहुत बोर किया, 
इसके लिए मैं माफ़ी चाहता हूँ | क्‍या कहूँ, आदत से लाचार हूँ। अकैले बैठे- 
बैठे मत नहीं लगता, इसलिए इधर भा गया था। अब जाकर देखूँ, देशबन्धुजी 
ने क्या प्राज्ञाएँ भेजी हैं हमारे लिए, ऐडीटोरियल घसीटता है। लेकिन आपसे 
मिलकर सचमुच बहुत खुशी हुई। झाप सचमुच श्रा जाइए, 'खूब गुणरेगी जब 
मिल बेठेंगे दीवाने दो। श्रव आप बैठिए और प्रग्माजी के विषय में चिन्तन 
कीजिए । श्रौरत जब दिमाग़ पर छा जाती है तब यही होता है ।” रटी हुई बातों 
की तरह सूरजजी कह गये, इसी सिलसिले में बोले--“नारी ? नारी बड़ी 
डॉमीनेटिंग होती है, बड़ी ऋश्नल । इसके सम्पर्क में आने पर झ्रादमी की बरबादी 
की कोई रोक नहीं सकता, शौर इसके सम्पर्क से वंचित आदमी सड़ जाता है 
और विकास नहीं कर सकता--कर ही नहीं पाता । बहरहाल, सोचिए और मस्त 
रहना सीखिए, येबातें तो ज़िन्दगी में श्राती हैं और चली जाती हैं, भ्रव्छा 
टान्दा ! अब अगर आप रहूँ तो कल दोपहर बाद ही मुलाक़ात होगी--परसों 


ऊब श्रीर हस्त-रेखा विज्ञान / ४६ 


अरखबार निकालना हैं। कल तो बहुत सुबह ही चला जाना है । न हो तो इधर 
आइए, घूमते हुए ही। यहाँ पड़े-पड़े क्या करेंगे,.....? अच्छा तो फिर 
“बिदा--” और सूरजजी बड़े लखनवी ढंग से प्रबाउट टर्न होकर गुनगुताते चले 
गये--“तरी भूलती रहे लहर पर, यह भी एक समाँ कैसा ! डाँड तोड़, पतवार 
छोड़कर कवि तू निर्मय गान करे. ..कह्ती को तोड़ दूं, लंगर को छोड़ दूँ... 

कमरे में अश्रैधे रा-सा था | लेकिन शरद बिना बत्ती की चिन्ता किये ही जैसे 
“बहुत थका हो, खाट पर जा पड़ा। खाट जोर से चरमरा उठी । भअन्दाज़ से 
अटैची खींचकर सिरहाने रख ली । “हुँहु ! ” नाक से जोर की साँस फेंककर 
'उसने मुँह टेढ़ा करके कहा--/दुनिया में भी कैसे-कैसे क्ौक भरे पड़े हैं, आप 
माँगिए, न माँगिए, अपनी राय देने लगेंगे। बने हैं मस्त कहीं के । दिमाग़ चाट 
“गया। इनकी तो इच्छा है कि सुने जाम चुपचाप, नहीं तो निराशावादी ,..” उसी 
क्षण दरद को निश्चय हो गया कि चाहे जिस रूप में भी उसे यहाँ रहना हो, 
'इस व्यक्ति से उसकी पटने की नहीं है। 

उसकी उद्विग्नता और उदासी बढ़ती रही । दूर कहीं बादल गरजा--ओऔर 
यह गरज ध्वनित-प्रतिध्बयनित होती हुई-सी दूर---बहुत दूर लुढ़कती चली गईं 
-+जैसे दिल के पर्दों के पार एक हल्की-सी टीस सरकती चली जाय, ,. ..,जया 
'इस समय क्‍या कर रही होगी...? 


पता नहीं शरद कब सो गया । केशव की ग्रावाज़ से जागकर उठा । 

“बाबुजी, आपको नेता-मैया ने याद किया है।” वह दरवाजे में खड़ा कह 
“रहा था । पूरी तरह अँघेरा हो चुका था | कपटकर कलाई आँखों के सामने 
'की--रेडियम की सुइयाँ साढ़े श्राठ पर किलमिला रही थीं 

जरा बाल-वाल ठीक करने के लिए फुर्ती से उठकर उसने इधर-उधर स्विच 
'ट्टोला तो पता चला कमरे में बिजली नहीं है। उसने नौकर से कहा---“चलो, 
आते हैं । 


तीन कोनों वाला रहस्य 


“कही, दिनभर मन लग गया न?” विलकुल सीधे कुर्सी पर बैठे, सामने की मेज 
पर रखे कागज को घीरे-घीरे पेन्सिल से ठोकते हुए देशबच्धुजी ने कभी शरद 
को कभी पेन्सिल को देखकर स्निग्ध स्वर में पूछा । 

“जी, सूरजजी के साथ ज़रा घूमने चला गया था। अभी थोड़ी देर पहले" 
आया, वैते मौसम भी तो झाज जरा ग्रच्छा था।” इतने बड़े श्रादमी होकर वे" 
उस जैसे तुच्छ व्यवित से, उसके अपने विपय में पूछ रहे हैं--इस कझतज्ञता से भुक- 
कर उसने कहा । वह सन ही मन अपने अन्य इण्टरव्यूश्ों के चित्र दृह्वरा रहा 
था और लगभग उसी तरह के प्रश्नों के लिए बने-बनाये उत्तर तैयार कर रहा 
था । बायें हाथ की फैली हुई हथेली पर दाहिने हाथ की तज्जती से सर भुकाए 
व्यर्थ ही त्रिमुज भौर चतुर्भुज बनाता रहा | एक बार भेज़ पर रखी अपने 
प्रमाणपत्रों और डिग्रियों और फ़ाइल की ओर देखा । 

दो नम्बरों के मिले हुए कठावदार शीझ्षों वाले चश्मे के पीछे से एक बार 
उम्रके चेहरे की ओर देखकर वे मूँहु उठाकर ज़ोर से, लेकिन ग्रत्यन्त ही मंगत 
भाव से हँस पड़े, बोले---“वाहू, साथी तो तुम्हें खूब मिला, तब तो सारी 
थकान दूर हो ही गई होगी । भादमी धुरजजी खूब मजे के हैं। बस, दो ही 
चातें हैं, एक तो जरा मुँहुफट हैं, दूसरे ज़रा कक्‍की हैं। उनसे मिलते ही आप" 
अपने दोनों कान उतके हवाले कर दीजिए और आनन्द से दो-चार घण्टे बिता 
दीजिए 7 

“मुझे तो बड़े मनोरंजक आदमी लगे।” हिन्दी उन्हें प्रधिक प्रिय होगी... 
यह सोचकर उसने शुद्ध उच्चारण में एक वार पलकों ऊँची उठाकर उनकी ओर 
जरागौर से देखते हुए कहा | यहाँ आने से पहले उसका दिल बुरी तरह धड़क' 
रहा था। वह जानता था कि इस समय एक-एक हरकत, एक-एक वाक्य महत्व 
रखता है। औपचारिक इण्टरव्यू से पहुले यह भी एक तरह का उसका इण्टरव्यू 
ही तो लिया जा रहा है। इसलिए वह बहुत सावधान था। देशवस्घुजी के चेहरे 
वी हल्की से हल्की रेखा --प्रतिक्रिया को वह भाँप लेता चाहता था। 

“हाँ, सो तो है ही |!” हाथ की पेन्सिल को बड़े आहिस्ते-से सामने रखे 
साफ सुर्दर क़लमदान में भ्रटकाते हुए वे बोले । फिर दोतों हाथ ऊँचे उठाकर 
पंजे फैसाये हुए हल्की अ्रँगड़ाई ली प्र मुस्कराये, बोले---/थक गया हूँ । इस 
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कुर्सी पर मुझे एक-एक बार में झ्राठ-आरठ घण्टे बैठना पड़ता है। हालाँकि इस 
उम्र में यह कोई ज़्यादा नहीं है, फिर भी इस देश के काम ते किसी लायक, ..। 
फिर हँसे--“और देश का क्या, अपना ही कहो । कोई डण्डा लेकर तो पीछे 
पड़ता नहीं है, अपना सनन्‍्तोष ही तो है। त कीजिए कोई काम, भ्रात्मा है, रो- 
पीटकर चुप हो जामेगी । अपनी भात्मा के सनन्‍्तोष के लिए ही तो यह सब 
दिखावे हम करते हैं--इससे ज़्यादा स्वार्थ और क्या होगा ? 

“तो भी अपने स्वास्थ्य को तो ध्यान में रखना ही चाहिए ।” आत्मा और 
स्वास्थ्य में से शरद ने स्वास्थ्य पर ही अपनी राय देना उचित समफा--“जब 
आ्राप पिछली बार आये थे, तब से स्वास्थ्य काफ़ी गिर गया है ।”' 

“हाँ55 ! सब चलता है भाई...।” बड़ी लापरवाही से उन्होंने ऐसे कहा 
जैसे यह कोई खास बात नहीं है, फिर उसकी झ्ोर ग़्ौर से देखकर बोले--हा थ 
का काम भी तो नहीं छोड़ा जाता । फिर इस सबको श्राख़िर करे कौन ? झरद 
बाबू, मेरा तो अपना चौवालीस साल, सात महीने का अनुभव यहू है कि काम 
से बढ़कर आनन्द देने वाली कोई चीज़ नहीं है । मैं तो जब तक कुल मिलाकर 
अठारह घण्टे काम नहीं कर लेता--मन में बड़ा श्रजब-अजब-सा लगता 
रहता है ।” फिर उस 'अ्रजबपने' को उन्होंने समफाया--कभी-कभी ऐसा लगता" 
है न, कि श्राप जैसे मुफपतत की खा रहे हैं, कुछ काम नहीं कर रहे--पात्मा पर 
बड़ा बोभ-सा...। 

“ग्रद्गा रह घण्टे !” अथाह झ्राइचर्य का भाव दिखाकर मूँह पर प्रशंसा की 
चिकनाहट लाते हुए शरद ने दुहराया। उसके मन में बड़ी श्रद्धा हुईं । 

क्यों ?” निहायत सीधेपन से उसकी आाँखों में देखकर उन्होंने कहा---- 
“अठारह्‌ घण्टे कोई खास तो नहीं हैं। यह तो यहाँ की बात मैं कहुता हूँ | बाहर 
तो कभी-कभी दो-दो तीन-तीन दिन तक सोना नसीब नहीं होता । भर श्राप ही” 
खूद सोचिए, किस-किस काम को ग्रादमी छोड़े ? यह तो ज़िच्दगी ही ऐसी ही' 
है भाई, कि अपना आराम तो है ही नहीं | एक कॉज, लक्ष्य के साथ अपने को' 
एकाकार कर देना पड़ता है। श्रव बकने वालों का क्या है... 

“खैर उनके मूँह में तो लगाम' ही नहीं होती । कुछ लोगों का तो बकना 
पेशा ही हो गया है । दरद ने बात पुरी की । 

“स्त ! ” एकदम दाँतों से उन्होंने जीभ काट ली, जैसे पश्चात्ताप कर रहे 
हों, “ऐसा नहीं कहना चाहिए किसी को । भाई, हर आदमी को सोचने-समभने 
भौर सभी को अपनी बात कहने का अधिकार है।” उन्होंने शीशे की सतह 
बाली मेज पर रखी उँगलियों को सरगम निकालने की तरह उठा-गिराकर 
कहा । फिर जरा सुस्कराकर बोले--“क्या, भ्रठारह्‌ घण्टे की बात सुनकर तुम्हें 
बड़ा ताज्जुब हुआ ? तुम कितनी देर काम कर लेते हो ? ” 

“मैं. ..? ” शरद जरा मन ही मन सचेत हुआ--छ; घण्टे से ज़्यादा एकः 
साथ बंठा ही नहीं जाता ।” 


५२ / उखड़े हुए लोग 


“काफ़ी है।” प्रोत्साहनपूर्ण स्वर में वे बोले---/इस उम्र में काफ़ो है। यह 
उम्र तो भाग-दौड़ की है, कहीं इन दिनों एक जगह बंघकर बठा जाता है ? झऔर 
जब बोक पड़ेगा, तो दस-बारह घण्टे बैठ ही सकोगे ।” 

"जी हाँ,सो तो झावश्यकता पड़ने पर बारह-पन्द्रह घण्टे कोई बात नहीं 
है। मैंने तो नॉर्मली कहा. ,.” शरद जल्दी से बोला । 

“बहु हिम्मत और आत्मविश्वास भी बहुत है भाई |” स्तेह से प्रसन्‍त होकर 
वे बोले---तुम्हारी उम्र में जब मैं इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में था तो चार घण्टे 
से ज्यादा मुभमे जमकर बैठा ही नहीं जाता था। लड़के रात-रात और दिव- 
दिनभर घोंटते थे । मैं मर्ज में सोता और घूमता था। लीडरी का तशा भी (यह 
नत्मा तो है ही) उन्हीं दिनों चढ़ा था, लेकिन रात में दो बजे उठे, और छः बजे 
तक पढ़कर फिर सी गये। लोग ताज्जुब करते थे, कम्बल्त पास होता चला 
जाता है, पढ़ता-लिखता दिखाई नहीं देता । शरद बाबू, मेरा तो जिन्दगी-भर 
का उसूल यही रहा कि दुनिया के अच्छे-बुरे सारे काम करो, लेकित श्रपने काम 
में कभी ढील सत डालों । और साफ़ बात है, किसी काम को या तो उठाग्रों 
मत, और जब उसे अपने ऊपर ले लेते हो तो उप्ते बिलकुल अपना समझो । 
आपकी व्यवितगत पसन्द-नापसन्द व्यक्ति से ही तो होगी, काम से क्या दुश्मनी ? 
और फिर उसे पूरा करने में दिन और रात का विचार क्‍या ?” दो उंगलियों 
से काँच का पेपरवेट उलठा रखकर उसे घुमाते हुए वे निरन्तर शरद पर निगाहें 
जमाये रहे। एक दूसरी पर रखी टाँगें कुर्सी के नीचे हिलाते रहे । 

“हाँ, सो तो है ही, द्वरद ने उनका वाक्य समाप्त होते ही कहा | पेपरवेट 
उनके हाथ से लेकर, ख़ुद उसे उनकी तरह घुमाते की इच्छा को वह बड़ी 
मुश्किल से रोक पा रहा था। बोला--“या तो फिर साफ़ ही मता कर दो कि 
मैं साब यह काम नहीं कर सकूँगा, भौर नहीं तो फिर उसे पूरा करने में रात- 
दिन का सवाल ही क्या १” ह 

#नहीं भाई,” बड़े नाटकीय ढंग से उन्होंने गर्दत को रटककर स्निम्ध 
मुस्कान और स्वर में कहा---“इसमें भी भेरा एक अलग सिद्धान्त है। मेरा जीवन 
तो बडे ऐक्सपैरीमेण्ट्स और श्रद्मुत प्रयोगों का जीवन रहा है न, इसलिए मेरे 

हर चीज़ के विषय में भ्रलग सिद्धान्त बन गये हैं। मेरा कहना तो यह है कि जब 
काम करने का निश्चय ही है तो उसमें चुनाव वाली चीज ग़लत है । जो सामने 
हो सो करो । चुनाव में वक्त बरबाद करने की जरूरत नहीं है। असल में जब 
आप चुनाव को महत्त्व देते हैं तो आपके सत्‌ की अनिश्चयात्मक स्थिति ह्दी 
प्रमठ होती है। साफ़ है, उस समय तक श्राप अपने मन को काम करने के लिए 
तैयार नहीं कर पाये होते हैं” और सहसा बीच में ही चुप होकर वे शायद 
। वात का प्रभाव देखते लगे, फिर सहसा ही बोले--'शायद आप ठौक से 
मेरी वात को फ़ौलो नहीं कर पाये । देखिए, काम करने की इच्छा-शक्ति को मैं 
शुक ऐनर्जी मानता हूँ। बिजली के करेण्ट को जैसे झाप पंखे में लगा दीजिए, 
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पंखा चलने लगेगा; हीटर में लगा दीजिए, हीटर जलने लगेगा | तो महृत्त्व 
चुनाव और पप्तन्द का नहीं एक विशेष स्थिति तक काम में लग जाने को ऐतलर्जी 
की तैयारी दी प्रमुख है।मैं ग़लत तो नहीं कह रहा ?” अत्यन्त भोलेपन से 
उन्हींने शरद को देखा । 

“जी, नहीं. ..जी हाँ, आप बिलकुल ठीक कह रहे हैं।” शरद एकदम थोड़ा 
प्रव्यवस्थित हो उठा। उसे लगा सामते बैठा व्यक्ति भोला श्रौर नृम्न चाहें 
जितना हो, मूर्ख ज़रा भी नहीं है । 

“झ्रापकी उम्र क्या होगी, झरद जी. ..? ” वे जै से यों ही पूछ बैठे । 

“मेरी ? चौबीस साल कुछ महीते” सामने रखी सार्टिफ़िकेटों की फ़ाइल 
शरद ते एकदम उधर खिसका दी। श्रसल में उसे बड़ी बेचैनी हो रही थी कि 
फ़ाइल न तो यह स्वयं देखने की उत्सुकता प्रकट कर रहे हैं और त उसे दिखाने 
का ही कोई मौका मिल पा रहा है । उम्र के वहामे उसे फ़ाइल दिखाने का भ्रच्छा 
अवसर मिला। - 

“यही !” फ़ाइल को उपेक्षा से यों ही शरद की शोर वापस खिसकाकर 
उन्होंने उत्साह से उठे हुए घुँसे को अत्यन्त सावधानी और आहिस्ते-से मेज पर 
रखते हुए कहा--"यही तो उम्र हैं जब ऐनर्जी जेनरेट होती है। इस वक़्त तो 
प्राप जमीन में ठोकर मार दें तो सोता फूट पड़े । यह दिन हैं आप लोगों के । 
अब हमारी क्या है? सुबह के तारे हैं--आप लोग अपनी इस ऐनर्जी को ठीक 
गाइडैन्स में और टीक तरह लगा देंगे, तो अंच्छा है, कुछ कर जायेंगे | हम 
लोग तो बुभते दिये हैं, दिये ।” फिर जरा कूटिलता से हँसकर बोले---/हमारे 
कम्यूतिस्ट भाइयों ने तो हमारे नाम, पते, और फांसी लगाने को धर का सबसे 
पास पड़ते वाला बिजली का खम्भा, सब श्रपनी लिस्ट में नोट कर रखे हैं। वे 
झाये और पकी तोरइयों की तरह हम लोग इधर-उधर लटके दिखाई देंगे ।" व्रे 
छत्त की श्रोर मूँहु करके बड़ी जीर से हँस पड़े । 

शरद भी साथ हँसा । लिकित उसकी मानस्निक स्थिति बड़ी विचित्र थी। 
बह उनकी बातों की प्रतिक्रिया दिखाने में, उत्तर देते में, उनके दिल को पढ़ने में 
और साथ ही यह सब प्रगट न होने देते में, इतना अधिक सचेत था कि खुलकर 
किसी बात में साथ नहीं दे पाता था । हँसते की जगह है या चुप रहने की, केवल 
ह करने की जगह है या एकाध वाक्य कहने की; श्रोर वह क्‍या, कैसा हो, 
इसी अ्निश्चयास्मकता में वह उलफा रहा । एकाघ बार उसकी इच्छा कुछ कहने 
की भी हुई, लेकिन उसके दिमाग़ में शब्द ही तहीं आये। इस बार वह हँस तो 
पड़ा, पर अब क्या कहे, यह उसकी समझ में नहीं श्राया | फिर भी हँसने के बाद 
की मुस्कुराहुट को क्रायम रखते हुए, स्वर को लापरवाह और विनीदी बताकर 
उसने कहा--“उनका क्या है ? उनका तो रोज़ एक नया फ़रमात, सरकुलर 
निकलता है । 

“सरकुलर नहीं बुलेटिन, वार बुलैटित ! ” देशबन्धुजी ने सुधारा, फिर बोले, 
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“बह, यह आपने खूब कही, उतकी है कैसे नहीं ? ज़रा रा दफ्तरों हि 
जाकर तो देखिए | एक कॉमरेड दूसरे को सलाम करता है तो यों“--उन्होंते 
अपनी घड़ी बँधी कलाई वाला घूँसा ताता--हथेली के पीछे काफ़ी बाल थे । 
बात जारी रही--जैसे पकड़ता भाई, नहीं तो हम एक दूसरे पर भपटते हैं। 

उनका बस चले तो स्टैलिन की फ़ोटो का तावीज गले में लटका लें ->दे श्रार मोर 
कम्यूनल देन अ्रवर मोहम्डनूस...मेरी समझ में नहीं आता कैसे लोग अपने 
दिमागों को ताक़ पर रखकर इतने जड़ हो जाते हैं कि वहाँ की हर उलटी- 
सीधी बात का समर्थन करने लगते हैं,,.।” फिर एकदम स्निग्ध स्वर में बोले, 
"आपका क्या ख्याल है ? मैं तो यह सोचता हूँ कि दुनिया को किसी दूसरी 
चीज़ से नहीं इतना नुकसान पहुँचा है, जितना इन मजहुबों से--इत जड़ 
मज्हबों से | और कम्यूनिज्म आज का सबसे कट्टर मज़हव बन चुका हैं...। 

अ्रव दरद से नहीं रहा गया । उसने ज़रा गला साफ़ करके बहुत ही मुलायम 
स्वर में कहा--“जहाँ तक सिद्धान्तों का सवाल है, इसके सिद्धान्त श्रपील तो बहुत 
'करते हैं । 

“सिद्धान्त किस धर्म के खराब हैं ?--आप मुझे जड़ से जड़ धर्म बता 
दीजिए | और मैं तो समभता हूँ कि ईसाई धर्म से ज़्यादा भ्रच्छे उदार सिद्धान्त 
किसी दूसरे धर्म के होंगे भी नहीं--लेकिन जो कुछ भी ईसाई धर्म के ताम पर 
दुनिया में हुआ, उसका एक-तिहाई भी हमारे हिन्दुस्तान-पाकिस्तान में नहीं 
हुआ, .. झौर वाक्य की समाप्ति पर ज्यों का त्यों मुँह खोलकर, कुछ क्षण वे 
एकटक शरद की झोर देखते रहे, फिर वही स्तिपध मुस्कान लाकर बोले---ख़ैर, 
दुनिया की भलाई-बुराई से अपने की क्या है? जो जैसा भी है. अपने श्रापको 
सबसे ज्यादा ठीक समझता है...... !! 

शरद को लगा जैसे वह ज़रा-सा चूक गया। उसे इस समय देशबन्धुजी का 
विरोध नहीं करता चाहिए था । बात सँभालने के लिए उसने कहा--“जी हाँ, 
तब भी हर सिद्धान्त का प्रन्तिम लक्ष्य मानवता ही होना चाहिए । हमारे 
हिन्दुस्तानी कस्यूनिस्टों में यही खराबी है--वे डॉग्मेटिक बहुत हैं | हर बात में 
रूस भ्रौर चीन की तरफ़ भागते हैं... 

“छोड़ो भाई शरद, ये पचड़े की बातें हैं। हमारे-तुम्हारे लिए नहीं हैं।” वे 
पुनः गम्भीर हो गये--“वैसे तुमने इन सबको पढ़ा तो खूब होगा--प्रादभी तो 
यार मिहायत ही पढ़ाकू क्विस्म के दिखाई देते हो. ..... 7! 

इस गआ्रात्मीयता श्रौर निकट के सम्बोधन से शरद गदुगद्‌ हो श्राया । अ्रनजाने 
ही पिनकुशत को अपनी ओर खिसकाकर उसमें से' एक पिन को निकालता और 
पुन: वहीं लगाता हुआ बोला--“जी कुछ नहीं,..यो ही थोड़ा...हम लोगों 
का क्या है, यों ही किताबों का पल्‍लवग्राही ले-भगू ज्ञान हैं। बेकार दिसाग्री 
क़ब्श भर करता है। असली ज्ञान तो श्राप लोगों का है--सीधे कार्य-क्षेत्र से 
लिया हुआ. ..। ” 


तीन कोनों बाला रहस्य / ५४ 


“तभी तो हाल यह हैं कि कोई पढ़ा-लिखा आदमी मिल जाता है तो चुप 
हो जाना पड़ता है । देशबन्धुजी फिर हँस पड़े, लेकिन तुरन्त सँभलकर बोले--- 
“ग्रच्छा है, शरद बाबू तुम झा जाओ । कुछ कभी-कभी बता दिया करता। एक 
छोटी-सी लाइब्रेरी मेरी है, और जो किताबें चाहो, निस्संकोच मेँगवां लेता। 
तुम्हारे ज़रिए हम भी कुछ सीख लेंगे। यहाँ ये भाषण मेरी जान खाये जाते हैं। 
कभी-कभी भाषणों में तुमसे मदद ले लेंगे। लोग हमें भी पढ़ा-लिखा समझने 
लगेंगे, वरना असलियत ती तुम देख ही रहे हो ।” 

“नहीं जी, इतना व्यस्त रहते हुए श्लौर इतनी ज़िम्मेदारी, भाग-दौड़ की 
ज़िन्दगी में भी शापने खूब सोचा है, खूब समझा है। भर इसकी वजह यह है 
न, कि श्राप लोग ज़िन्दगी से फ़ायदा लेते हैं, सीखते हैं...” शरद ने वेशबन्धजी 
के पीछे वाली काँच की आलमारी में चमकती, चमड़े की जिल्द और सुनहरी 
श्रक्षरांकित किताबों पर निगाह जमाये हुए इस तरह कहा, जैसे यह वात काफ़ी 
चिन्तन के बाद कह रहा हो। वह उसी तरह बोला--'पिछली बार जब आप 
श्राये थे तो मैं आंपकी जिस' बात से अधिक प्रभावित हुआ था, वह यही थी । 
आपने श्रपनी जिन्दगी को सिफ़े जिया ही नहीं, जिये हुए को निबोड़कर उसूल 
और सिद्धान्त भी निकाले हैं। किताबों का यह रटा-रठाया ज्ञात तो सभी जगह 
मिल जाता है। जहाँ कहीं लाइब्रेरी है, कितावी ज्ञान मरा है, लेकित सीधा जीवन 
के अनुभवों का निचोड़ श्र फिर उसका ठीक उययोग, यह दोनों बातें मिलता 
आसान नहीं है ।” 

चह बात कह चुकते के बाद भी सीधा उधर ही देखता रहा--थों ही गम्भीर 
और अ्पलक, जैसे अभी भी उतरी चित्ता में डुबा हों; फिर भी जरा-सा माक़ा 
पिकालकर उसने अपनी बात की प्रतिक्रिया देखी । 

देशबन्धुजी का चेहरा खिल उठा था। अपनी प्रसन्‍तता को दबाकर वे चुप- 
चाप श्राँखें फाड़ इस तरह देख रहे थे, जैसे यह बातें उनके सम्बन्ध में जरा भी 
नहीं, किसी तीसरे आदमी के सम्बन्ध में हैं। थोड़ा हँसकर वोले--“आ्ाप लोगों की 
थही बातें तो मेरा दिमाग ख़राब कर देती हैं। अभी हम लोग हैं किस लायक ॥ 
और मैं तो खासतौर से कुछ हूँ ही नहीं । शरद बाबू, आप विश्वास नहीं करेंगे, 
सैंने सड़कों पर खुद दियासलाइयाँ बेची हैं, दियासलाइयाँ। और फिर उसी से 
आज मैं धीरे-धीरे जो हैँ, सो श्राप देख ही रहे हैं। मैं गव॑ तहीं करता, मैंने मनुष्य 
की बुरी से वुरी स्थिति देखी हे और अच्छी से भ्रच्छी, लेकिन एक शिद्धान्त मैंने 
हमेशा अ्रपताया। विचार हमेशा ऊँचे रखो और माथा नीचा । यही चीज़ है जो 
चरित्र को बनाती है। और चरित्र वहु चीज़ है, जो श्रादमी को लाख मुसीबतों में 
भी बचाता रहा है। सा'ब मानना पड़ता है कि चरित्र भें एक अद्भुत शक्ति है, 
बड़ा बल है। कोई आँख नहीं मिला सकता । वरना जिन गड़ढ़ों में मैं रहा हूँ, 
वहाँ से उभरता तो असम्भव समकिए, ,.” ॥ 

शरद के मन में एक क्षण को कौंधा, कहीं यहू व्यक्ति सचमुच मेस्मरेजम तो 
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नहीं जानता | उनकी आँखों से जो एक क्षण को चमक निकलकर बुर गई और 
उसे अपने इस तरह इतना देर चुपचाप बैठे रहने की बात याद झ्राई तो श्राइचर्य 
हुआ | लेकिन यह विचार उसे बहुत ही मूखतापूर्ण लगा। जैसे ही देशबन्धुजी 
रुके, उसने कहा--“जी हाँ, चरित्र को लोग जीवन की मोटर का पैट्रोल कहते 
आह 

हे दरद की बात को स्वीकार करके उन्होंने अपनी बात जारी रखी । इसी 
बीच में पेपरवेट को जहाँ का तहाँ रखकर उन्होंने बढ़िया महीन नवक़ाशी वाला 
हाथी-दाँत का क्रीम कल्लर का पेपर नाइफ़ उठा लिया था झौर उसे एक हाथ से 
दूसरे हाथ की हथेली पर मारते रहे -- “भर उसी जीवन का, इन्हीं लोगों का दर्द 
है, जो मुझे निरत्तर मानवता की सेवा करने की प्रेरणा देता रहा है। श्राप 
विश्वास कीजिए, शरद बाबु, में चाह तब भी इस जीवन को नहीं छोड़ सकता । 
लोगों की जब ये हालतें देखता हूँ तो पुरानी यादें ताजी हो जाती हैं--आँखों में 
श्राँसू आ जाते हैं । इन बेचारों की ज़िन्दगी में क्या रखा है ? मैंने तो खुद देखा 
हैं... 
शरद को लगा जेंसे सचमुच उनका गला भर्रा आया है। उसने कहा--- 

“इंगलैण्ड वगैरा में तो जरूर सुना जाता है कि होटल में प्लेट साफ़ करने वाले 

लोग प्रधान मत्वी तक बन गये हैं, लेकिन भारत में ऐसे अध्यवसाय से उठे 

हुए लोगों के उदाहरण कम ही हैं ।” यह बात उसने इस चर्चा के श्राधार पर 

कही कि अगले इलेक्शन में देशबन्धुजी कहीं के मिनिस्टर हो जायेंगे, यह निश्चित 

हैँ । 

“कभी-कभी तो मन होता है, इन सबको बैठकर लिख डालूँ।” देशबस्धुजी 
अपनी उसी बात के बहाव में इस तरह बहे, मानो यह वाक्य अचानक ही फूट 
पड़ा हो। फिर अपने को सँमालते सुस्त होते-से चुप हो गये । 

“नहीं .. नहीं, . .यहू तो आ्रापको जरूर लिख डालना चाहिए। जैसे भी हो । 
हमारे यहाँ यही तो खराबी है। जो लिखने लायक़ है, असली प्रधिकारी है, वहु तो 
लिखता नहीं है और ऐरे-ग्रेरे लिखते फिरते हैं, जिन्होंने ज़िन्दगी की सूरत 
नहीं देखी होती । अरब आप लिखेंगे तो उसमें कुछ जिन्दगी तो बोलती दीखेगी । 
वर्योंकि आपने यह सब देखा है, अनुभव किया है ग्यौर समफ्ता है...।” शरद ने ऐसे 
उत्साह से कहा, जैसे वह वास्तव में उसके जीवन से बहुत ही प्रभावित हो गया 
हो। 

अपनी बातों के प्रवाह को एकदम रोककर, एक गहरी साँस खींचते हुए ६ 
देशबन्धुजी दुख-कातर शब्दों में बोले--“यही तो मुश्किल है, शरद बाबू, लिख 
तो सब डालें, श्रौर लिखना भी मुहिकल नहीं हैं, लेकिन भाई, कस्बस्त फ़्रसत 
तो मिले । मैं तुमसे सच कहता हूँ कि रात में जब कभी लेटता हूँ और बड़ी देर 
तक नींद नहीं पश्राती, तो पिछली सारी बातें घूमा करती हैं।तब बड़ी-बड़ी 
इच्छा होती है कि बेठकर सब लिखूँ।लेकित इतना थक जाता है कि हाथ हिलाते 


्‌ 
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की हिम्मत नहीं होती । श्रब आपने श्राज फिर जोश दिला दिया है, पता नहीं 
कितसी बेचेनी रहे । चाहे जिस भी रूप में हो शरद वायू, यह सब मैं लिखूँगा 
जरूर ।” और अपनी विवशता पर एक गहरी साँस उन्होंने खींची और दुखित-से 
बठ रहे । 

“नहीं, इसे तो ज़रूर ही लिख डालना चाहिए।” शरद ने भ्रधिक उत्साह से 
कहा। इस प्रकार प्रसन्‍्त करके वह प्रभावित कर रहा है--यह उसकी समझ में 
थ्रा रहा था। 

“तुम झा जाओ, इसी तरह जोश दिलाते रहे तो ज़रूर ही लिख दूंगा । शरद 
बाबू, मैं अपने आप काम करने वाला आदमी हूँ नहीं। मैं तो उप्त वेल की तरह 
हैँ जिस निरन्तर गोड' किया जाता है, कोंचने की जरूरत है । अगर इस देश- 
सेवा के काम के लिए मेरी आत्मा मुझे निरत्तर 'गोड' न करती तो आप विश्वास 
कीजिए, मेरी तीन पीढ़ियों को ठाठ से जिन्दगी बसर करने को काफ़ी है। लेकित 
एक अंकुश है कि हर वक्‍त कोंचता है। शरद बाबू, यह सेवा की भावना जब तक 
आदमी में नहीं होती, श्रादमी कुछ नहीं कर सकता, जरा भी नहीं उठ सकता। 
हम देश के लिए, इन्सानियत के लिए कुछ कर रहे हैं, या करने में कुछ निमित्त 
बन रहे हैं यह भावता ग्यादमी में आना बड़ा मुश्किल है । लेकिन जब झा जाती 
है तो वह देवता वन जाता है ।” देशबन्धुजी की आँखें चमक उठीं । छाती में 
दुगुनी साँस भरकर वह कुछ करने जा ही रहे थे कि कहीं प्रचानक, जैसे कोठी के 
भीतर किसी गहरी जगह में घण्टी बजी ॥ 

उन्होंने हाथ के चाकू को जहाँ से उठाया था, वहीं ठीक वैसे ही रखा और 
सारी भावकता जैसे समाप्त करके कुर्सी की दोनों बाँहों पर हाथ रखकर उठते 
हुए बोले--“चलिए शरद वाबू, खाना खायें, बुलावा शा गया ।” 

“चलिए श्राप, मैं वहीं खा लूँगा, शायद नौकर रख श्राया होगा । उससे 
समझा शायद वे खाना खाने जाने की ग्राज्ञा माँग रहे हैं, फिर भी उनके व्यवहार 
की इस कृपा से वह कृतार्थ हो उठा, उसने दीनों हाथ जोड़ दिये । 

“झरे भाई, हमें इतना पराया मते समझो ।” वे उठे और मेज के पार घूम- 
कर उसके पास पहुँच गये । शरद भी उठ चुका था। प्यार से उसके कन्धे पर 
हाथ रखकर बोले ---/नौकर यहाँ कोई नहीं है शरद बाबु ! सभी एक परिवार 
के सदस्य हैं। यह नौकर-मालिक को भावना मुझसे चल नहीं पाती । भाई, मैं 
तुम्हारी झ्ावश्यकता-पूर्ति का यत्न करता हूँ, तुम मेरी जरूरतों को पूरा करो, 
इसमें क्या नौकर और क्या मालिक | यह सव पुराते पचड़े हैं, नवाबी बातें हैं, 
आ्राज के जमाने में नहीं निभ सकतीं | सब अपनी-म्रपनी उत्थान की यात्रा के 
राही हैं, पता नहीं जिसे हम भ्राज नौकर समभते हैं, वह श्रपतती महान-यात्रा के 
इसी दौर से गुजर रहा हो, भौर कल न जाने क्‍या बनने वाला हो। मैं तो भाई, 
साफ़ कह देता हूँ, आग्रों, रहो, जो भी चीज है उसे समान प्रधिकार से, सम्ाव 
श्रावद्यकता से, तुम भी उपभोग करो, हम भी करें--उत्तरदायित्व अनुभव 


भष | बखड़े हुए लोग 


करोगे, कुछ काम तुम्हारे लायक़ पढ़ा दीखेगा, खुद करोगे--शौर मालिक की 
हैसियत से करोगे ।” अपने इस भाषण की गुढ़ता पर वे हँसे, और उसके कन्धे 
पर हाथ को थपककर बोल--“चलो, तुम्हारा खाना यहीं लगाया गया है। 
आ्राज तुम हमारे ही साथ खाश्रोगे, चलो | शरद बाबू, एक बात के मैं सख्त 
खिलाफ़ हूँ और वह है यह तकल्लुफ़ !” प्रचानक फिर अपनी बात का सूत्र 
पकड़कर बोले---“/तुम आश्नो, थोड़ी तुम मदद कर देता, मैं अपनी आत्मकथा 
जरूर लिखूँगा । 

“जी हाँ, जितनी मदद हो सकेगी मैं ज़रूर कर दूँगा | मेरा इसमें चया जाता 
है ! मैं एक महान कृति का निमित्त बनूगा, इससे ज्यादा गौरव और सौभाग्य 
का विपय मेरे लिए और क्या होगा ।” शरद विभोर हो श्राया ! उसने एक बार 
निरछी दृष्टि से मेज़ पर पड़ी सा्टिफ़िकेटों की फ़ाइल को देखा, उसे देखने की 
देखबन्धुजी ने ज़रा भी उत्सुकता नहीं दिखाई थी, और वह समभ गया कि सह 
श्रादमी खुद तौलता और परखता है, दूसरों के दिये डिग्री और सार्टिफ़िकेटों पर 
विश्वास नहीं करता । उप्ते देशबन्धुजी के प्रति वड़ी श्रद्धा हुई। 

“तो फिर बस तुम आ जाओो- ! ” एक हाथ एक कन्धे पर रखकर दूसरा 
पीठ के पीछे से दूसरे कन्धे पर रखकर उन्होंने उसकी बुद्शट की क्रीज भौर 
नयेपन का ध्यान किये बिना उसे लगभग बाँहों में भर लिया--“लिखने का- तो 
बुम्हें शौक़ होगा ते । 

विचिन्न है यह इण्टरव्यू। ऐसे हर प्रश्न पर वहु सचेत होकर सोच लेता 
ओर फिर पता नहीं किस धुएँ और कुहासे में खो जाता। लेकित अ्वचेतत रूप 
से लगातार एक बात मन में घुमा रहा था कि श्रवसर मिलते ही वह नौकरी, 
तनखा और अन्य प्रवन्धों के विषय में पूछताछ करेगा। लेकित इस सबका उसे 
मौका ही नहीं मिल रहा था | उसकी सम में नहीं श्राया कि वह श्राख़िर भरा 
क्यों जाय ? बातों का सिलसिला ही कुछ इस तरह चल रहा था कि यह सब 
पूछने का अवसर ही नहीं श्राया । जब देशवन्धुजी ने कई बार श्रामें की बात 
दुंहराई तो भावुकता के ज्वार सें भी उसे वे सब बातें ध्यान हो भ्राई । उन्हें एक 
बार फिर सन में दुहराकर उसने फिर उनकी बात का उत्तर दिया--“कुछ अधिक 
तो नहीं, यों ही कॉलेज मंगज़ीन में कभी-कभी लिखा था, ..... 

“वैसे क्या लिखना पसन्द करते हो...?” स्वर में शीरीनी की कमी नहीं 
थी, फिर भी आलिगन की पकड़ ज़रा ढीली कर दी । 

“लेख में ज्यादा मन लगता है, ज़रा आउट झॉफ़ प्रैक्टिस हूँ दो साल से; 
एल-एल० बी० में क्रिमितल लॉ, सिविल-लॉ रटते-रटते सब भूल-भाल गये--- 
और अब तो मुवबिकल, सुहरिर, पेशकार और मिसिलबाजी में ही उलभे थे । ” 
शरद ने जरा खुलकर कहा। सच बात तो यह थी कि लिखना उसे श्रच्छा नहीं - 
लगता था, लेकिन देशबन्धुजी का मूड देखकर बोलना था । 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं ।” फिर वे हँसकर बोले--..“जहाँ जरा 
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सूरजजी ने दिमाग़ चाटकर, दो लेख 'बिगुल' के लिए लिखवाये नहीं कि सब 
प्रैक्टिस हो जायेगी । यह वहुत ही अ्रच्छा है कि तुम्हारी रुचि लेख लिखने की 
ग्रोर भी है। तुमने हमारी लाइब्रेरी नहीं देखी ? श्रच्छा, कल दिखायेंगे। तबीयत 
खुश हो जायेगी। लेख लिखने में बड़ी मदद मिलेगी। तुम और उसे ज़रा 
अपट्डेट बना देता ।” दूसरी बार उन्होंने कहा, और अलग हो गये । एक हाथ 
अब भी वंसे ही कन्धे पर रखा रहा ! 

कल की बात से शरद को सारी बातें याद हो झाई। उनकी बात से 
प्रसन्‍तता शौर कृतज्ञता का भाव दिखाकर उसने किककते हुए कहा -- “अगर 
आप कहें, तो कल मैं ज़रा जाता चाहता हूँ ।” 

“हाँ-हाँ, ज़हूर, इसमें पूछने की क्या बात हैं। सामान-आमान ले झाश्रो, 
अकेले ही तो हो न ?” उन्होंने उसी प्रकार उत्साह से कहा । 

श्याथ में वा...... जया और है। कोशिश करने पर भी उसके मंँह से 
वाइफ़' गब्द नहीं निकल स्का । वह 'जया' को बाइफ़ कहने जा रहा था, इस 
बात से ही जैसे वह कट उठा। उसका दछारीर रोमांचित हो आ्राया । 

“नेता-मै या, खाना कब का ठण्डा हो रहा है ! 

ग्रावाज़ से चौंककर शरद ने मुड़कर देखा--बाईं श्रोर के दरवाजे पर 
पड़े नीले रंग के दोनों पर्दों को हाथ से हटाए हुए हल्की हरी साड़ी में पद्मा 
खड़ी थी । 

कमरे में हल्के तीले रंग के दो चौकीर झ्लोब चाँदनी जैसी 'फरीनी-फीनी 
रोशनी फैला रहें थे और हूर चीज़ एक आसमानी अतीन्द्रिय वातावरण में डूबी 
हुईं थीं । देशबन्धुजी के साथ एक नया अतिथि देखकर पद्मा चौंक पड़ी और 
उसने बिना उसे पहचाने ही जल्दी से शिष्टता के नाते नमस्कार किया । शरद ने 
तपाक से नमस्कार का उत्तर दिया। बोल उसके मुह से नहीं फूट पाये, और 
पद्मा ने जिस मशीनी शिष्टता से उसे नमस्कार किया था उससे साफ़ था कि उसे 
पहचाना नहीं गया है । 

“शायद श्राप किसी ज़रूरी काम में बिज्ी हैं, इस समय ! ” पद्मा उधर से 
मुँह फेरकर देशबन्धुजी से बोली । दूसरे व्यवित की उपस्थिति से स्वर में कुछ 
अधिक शिष्ट, स्निग्ध सँवार झा गया था। फिर वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा 
किये ही घृमत पड़ी । 

“लीं पद्मा बेटी, हुम लोग श्रा ही रहे हैं त ! ” उन्होंने बहुत अ्रधिक स्विग्ब 
स्वर में कहा--और शरद के कम्धे पर रखे हाथ को ज़रा दबाकर बोले-- 
“चलो मैं कह रहा था न, कि देर हो जायेगी ।” 

कुछ बात घुनकर जाती हुईं पद्मा का हाथ पर्दा छोड़ते-छोड़ते रुक गया । 
उसके बायें कन्धे पर पड़ा हुआ जॉर्जेट की साड़ी का पल्‍ला, पार््व में कमर के 
नीचे पिडलियों तक भूल रहा था, और हवा के ज़ोर से तनी पतंग की तरह 
नीचे सँकरी होती भ्राती, पूरी पीठ खुली थी---उस पर चुस्त-फ़िट ब्लाउज़ का 
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कपड़ा कमर पर तीन इंच पहले ही ख़त्म हो गया था, और कुन्दन से शरीर की 
चम्पई पढ़ी चमक रही थी। इसके बाद अरद्धं-गोलाकार पत्थर से फिसलती हुई 
पानी की धार की तरह साड़ी का मोहक़ फ़ॉल । पद्मा के झरीर की गठन बहुत 
ही सुन्दर है--देशवन्धुजी और शरद दोनों ते ही उधर प्रशंसा से देखा । कन्धों 
के उपर गोल ग्रजन्ता-जू ड़ा और उसमें श्रद्धंन्वच्द्राकार खिले हुए सफ़ेद मोतिये 
के फूलों की माला | परिचय त कराये जाने की या पहचाने त जाते की बात 
शरद भूल गया । वह मन्त्रमुग्ध-सा उसे देखता रहा। इसके पहले इसका शरीर 
इतना सुन्दर नहीं था... 

ज्यों की त्यों खड़े रहकर--बस जरा-सी गर्दत श्रौर दृष्टि दरवाज़े की 
चौखट की सीध में घुमाकर पद्मा ने कहा--'काम ख़त्म करके झा जायें ।/ 

“हुमारी प्मा बेटी तो नाराज़ वड़ी जल्दी हो जाती है ।” स्तेह से गद्गदू 
स्व॒र में देशवन्धुजी उसे मनाते-स बोले--“अरे भाई, चल तो रहा हूँ।” 

शरद उस प्रोफ़ाइल को देख रहा था | उसकी बड़ी प्रबल इच्छा हुई, काश, 
इस समय कैमरा होता । भटके से सिर घुमाकर पद्मा चली गई, और ताब सरक 
जाते पर थानी में जँसे मिटती हुई लकीर छूट जाय--वैसी एक सुगन्धि की 
रेखा-सी वनती चली गईं। शरद को कोई संदेह नहीं रह गया था कि यह वही 
पद्मा है। पुरानी सकड़ों बातें धीरे-धीरे उसे याद श्राने लगीं | पाँव चलते रहे 

तीन-चार संगमरमरी या क़ालीनी फर्श वाले बड़ें-बड़े कमरों के दरवाज़ों' 
के पर्दे हटा-हुटाकर देशवन्धुजी उसे रास्ता दिखाते चल रहे थे, नम्‌दों और 
ग़लीचों पर क़दम रखता घरद स्वप्नाविष्ठ की तरह चला जा रहा था । सभी 
कमरों में विभिन्‍न शेडों की रोशनियाँ थीं । 

“आश्ो, आशो, चले आओ |” एक कमरे का पर्दा हाथ से ऊँचा करके: 
उन्होंने कोमल स्वर में कहा । शरद ठिठक गया था । 

कमरे में लहराते साँपों जैसी पत्तियों बाला एक खुबसुश्त दृधिया फाड़ 
लटक रहा था। रोशनी तेज़ थी। ठीक बीच में एक लम्बी-चौड़ी डाइनिंग- 
टेविल के चारों ओर चार कुरसियाँ पड़ी थीं--शेष दीवारों के साथ रखी थीं | 
एक कुर्सी पर जरा भारी-से शरीर की काला चश्मा लगाये महिला बैठी थीं-- 
दूसरी के आगे मेज़ से टिककर खड़ी पद्मा हाथ में किसी चीज़ का डोंगा लिये 
प्लेट में चम्मच से कुछ परोस रही थी। शेप दो कुर्सियों पर नेपुकिन के काम 
के लिए सफ़ेद खह्दर के तौलिये कूल रहे थे । 

“फ़ुरसत मिल गई भ्रापको ।” सर उधर उठाकर महिला बोली । स्वर 
बड़ा शान्त था लेकिन ज़रा-सा श्रधिकार-व्यंजक । 

“भाषा बहन, जरा इनसे कुछ जरूरी बातें कर रहा था। ये हैं हमारे मित्र 
श्री घरद कुमार, ,.।” उनकी उस बात को अत्यन्त ही स्वाभाविक और जरा 
धर्ब--गद्यद्‌ प्रसन्‍तता से ग्रहण करते हुए देशबन्धुजी ने उसे एक कुर्सी पर बैठ 
जाने का संकेत किया। शरद का दिल घड़क रहा था । मित्र कहुने से वह 


तीन कोनों वाला रहस्य / ६१ 


संकुचित हो उठा । 

वे कह रही थीं--“प्रापका तो हर काम ज रूरी होता है”, ..लेकिन परिचय 
कराने से उन्हें अपना यह वाक्य बीच में ही तोड़ देता पड़ा । 

इस बार शरद ने उधर देखा---आँखों पर काला चद्मा, गोल चेहरा, सफ़ेद 
खहर की सीधे पल्ले की धोती, कानों की श्राधा ढँकते हुए लहरदार बाल, दोनों 
कार्नो में ज़रा ही ऋटके में हिल उठने वाले चमकदार इयरिंग, ताक में क्विसी 
चमकदार नग वाली पतली-सी सींक--चेहरे पर गर्दन तक ज़रा उद्धारतापूर्वक 
लगाया गया पाउडर, उम्र लगभग ४० वर्ष--मरद ने शिष्टतापूर्वक हाथ जोइ- 
कर माथे तक उठाये । तभी पद्मा ने ज़रा गौर से उधर देखा और चौंक उठी 
“+“टदायते को प्यालों में करते हुए उसने कई बार पलके उठाकर उधर देखा, 
मुँह पर हठात्‌ विस्मय की जगह अब हल्की मुस्कान भरा रही थी । 

“और श्राप क़ायदे से हमारी भाभी, लेकिन पुकारने में वहन, श्रीमती 
मायादेवी पुरी ! ” देशबन्धुजी परिचय करा रहे थे। वे श्रभी तक बैठे नहीं थ । 
उनका एक हाथ मायादेवी की तरफ़ उठा था--“ये पुराती सामाजिक कार्यक्र्त्री 
हैं, और ये हमारी पद्मा बेटी...” 

“सब्जी कितनी लेंगे ?” पद्मा ने शरद के सामने वाली खाली प्लेट की 
ओर अपने हाथ के डोंगे और चम्मच को बढ़ाकर कहा, फिर ज़रा भेंपी-सी 
भुस्कान से चबा-चवाकर बोली-- “मेता-भया, हम लोग एक-दूसरे से परिचित 
हैं ।” 

देशबन्धुजी श्रौर मायादेवी दोनों चौंक गये--शरद भी चौंके बिना नहीं 
रहा । दो-एक बार देखकर भी उसने परिचय का कोई भाव नहीं दिखाया था । 
जब वह खुद ही ऐसा कोई भाव नहीं दिखाती तो शरद को ही क्या ज़रूरत 
है, यह सोचकर वह चुप था। लेकिन इस भ्रप्रत्याशित परिचय के लिए वह तैयार 
नहीं था । बह भस्त-व्यस्त हो उठा। माथे पर पसीना आरा गया। 

“४एँ 55, , ,कब भाई ? ” देशबन्धुजी बोल उठे । 

इस बार गला साफ़ करके घीरे से शरद ते उत्तर दिया--“यहू एम० ए० 
में भेरे साथ दो साल थीं। बी० ए० तो कहीं श्ौर से करके गई थीं...” 

“हाँ, बी० ए० पंजाब से कर लिया था ।” भायादेवी ने बत्ताया । 

“ओो:” देशबन्धुजी ने बडी महरी साँस ली और बड़े आराम से कुर्सी पर 
बैठकर बोले---“भई वाह, यह खूब रही । 

शरद और पद्मा एक-दूसरे को देखकर सुस्कुराये और इतनी देर तक 
इतने समय का सारा अपरिचय धुल गया। देशबन्धुजी और मायादेवी ने एक- 
दूसरे की और देखा और वे भी मुस्कुरा उठे । 

पहले शरद ने चुप रहने का, या कम से कम बोलने का निरचय कर लिया 
था, लेकिन उसे लगा कि अब यह नहीं चल पायेगा । उसने मायादेवी की और, 
जो बिलकुल उसके सामने पड़ती थीं, देखकर कहा--“माताजी, जिन विनों ये 
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आगरे सें पढ़ी थीं, आप भी वहीं थीं क्‍या ? ” उसे रात में भी उतका काला चद्सा' 
लगाना बड़ा अजीब-सा लग रहा था । 

“नहीं, यह अपने मौसाजी के यहाँ पढ़ी थी। मैं दो-एक बार भले ही गई 
होऊ। इसके मौत्ताजी वहाँ के बड़े अफ़सर, ,,क्या हैं पद्मा ?” अपने सामने 
प्लेटों को खिसकाकर वे एक बार सीधे उसकी शोर देखकर बोलीं । 

“इरदजी, ज़रा आपको कष्ट तो होगा। मेज के नीचे की तरफ़ बटन 
लगा होगा चण्टी का, जरा दबा दें। महाराज रोटियाँ ले आयेगा ।” पद्मा ते 
कहा । पता नहीं क्यों उसे हँसी भ्रा रही थी। लेकिन होंठ कसकर दबाये हुए 
थी । माँ की बात पर उसने ध्यान नहीं दिया। 

शरद मेज के नीचे दोनों हाथों से टटोलता ही रह गया, कि देशबन्धुजी ने 
उठकर उसके बाई और कहीं घण्टी का बटन दो-तीन बार दबाया। इंतनी-सी 
चीज़ न कर सकने पर, गरद संकुचित हो उठा । उसने सँभलकर पत्मा की 
ओर सुड़कर पूछा---“एम० ए० के बाद फिर तो झाप कहीं श्रौर चली गई थीं 
न... 

“पाकर साल कुछ तहीं क्रिया, फिर पारसाल लखनऊ से इम्तहान दे डाला 
संग्रीन में ...।” पद्मा कुछ सोच-सोचकर मुस्कराती और एकटक प्लेट में रखी 
सब्जी को देखती रहीं । । 

“चीकल या इस्स्ट मेण्टल ? 

“बोकल तो नाममात्र को ही है--इन्स्टू मेण्टल में ही मेरी रुचि थी, पहले 
से ही थोड़ी बहुत / पद्मा ने ज़रा भौंहें खींचकर, गम्भीर होने की कोशिश 
करते हुए कहा । उसकी दोनों भौंहों के बीच में भी बालों की एक हल्की रेखा 
थी। 

“नव ती खूब ही अभ्यास कर लिया होगा। किस खास इस्स्ट्र मेण्ट में 
आपकी रूचि है ? फ़ेयरवेल पार्टी में तो हम लोगों की इतनी जिद पर भी आपसे 
कुछ नहीं बजाया था। उस पर सास्याल ने तो शायद कुछ कह भी दिया था कि 
बड़ा घमण्ड है-- क्या । उन्होंने शायद इसे अपना श्रपमाव समझा | आपको भी 
जिद श्रा गई थी।” बात करते समय लगातार उसके चेहरे को देखते रहता शायद 
अच्छा न लगे, इसलिए शरद एक बार रोटी रखने की खाली प्लेट की शोर देख 
लेता और एक बार पद्मा की दृष्टियों की ओर | 

“देखिए, वो तो उन लोगों की बेकार की जिद थी । अब इसमें वे अपना 
अ्रपमाव समक्त बैठी । इसके लिए कोई क्या करें ? नाक पर तो उनका अपमान 
रहना था ।” फ़ेयरवैल पार्टी की याद करके पञ्मा भोपकर मुस्करा उठी । 

“वाह, बेकार की जिद कैसे ? बैरायटी दो में कब्वालों के साथ आपकी 
सारंगी के हल्ले से तो महीनों कॉलेज गूंजता रहा था । उस वक्‍त ज़रा सुना ही 
देती। उस बात को तो कई लोगों ने फ़ील किया--प्रोफ़ेसर दत्ता भी मूह फूलाड़े 
थे ७ 
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“प्रोफ़ेसरों की बात छोड़िए, और रही लड़कियों की, सो उसका मुझे पता 
है कि उन्हें भड़काने में आप जैसे दो-चार लड़कों का ही हाथ था |!” प्रपनी 
प्रशंसा से पद्मा का मूँह कलमला आया। अपनी इसी कमजोरी को छिपाने 
के लिए उसते ज़ रा दृढ़ता से कहने की कोशिश की--“अब हमें श्राता होता, 
तो कुछ सुताते | वेरायटी शो खाली लड़कियों का ही तो था । यहाँ तो इतने 
लोगों में...” और उस सब दृश्य की कल्पना करके ही पद्मा लजा उठी, चेहरा 
लाच हो गया। 

“उसमें लड़के और लड़कियों का क्या ? और उस शो में कॉलेज के लड़के 
चाहे न हों, इनवाइटेड गैस्ट तो थे, स्टाफ़ के लोग तो थे ही। और आप समझती 
हैं कि कॉलेज के लड़के बिना उस शी को देखे माने ? बुरा मानने की बात ही 
थी कि इतने सारे प्रपरिचित और नये लोगों में तो श्राप तेयार हो गई और 
वर्षों के साथी लड़कों से भेंप मानते का बहाना; और जब ग्रादमी कुछ जानता 
है तो भेंपता क्या ? कहीं पब्लिक परफ़ॉरमेन्स देना पड़े तो, . 

“भई, वो तो पार्टी की बात थी--कोई हम अकेले थे ? फिर मेकंश्रप था, 
पुरी चौकड़ी थी ।” 

लो भाई, माया वहन । झतर हम लोगों को तो कोई जरूरत रह नहीं 
गई, दो पुराने क्लासफ़ैलो मिल गये**'” कहकर देशबन्धुजी ने बड़े ज्ञोर का 
ठहाका लगाया--मायादेवी भी साथ हँसी । 

अ्पती बात छोड़कर हँस पद्मा और शरद भी, लेकिन द्वरद बुरी तरहु कट 
उठा । पद्मा का मुँह भतकता झाया। भेंप के मारे गर्दन जैंस उसने मेज में 
घुसा दी। फिर एकदम भटके से कुर्सी पीछे खिसकाकर यह कहती हुई, तेजी से 
भीतर भाग गई---“बड़ी देर लगा दी, देखें श्रभी तक रोटी ही तहीं सिकीं , ..” 

शरद को लगा कि बहुत बदतमीज़ हो गई है। देशबन्धुजी से पहली भेंट, 
शोर वह भी इतनी महत्त्वपूर्ण | सचमुच वे लोग तो ऐसे बातों में लग गये, जैसे 
बामरे में कोई बंठा ही न हो। क्या सोचेंगे ये लोग ? उसे एकदम बातें करने 
को कुछ उचित विषय ही नहीं भिल रहा था। 

“ग्रब तो बोलने तब भी लगी हैँं---वरता क्लास में तो चुपचाप गुड़िया-सी 
बैठी रहती थीं।” शरद ते बात का प्रभाव मिटाने के लिए, आधा मायादेवी 
ओर आधा देशवन्धूजी की ओर देखकर कहा । 

“बड़ी [दर्मीली लड़की है। मेरी तो गोद में खेली है ।” देशबन्धुजी 
बोले । 

“इसकी तो यह हमेशा की आदत है। बहुत कम बोलती है ।” मायादेवी 
ने पुत्री की प्रशंसा में गद्गद होकर कहा-- “अपने पूरे इम्तहातों में फ़स्टं-बलास 
सेकिण्ड आई है।' 

“बस एक ही खराबी है, दिमाग़ के दो-एक पेच ढीले हैं । वरना लड़की तो 
बुरी नहीं है। देशबन्धुजी ने देख लिया कि पद्मा दूसरें कमरे में ठीक पर्दे तक 
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आरा गई है, ज़रा ज़ोर से उसको सुनाकर बोले | फिर खुद ही हंस पड़े । 

पद्म भेंपी-मेंपी-सी भरकर बैठ गई। नौकर ढवक्‍कनदार थाली में रोटी 
लाया झौर उसे रखकर चला गया। पद्मा ने ढककन खोलकर सबको रोटियाँ 
दीं--उसकी कलाई में केवल एक काली पतली-सी चूड़ी थी--इूसरे में सोने की 
चेत में रिस्टवाच । जैसे पिछली सारी बातें वह भूल गई है श्रौर इस सब 
मज़ाक़ में उसे कोई रुचि नहीं है, उसने कहा--“आ्राप यहाँ कब तक हैं, गरद 
जी ?” फिर उसने देदावन्धूजी की ओर एक बार देखा, क्योंकि उसका रहता न 
रहना उन पर भी तो हैं। ; 

“मैं बेस कल की किसी गाड़ी से जा रहा हूँ, लेकिन बहुत जल्दी ही इसी 
हफ्ते लौदगा।” इस बार शरद ने पूरा ध्यान रखा कि कहीं बातचीत करने 
वाले दे ही दोनों न रह जायँ--अतः उसने दो-एक बार देशबन्धुजी की ओर भी 
देखा । वे हर सब्जी को चम्मच से खाते थे। रोदी को क्रीम-रोल-सा बनाकर 
मूँह-भर ग्रास तोड़ने के बाद वे इधर-उधर, सब्जियाँ या चटनी, रायता मुँह में 
डाल रहे थे। शरद को सूरजजी का तम्बाकू खाता याद झा गयां। वहू जानता 
था कि उसके जाने की बात के साथ ही जया की बात भी आयेगी श्रौर जया की 
बात को पता नहीं क्यों टालना चाहता था | उसने एकदम, सामने बैठी माया- 
देवी की सीध में देखते हुए पूछा---“तव तक आप चली तो नहीं जायेंगी ? कितने 
दिन यहाँ रहुने का कार्यक्रम है ? ” 

“हुमारा ? ” मायादेंवी ने जरा क्रिकृककर पूछा । उनकी और देशबन्धुजी 
की निगाह कूछ विचित्र ढंग से श्रापस में ठकराई--काले चश्मे के बावजूद, 
शरद ने यह बिलकुल साफ़ देखा। पद्मा सर कूकाए खा रही थी। शरद को 
एक क्षण को लगा, जैसे उसके इस प्रदन से स्थिति कुछ विनित्र-सी हो उठी हैं । 
उसते फिर मायादेंवी की तरफ़ देखा, वे देशवन्धुजी के जबाब में कुछ मुस्करा 
रही थीं। बरद को उनका काला चश्सा उनकी बढ़ी ढाल-सा लगा। वे थोड़ी 
खिसियानी-सी हँसी हंसकर देशवन्धजी की ओर देखती हुई बोलीं---.'अब यह 
लो इन नेता-मैया के ऊपर है, कितने दिनों रहने देते हैं यहाँ।कल निकाल दें 
नी कल भाग जायें ।” वे फिर कुछ अर्थपूर्ण ढंग से मुस्क्ुराई । 

“अरे मेरा क्या जाता है, इसमें | तुम्हारा घर है। हम तो यह कह सकते हैं 
कि तुम कहीं मत आश्नो-जाओरो, पद्मा की शादी मैं किये देता हूँ, तुम ठाठ से 
यहाँ रहो भौर लड़कियों के स्कूल में जाकर लैक्चरबाजी करो । क्यों है न, शरद 
जी ?* उन्होंने उसी सुस्कानपूर्ण वाणी में कहा, फिर समर्थन के लिए झरव को 
देखा । 

मरद को न जाने क्यों, यह भाषा कुछ विचित्र सांकेतिक लग रही थी। और 
धावद इसी वात को बचाने के लिए, बाद में दारद को भी घसीठा गया था। 
कहता वह यह चाहता था--मुझे क्‍या मतलब ? लेकिन उसने देशबन्धजी की 
बात का समर्थन किया बोला--“'जी हाँ, फिर तो झ्राप निश्चिन्त-सी हो 
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जायेंगी ।'” उनके पति क्या हैं ? इस बात को जानने की उसे उत्सुकता हुई । 
'पता नहीं, पद्मा अ्रपने विवाह की वात से या किसी ,अन्य कारण से इस बात में 
जरा भी रुचि नहीं ले रही थी--वह सर मोड़कर एकदम अन्यमतस्क-सी महा- 
राज की राह देखने लगी थी। 

“अरे जब दो दित को भञाये हैं तब तो यह है, पहले हीं दिन ॥ फ़्रसत हीं 
नहीं मिल रही । मान लिया हमने, श्राप बहुत बड़े नेता हैं, एम० पी० हैं, बहुत- 
सी ज़मींदारी है, मिलें हैं, सिनेमा हैं और जायदाद हैं, और सबसे ऊपर हजार 
मिलने वाले एक के बाद एक पीछा ही नहीं छोड़ते, एक के बाद एक बड़े आदमी 
चले आ रहें हैं--आते ही आपने सूचना दे दी कि इन्हीं दिनों इधर मन्त्रीजी का 
भी दौरा लग रहा है--श्रापको फ़ुरसत कहाँ ? भई, जिसे गरण पड़े अपता पड़ा 
रहे । आने की देर नहीं हुई, तीन पार्टियों की बात तो मुझे बता चुके हैं--- 
मिनिस्टर साहब, कलक्टर साहब, शौर कौन-कौत---! ” और मुंह फूलाकर नारा- 
'जगी का भाव दिखाते हुए मायादेवी चम्मच से किशमिश का रायता निकालकर 
खाने लगीं । 

“भई, ये तो तुम्हारी ज़्यादती है, माया बहन ।” फिर दरव की ओर देखकर 

बोले--“शरद बाबू, तुम्हीं बताओ, जब से ये लोग आये हैं मैं कहीं गया हैँ ? 
वरना दम मारने की फ़ुरसत मिलती है मुझे ? आप जब यहाँ रहेंगे तो खुद 
देख लेंगे --दिन-भर फ़ोन ग्रटैण्ड करने पड़ंगे। और बाहर तो फिर कहना ही 
क्‍या है ? श्रब तुम्हीं देख लो, इतती तो इनकी ज़्यादती है कि झाते ही इन्होंने 
'शुक्लाजी को हुक्म दे दिया--मौत और आ्राग का ही फ़ोन हो तो भले ही 
बुलाया जाय, वरना कोई बोले, यहाँ किसी भी बात को कहने की जरूरत नहीं 
है। जो कुछ बोला जाय ऐक्सटेंशन से खुद ही निपट लें, यहाँ आने की झाव- 
इयकता! नहीं है। श्ौर कुछ हुक्म बच रहा हो, सो भी सुता दो ? ” उन्होंने माया- 
देवी की ओर देखा, फिर चम्मच को यों ही सब्जी की प्लेट में चलाते हुए नीचे 
सर भुकाए हुए बोले--/पूरा गेस्ट-हाउस, इतके ऊपर छोड़ दिया है कि जब 
'तक इच्छा हो रहो, एक गाड़ी आपके डिस्पोज़ल पर है, जहाँ इच्छा हो घृमो । 
उधर भीड-भाड़ है, इसलिए सारा इस्तजाम इधर ही कर डाला है--अब भाई, 
'जो कुछ और ग़लती रह गई हो या बच रहा हो सो और कह दो ...। 

“बड़ी कृपा है...।” 

मायादेवी की इस बात से शरद चौंक उठा । उसे ऐसे लगा जैसे उतका गला 
'भर्रा आया है। उसे यह सब कुछ जरा भी समक्त में नहीं आ रहा था । देशवन्धु- 
जी सर भूकाए बेठे थे। जरा-पा सिर उठाकर उसने देखा--भाड़ की तेज़ रोशनी 
'में देशबच्चुजी की चमकती ऋुकी चाँद पर ऊपर लटके पंखें की परछाईं साफ़ घूम 
'रही थी ।--काँच के साफ़ गिलासों में फाड़ और पंखे लटके थे। उसने पूछा था, 
“आप कब तक यहाँ हैं?” और बात की इस विचित्र प्रतिक्रिया की तो उसने 
'बाल्पता भी तहीं की थी । अ्रचानक मायादेवी ने देशबन्धुजी की प्ले को बहुत 
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हल्के से चम्मच से छुम्रा और जब एकदम उन्होंने सर उठाया तो बहुत बे-मालूम 
तरीके से चम्मच पद्मा की ओर उठा दी--जैसे यह सब वे बहुत अस्वाभाविक 
रूप में कह रही हों । शरद की भी आँखें पद्मा की ओर उठीं। एक और सर 
मोड़कर अ्रपलक नौकर की राह देखती हुई पत्मा की भरें इस बुरी तरह तनी 
थीं, जैसे यह सब उसे ज़रा भी पसन्द नहीं । . 

महाराज रोटियाँ लाया तो वह बरस पड़ी--“महाराज, यह क्या हो रहा 
है? एक-एक रोटी के लिए कब तक बैठे रहेंगे ।” सुबह आई है भर शाम को 
मौकरों को डाँटने लगी या ऐसी ही इन बातों को शरद क्रिस रूप में ग्रहण कर 
रहा है, इसे जानने के लिए प्मा की निगाह शरद पर टिक गई। उसने जान- 
बवृफकर उधर देखा । । 

/हाँ भई, ऐसे कैस होगा ? पहले ही बता देते, ज़रा देर से बैठ जाते हम 
लोग ।" देशबन्धुजी ने सँभलकर कहा । 

“बम नेता-मैया, श्रव कोई देर नहीं होगी ।” मद्दाराज फुर्ती दिखाता चला 
गया । 

“फिर आप तो कल दोपहर को जायेंगे न ?” पद्मा ते वातावरण में आये 
गतिरोध से जैसे शरद और अपने आपको अलग रखते हुए सीधे उसकी ओर 
देखकर पूछा । 

“जी, कुछ ज़रूरी सामान लेआऊँ। कुछ काम पड़े हैं, उन्हें कर आ्राऊं ।- 
ग्रपने बकील साहब से भी कह आर, ” शरद बोला। जया का ताम वह जान- 
बुफकर बचा गया। 

क्या? 

“शायद आपको नहीं मालूम । एल-एल० बी० का कोर्स पूरा करने के बाद, 
मँते वक्षालत करने का निरचय कर लिया था,” शरद बोला श्र उसे ऐसा लगा 
जैसे वातावरण में इस गाँठ के श्रा जाते से वे लोग श्र भी निकट आ गये या 
अलग पड़ गये हैं । 

“झ्रव यहाँ क्‍या करेंगे ?”--.प्मा ने पानी के ग्रिलास की शोर हाथ 
वह़ाया । 

दरद से गिलास उठाकर बढ़ादिया। बिलकुल यही प्रइत वह स्वयं पूछना: 
चाहता था--लेकित उसका कोई अवसर नहीं मिल रहा था । वास्तक में वह्‌ 
इस प्रइन को लेकर काफ़ी परेशान था कि सुबह से इस समय तक दुनिया-भर की 
बातें हुई हैं और तार देकर जिस काम के लिए बुलाया गया हैं--बस उसी 
सम्बन्ध में कुछ बात नहीं हुई। और मज़ा यह है कि उससे कुछ नहीं पूछा गया, 
खुद ही सव कुछ कहते रहे । उसके सा्टिफ़िकेट भी नहीं छुए--मेज पर ही पड़े 
हैं । उसने देशवस्धु जी की ओर देखकर ज़रा जोर से कहा--यह तो देशबन्धुजी 
ही जानें । भ्रभी इस सम्बन्ध में कुछ बातें ही नहीं हुईं ।'' 


वे दोनों फिर इस तरह बातें करने में लग गए हैं, इस बात को लेकर: 
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देशबन्धुजी इस बार कोई परिहास नहीं कर सके | वे जैसे इत लोगों के बीच में 
था पड़ते की राह देख रहे थे | अवसर आते ही बोले--/'काम क्या है ? यही 
पूरी कोठी में फाइ लगाना, छिड़काव करना, फ़र्नीचर फाइन्पोंछकर साफ़ कर 
देवा, कार का दरवाजा खोलता और बन्द कर देता, वर्गरा......। वे स्वयं ही 
क़हक़हा लगाकर हंस पड़े । शेष तीनों ने भी साथ दिया । 

रोटियाँ श्रायीं तो महाराज को देखकर वे विनोद से बोले---“शभ्रब देखिए, 
इन दुष्टराण ने आज जोश में, हमारे लिए सब्जी ही नहीं निकाली, न श्रभी तक 
फल-बल आये--यह सब देखभाल आपको ही करनी होगी--- 

“क्यों, अलग क्यों निकालना है ? शरद मे पूछा । 

तेता-भेया, नमक नहीं खाते त।” दारद को जवाब देकर पद्मा ने कहा 
--“नैता-भैया, यह ग़लती तो श्रम्मा की है ।क्रह दिया, सब खा लेंगे।” 

“क्या बिलकुल नहीं ? ” शरद ने पद्मा की तरफ सर घुमाकर पूछा 4 

“बिलकुल तो नहीं,--हाँ, कभी-कभी ऐसी हालत में खाना ही पड़ता है । 
देशबन्धुजी खुद बोले । 

झरद ने भाटके से सर घुमाथया । उसे लगा, वह ज़रूरत से ज़्यादा ध्यान 
पद्मा की शोर दे रहा है। यह अच्छा नहीं है । 

“दूसरे लोगों की इच्छा भी तो रखनी ही पड़ती है। देशबन्धुजी ने कहा 
-- जिसे तुम ही देखो, मैं तो खहदर के अलावा दूध्तरी चीज इस्तेमाल ही नहीं 
करता लेकिन जब यह पद्मा बेदी झ्रा जाती है तो सव सहना पड़ता है। इसे 
तो एक-से-एक बढ़िया चीज़ चाहिए । लेकिन उनकी बात से स्पष्ट लगता था 
कि पद्मा की पिछली नाराज़ी के लिए ही वे सब परिहास की बातें कर रहे हैं। 

“कहाँ नेता-भैया ?” पञ्मा भेंपकर, मुस्कुराते हुए, इठलाती-सी बोली--- 
“अपनी याद में पहली ही बार तो आई हूँ, और आप यों... 

घरद को फिरयाद श्रा गया कि उसकी नौकरी की बात फिर उड़ गई । 
इस बार उसके हृदय में शंका के बादल भी उमड़ने लगे--आखिर क्यों, देश- 
बन्धुजी उसकी नौकरी की बात उड़ा दे रहे हैं ? कहीं कोई गड़बड़, ,,.. लेकिन 
देशबन्धुजी बहुत बड़े नेता हैं, भले श्रादमी हैं, कुछ नहीं देंगे, तो भी उसकी उम्मीदों 
से अधिक होगा । यहाँ यह सब देखकर, उसे देद्बन्धुजी के प्रति बड़ा आ्रादर उत्पत्त 
हो गया था । 

तभी बड़ी-सी प्लेट में फल और बड़े-से सुन्दर 'जग' में केसरिया-सा जूस 
आाया। खाना लगभग समाप्ति पर था। है 

“तेता-भैया, आपने बताया नहीं, ग्राखिर शरदजी यहाँ क्या करेंगे ? ” 
पद्मा पूछ रही थी। उसे वे पहली बातें रुचीं नहीं और जैसे शरद के मन की 
बात दुहराई । 

“भाया बहन का तो लड़-भिड़कर किसी तरह वक्‍त निकल जायेगा, मगर तू 
किसका दिमास चाटेगी ?” मायादेवी के इतनी देर से चुप रहने की उपेक्षा नहीं: 
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कर पा रहे थे--उन्होंते व्यंग्य करके, कुटिलता से उधर देखा । 

“देख लीजिए दारद बाबू, श्रव आप ही, सुभे लड़ाका और न जाते क्या-वया 
कहे जा रहे हैं। मैं एक बात कह दूँगी तो ... इसीलिए मैं यहाँ झराती नहीं हूँ । 
आने की देर नहीं हुई और, ..” मायादेवी का गला भर्रा श्रावा--पता नहीं भ्ाँखों 
में आँसू आये या नहीं, लेकिन पहला उन्होंने उधर बढ़ाया जरूर । 

'्ग्रस्मा, यह क्या कर रही हैं, जब से ? ” इस बार पद्मा से नहीं रहा गया, 
उसने तीखी नज़र से उधर देखकर, उन्हें किड़क दिया। शरद को प्राइचय हुआ 
कि इससे न सिर्फ़ मायादेवी चूप हो गईं, बल्कि देशबन्धुजी भी जैसे सहम गये। 
शरद इस श्रजब वातावरण से बड़ा उचदठा-उचटा-सा अनुभव कर रहा था। 

इस तीखेंपन के प्रभाव को कम करने के लिए पद्मा ने देशबन्धुजी को 
लक्ष्य करके, शरद की ओर देखकर कहा--/दिमाश चाटने को नहीं, यह मुभसे 
ज्यादा पढ़े हैं? बस, इन्होंने एल-एल० बी० ही तो ज़्यादा किया है, सो मैंने 

“इस ग़लत-फ़हमी में भी मत रहिए।” शरद जरा खुलकर बोला--/इंधर 
मैं भ्रपने शहर की सारी लाइजब्रेरियाँ चाट गया हूँ। जब इच्छा हो, तब चाहे जिस 
विपय पर वात कर देखिए ।” उत्तर देते समय उसने सुड़कर, देशबन्धु जी की 
ओर देखा फिर चुपचाप जूस का गिलास उठाकर पीने लगा। फ़िल्ञ [ठण्डा) 
किया हुआ गाढ़ा आम का रस, रबड़ी और कुछ ऐसी ही चीज़ों का जूस 

और बेनीला की हल्की-हल्की लप्ट, दिल और दिमाग़ शीतलता और ग्रात्मिक- 
शात्ति से पुलक उठे । खाना भी बहुत ही श्च्छा धा---कम से कम उस जैसे 
आदमी को किसी बड़े आदमी की दावत में ही भले मिला हो, लेकिन ज्ञावद 
उन लोगों का यह दैनिक खाता था। वह अपने अध्ययन के विषय में देशबन्धुजी 
को कुछ सूचना देना चाहता था, प्रतः यह बात उसे श्रच्छा अवसर जात पड़ी । 

तभी बग्नल के कमरे में टेलीफ़ोन की घण्टी घनघता उठी । मायादेवी की 
नाराजगी से कूटिल मुस्क्राहुट फूट रही थी, देशबन्धुजी कुछ सिटपिटा उठ थे । 
देशबन्धुजी गिलास उठा-उठाकर पीते रहे । हर बार वे मायादेवी को देख लेते | 
आरद ने देदबन्धुजी की ओर श्राइचर्य से देखा । 

“मैं देखती हूँ ।” पद्मा गिलास ख़त्म करके उठती हुई बोली । 

शरद को ध्यान आया कि वह उनका मेहमान नहीं, नौकरी का इच्छुक है; 
और चाहे काम कुछ भी करना पड़े । ऐमे अवसरों पर उसे दौड़कर टेलीफ़ोन 
का रिसीवर उठाना पड़ेया । उसने गिलास आधा ही छोड़कर रखते हुए कहा--- 
“झाप रहने दीजिये, लाइये मैं देखता हूँ ।” 

“इस वक्‍त क्या आाफ़त जा गई ऐसी ? / मूह में भरे हुए रस को एक साथ 
देशबच्घुजी ने दो-एक घूँटों में पिया--तब तक एक हाथ का पंजा फैलाकर दोनों 


को रोके रहे, फिर उठते हुए बोले | इसी बीच में धण्टी एक बार और बज 
चुकी थी । 
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वे दूसरे कमरे में चले गये । 

शरद परेशान था। कुछ अद्भुत रहस्य के डोरों से यहाँ के वायुमण्डल का 
ताना-बाना बुना गया था । हजारों बातें उसके दिमाग में उमड़ रही थीं, जिहें' 
वह दिन-भर में देख पाया, सुत पाया या समक पाया था--लेकित उत सबको 
यहाँ पूछे किससे | यहाँ मिली है पद्मा, सो उसके साथ बड़ी विचिन्न स्थिति है, 

हे हुए भी न तो उससे वह अधिक बातें ही कर सकता है, न बिलकुल उसकी 
उपेक्षा ही कर सकता है । 

“पद्माजी, आपसे जिक्र नहीं किया देशबन्धुजी ने, मेरे लिए क्‍या काम सोच 
रखा है ?” उनके जाते ही उसने ज़रा दबे स्वर में पूछा । 

“ग्रजब बात है, भ्राप खुद नहीं जानते ? ” माँ की झ्रोर देखकर पद्मा 
उसकी बेवक़फ़ी पर गम्भी रता से मुस्कु राई । 

“अब इतनी बार तो मैंने बात चलाई,..।” शरद की इच्छा हुई कि फिर 
वह जानवूऋकर कोई वेवक़ूफ़ी की वात कहें कि पद्मा मुस्कुराये । 

#हुँ:” होंठ भींचकर ग्दव फटकते हुए मायादेवी ने जबाब दिया--इनकी' 
ऐसी ही बातों से तो श्रादमी चिढ़ जाता है। कोई बात सीधी कहते ही नहीं--- 
वही घुमा-फिराकर..., ..। 

“खेर” शरद इस तरह बोला जैसे हमें क्या लेवा-देना। फिर एकदम पूछ: 
बैठा---''भाप लोग तो अभी रहेंगी कुछ दिन ?” क़रिन्तु फिर यह सोचकर संकु- 
चित हो उठा कि इसी बात ने श्रभी वातावरण को कैसा बोभिल बना विया था | 

मायादेवी मुस्कुराई--जैसे पिछला सारा प्रभिनय हो | वे बयान करती हुई 
बोलीं--“अ्रव क्या महीना है ? हाँ55, सितम्बर-अ्रक्टूबर तक तो हैं ही ।”” 

“यह बड़ा अच्छा रहा।” शरद बोला--“वर्ना यहाँ तो हमें किसी से बात' 
करने के लिए भी परिचय बनाता पड़ेगा ।” 

“हमें किसे ?” पद्मा ने उत्सुकता से पूछा । 

तभी एकदम अपनी उसी स्वाभाविक मुस्कुराहुट से खिले चेहरे से देशबन्धु- 
जी ने पास भाकर कहा-- क्यों सूरजजी तो हैं न ? उनके बाद भी क्या किसी 
के बात करने की ज़रूरत रहुती है ?” देशबन्धुजी ठहाका लगाकर हँसे | शरद 
झौर मायादेवी केवल मुस्कूराए। 

“तेता भैया, इन सूरजजी से मिलायें न हमें । इनके बारे में जब से आये हैं 
कई वार सुना है।” पद्मा ने बच्चों जैसी उत्सुकता से पूछा । 

“क्या करोगी मिलकर ? ” देशबन्धुजी ग्रपती जगह आ वैठे---“लेकिन हाँ, 
यह वात ज़रूर है, इनसे न मिलीं तो यहाँ कुछ न किया और इनसे मिलीं तो" 
बाक़ी किसी से मिलता शेष रह नहीं जाता ! क्या भज॑न है वह ?-पाकर 
तुम्हें पाना न कुछ रहता जगत में शेष है...।' ” वे फिर उन्पुक्त हेँसे । 

“आपसे इनका परिचय कैसे हो गया ? वे तो कुछ अवखड़ टाइप के हैं।”” 
द्रद ने हँसकर पूछा। उसे सम्ध्या की सारी बातें ध्यात हो श्ाई । उसने अनुभव” 
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“किया कि सूरजजी का जिक्र श्रा जाने से इतती देर की बोफिलता कम हो गई। 
उसे उनका अपने ऊपर दिया गया पिछला रिमाक याद आया । 

त्राई शरदजी,” गहरी साँस लेकर ज़रा लम्बा स्वर खींचकर वे बोले 

---अक्खड़ या भ्रापकी तरह हँसमुख होना, ये सब कोई ऐसी महत्त्वपूर्ण बातें 
'नहीं हैं। उस आदमी ने जिन्दगी में संघर्ष किया है, 'सफ़र' किया है । झौर 
ज्षिन्दगी के कड़वे-मीठे प्रनुभव होते ही हैं --कोई उनसे रस बना लेता है, जो 
जीवन को सरस रखे, बल देता चले, कोई सिरका बना लेता है कि खुद अ्रपतते 
नींखेंपन में बिफरे और आस-पास वालों को भी ज़रा तेज रखे । यही जिन्दगी 
में मफलता-प्रसफलता का रहस्य हैं। वर्ना मैं और सुरजजी क्रीब-क़रीब 
एक-सा ही संघर्षपृर्ण जीवन विताकर झा रहे हैं। जैल में मेरा इतसे परिच्रय हुश्ा 
और यह जीवन की समानता ही है जिसने मुझे इनकी शोर खींचा । इस झ्रादमी 
में श्राग है, लगन है। और एक बात मैं मानता हूँ, चाहे यह आदमी अ्रव्खड़ 
हो, बेहद बातुृनी हो--वह हैं आदमी ईमानदार और दिल का अच्छा । श्राप 
दुनिया के हर विषय पर उससे बातें कर लीजिए। उसे पढ़ने का शौक है। 
आदमी इन्टरैस्टिग हैं । 

“ग्रब छोड़िये भी, उस आदमी का मेरे सामने जिक्र मत किया कीजिये, मेरा 
तो जी जल के खाक हो जाता है ।” घृणा से नाक सिकोड़कर मायादेवी बोलीं । 
शायद इतनी देर से वे किसी तरह चुप बैठी थीं। 

चकित होकर एकदम शरद ने उधर देखा । वैसे देशबन्धुजी की इस प्रशंसा 
से वह किसी भी तरह भधिक सहमत नहीं हो पाया था। लेकित मायादेवी उसके 
प्रति ऐसे विचार रखती हैं, इस बात ने उसे चकित कर दिया । उसके मूँह पर 
प्रशतवाचक छाप थी। 

“क्यों !” आ्ाखिर पद्मा ने पूछा--"तुम्हारा उसने क्या बिगाड़ा है?" 
यही बात शरद पूछना चाहता था, लेकिन इस वाक्य में जो मुखर अवज्ञा थी-- 
वह उसे चुभी। पद्मा अपनी माँ से इस तरह क्यों बोलती है ? वह आखिर 
पढ़ी-लिखी लड़की है। और चाहे जो भी वात हो, श्राखिर नये आदमी के सामने 
तो... 

“हमारी माया बहन तो उस बेचारे से चिढ़ गयी है ।” देशबन्धु जी उठते हुए 
बोले--“एक बार उसके पीछे पड़ गयीं, मेरा हाथ देख, मेरा हाथ देख | उसने 
कहीं कोई उल्टी-सीधी बात बता दी, बस तब से तलवार लिये फिरती हैं | 

“अच्छा, सूरजजी हाथ देखना जानते हैं?” पद्मा ते उत्सुकता से पूछा । 

“जानता है पत्थर 2” जवाब दिया मायादेवी ने । 
हि हल पल असिजीहर पर खड़ा हुआ, पत्मा भी। मायादेवी बैठी 

4 दंड स पद्मा की ओर इब्चारा किया कि अपनी 
माँ को देखो । फिर वे प्रपना खास तौलिया लेकर हाथ घोते चल दिये । 

“उनका तो कहना है कि-.” शरद ने पद्मा को बताया-... “वे पामिस्ट्री को 
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एक साइस्स मानते हैं। उसी तरह इसका अध्ययन भी किया है उन्होंने । मरा 
'हाथ देखने को कह रहे ये | 
“हम भी अपना हाथ दिखायेंगे |” बच्चों की तरह मचलकर वह बोली | 
फिर अपनी लाल हथेली खोलकर देखने लगी । शरद के मन में आया, वह उसका 
हाथ देखने लगे । 
“शाप पढ़ी-लिखी होकर इन बातों में विश्वास करती हैं ? मुझे तो है नहीं।' 
शरद ने कहा । 
"तब भी दर्ज़ क्या है ! ” पद्मा ने दुढ़ता से कहा । 
तौलिये से मुँह पोंछते देशवन्धुजी परदा हटाकर बाहर आ गये । हँसते हुए 
उन्होंने कहा-- मेरे बारे में तो उन्होंने यह्‌ बताया कि अन्तिम समय बहुत बुरा 
है । सारी पब्लिक लाइफ़ खत्म हो जाएगी । वैसे लोगों का कहना हैं, कुछ बातें 
ठीक बताता है | शरद बावू, बाथ-रूम इधर है ।” उन्होंने पीछे की ओर इद्दारा 
किया--“कमरे के सामने ही दरवाज़ा है ।” 
एक कमरा पार करके सामने पर्दा हटाने पर उसने अपत्ते को काफ़ी लम्बे- 
चौड़े गुसलखाने में पाया । बल्ब पहले ही जला था। सफ़ेद दूध-सी चाइनाटाइल्स 
का फ़्श फककका रहा था | छाती की ऊँचाई तक यही फर्श था जो एक पट्टी के 
साथ पीले शेड के डिस्टेम्पर में सिलकर खत्म हो गया था। सामने ही काफ़ी 
लम्बा-चौड़ा शीशषा चौड़े-से टाँड पर दौम्पू, साबुन, तेल, पाउडर, मंजन, ढेरों 
डिब्बे-डिब्बियाँ, शीशियाँ, दी पेस्ट-ट्यूब और ब्रुशों के प्लास्टिक केस रखे थे--- 
रबर के स्पंज, नाइलोन के छोटे-बड़े ब्रश तथा ऐसी ही शौर दो-एकर चीज़ें । शीशे' 
के ऊपर जलता बल्ब हर जगह प्रतिच्छवित हो रहा था । दो-नलवाले दो वॉश- 
बेसिन सामने ही लगे थे । और इसी तरह के गर्म श्रौर ठण्डे पानी के नलवाला 
चीनी का बड़ा-सा टब रखा था । नीचे बेठकर नहाने के लिए लकड़ी का जाली- 
दार पटरा रखा था जो भींग गया था| इसके दूसरी और अन्य चीनी की चीजें 
थीं। दरवाज़े के दोनों श्रोर दो स्टेण्ड रखे थे जो स्त्रियों के कपड़ों श्रौर तौलियों 
से लदे थे। कहीं जलती भ्रगरबत्ती की भीनी मदिर गन्ध हवा में भरी थी । उसने 
ऊपर देखा तो निगाह पं॑खे और शॉवर-बाथ के लिए फ़ब्वारे पर पड़ी | घुसते ही 
शरद के मूँह से निकला--“ठाठ हैं !” दँसे यहां की हर चीज़ को देखकर 
यह शब्द उसके मूँह से निकलते को हुआ था, लेकिन अ्रब तो एकान्त्त में जैसे 
उससे रहा नहीं गया। उसके क्रेप के जूते फिर फिसलने लगे थे, उसने बढ़कर एक 
पाँव उस लकड़ी के पटरे पर रख दिया--ओऔर वेसित में ऋुककर मुँह धोने 
, लगा। सबसे श्रधिक झाइचर्य की बात तो यह थी कि हर बार काम का ज़िक्र 
आया और टल गया। उसे लगा जैसे जबदंस्ती टाला जा रहा हो। पता नहीं 
क्यों-? 
शरद को रह-रहकर लगता कि भ्रजब रहस्यमय लोक में वहु आ गया है जहाँ 
हर आदमी कुछ दबा-भवचा-सा, जैसे कुछ कहना चाहकर भी त कह पा रहा हो, 
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अँस एक कहानी है जो सब में इधर से उधर घूमती हैं। सबसे श्रधिक आश्चर्य 
उसे साथादेवी पर था. ,,ग्रदुभुत स्त्री है! बालों की पत्तियों से आधे ढँके कान 
और फलते इयरिंग जब उसके मस्तिष्क में कोंध गये तो पता नहीं क्‍यों, उसे 
बडी विरक्ति लगी । 

“अरे धरदजी, सो गये क्या ? ” बाहुर स्वर पद्मा का था, जरा बेचेन-सा। 

गरद हड़वड़ाकर बाहुर निकल भ्राया। देखा पद्मा खड़ी थी । 

“क्या ज्यादा देर हो गयी---? / उसने जेब से रूमाल निकालकर व्यर्थ ही 
हाथ पोंछते हुए कहा । 

“नहीं, ..नहीं ।” पद्मा ते मुस्कुराने की कोशिश की, लेकिन उसके चेहरे पर 
जो मुखर भुँभलाहट थी उसते उसे मुस्कुराने नहीं दिया, और यह मुस्कान एक 
खिसियान-सी बतकर रह गई। 

कमरे में कोई नहीं था । उसकी इच्छा हुईं पद्मा से कुछ बात करें। उसका 
हृदय धड़कते लगा। लेकिन पद्मा की तंत्ती भवें देखकर उसकी हिम्मत नहीं 
पड़ी । इस श्रचानक परिवर्तन को देखकर वह बड़ा चितित-सा, खाने वाले कभरे 
में भ्रा गया । देशबन्धजी कमरे के वीच में खड़े थे और मायादेवी वैसे ही बैठी 
थीं। उन्होंने मुँह दीवार की श्रोर घुमा लिया था । शरद को लगा जैसे इन तीनों 
के बीच में कुछ हो चुका है। एकदम सब कुछ जैसे बदल गया है--बड़ी उमस-- 
बोफ । यह सब क्या चलता है चुप-चुप ? थोड़ी देर वह तिरुद्देश्य खड़ा रहा। 

“लेता भैया, मैं श्रवः चलता हूँ ।” यहाँ का वातावरण देखकर उसने चले 
जाना ही उचित समझा । उसने यह वाक्य जानबुककर इस तरह सिर भुकाये 
किफकने हुए कहां कि वे समझें कुछ भर भी कहना चाहता है | फिर थोड़ी देर 
रुककर बोला--/“कल सुबह सात वाली गाड़ी ज्यादा ठीक रहेगी । उसीसे चला 
जाऊँगा 

उन्हींने एक क्षण उसकी श्रोर देखा--बड़ी शून्य-सी दृष्टि से, जैसे श्रभी वे 
कुछ और सोच रहे थे | उसी में इतने डबे थे कि बात समझ्त ही नहीं पाये । फिर 
एकदम झपने स्वाभाविक मूह में आकर बोले -- “अच्छा, हाँ-हाँ ठीक है कल चले 
जाम्ो। कब तक शा जाओोगे ? 

“एक हफ़्ता तो लग ही जायेगा ।...पर...पर..,” शरद सिर झुकाये ही 
बात कह डालते का साहस संचित करने लगा | फिर बड़ी हिम्मत से एकदम सिर 
उठाकर बोला--“मुर्के कुछ पता चल जाता काम का, क्या करना होगा?” 
उसके माथे पर पसीना आ गया । 

देशबन्धुजी उसके पास था गये । स्नेह से उसके कन्धे पर हाथ रखकर बोले 

“भले आदमी, इतता क्‍यों घबराये जाते हो ? काम की क्या यहाँ कमी है ? 
भाई भरे, बेसब्री से काम मत ली, मिल की मैनेजरी करोगे! सिनेमा के गेट 
कीपर बनोगे ? ” 

बरद ने उनकी ओर आँखें उठाकर उत्सुकता से देखा--मजाक है या स्नेह 


ब्ज्पि 
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“अच्छा जाओ, मेरी चिट्ठियाँ लिख दिया करता और मौज करता । लाइब्रेरी 
में बंठकर पढ़ना |” 

तो प्राइवेट-सेक्रेटरी-नुमा चीज है ! शरद ने मत-ही-मन कहा । अभ्रब॒ बहु 
पूछना चाहता था, कितने पैसे ? लेकिन यह बात तो लाख हिम्मत करने पर भी 
वह ज़बान पर ला ही नहीं सका । उसने भी सोचा, छोडो, ज़्यादा बेसब्री दिखाना 
ठीक नहीं है । इतना लम्बा-चौड़ा कारबार है, कम नहीं मिलेगा । 

“अच्छा, तमस्कार।” साकार कृतश्ञता और नु्िता की खीसें निपोरने वाली 
मुद्रा में मुस्कुराहद लाकर एक बार उसने उनकी शोर हाथ जोड़े, दूसरी बार 
सायादेवी की प्रीर-- माताजी, तमस्कार | ” 

मायादेवी ने जैसे सुना ही नहीं | शरद ने जँसे ही कमरा पार किया, पीछे 
सुना तीखी आवाज़ में मायादेवी कह रही थीं---.“मैं तुम्हारी नस-नस जानती हूँ।” 

बह कुछ श्र सुनने को ठिठक गया, लेकिन तभी दरवाज़ा खोलकर गुसल- 
खाते से पद्मा निकली । * 

“अच्छा पद्माजी, नमस्कार । फिर तीत-चार दित बाद दर्शन करेंगे।” 
उसने शिष्टता से उधर हाथ जोड़े । 

पदुमा ने किवाड़ का ग्रुटका नहीं छोड़ा था । उधर मुड़े हुए ही दरवाज़े को 


ठीक से बन्द करते हुए ही उसने कहा--“प्रच्छा, शरदजी तब तक जिन्दा रहे तो 
मिलेंगे, फिर ।” 


“यह क्या बात...... द 

लेकिन शरद की बात ब्राधी मूह में ही रह गई। जैसे ही पद्मा ने सिर 
घुमाया--उसे लगा, पद्मा गुसलखाने में रोई है। उसके नथुने अब तक फड़क 
रहे थे। होंठ खिचे हुए थे । वहु चौंककर चुप हो गया। जैसे किसी ने छाती में 
घूँसा मार दिया हो । 

“ग्रच्छा, नमस्कार ! ” दोनों जुड़े हुए हाथों को माथे से लगाये, पत्मा बहुत 
तेज़ी से, एक झोर चल दी । उसके पाँव डगमगा रहे थे । 

शरद की समझ में नहीं प्राया --यह्‌ क्या चीज है, जो इन लोगों में चल 
रही है? उसे लगा--जैसे कोई बिजली के करेण्ट-सी घारा है, जो इस त्रिकोण 
में घुमती है ? कहीं घूमने वाले उस चक्र में उसका तो नाम नहीं है ? तभी तो 
उसे उससे छिपाया जा रहा हैं। लेकिन पद्मा के इस रोने की मुद्रा ते उसके हृदय 
को मथ डाला था । 5 

वह उत्सुकता, जिज्ञासा श्रौर इस घुटन से व्यथित हो उठा । बाहर जैसे ही 
उसने कदम रखा, कोठी में मेंहदी की लाइनों के श्रास-पास सड़क पर जगह-जगह 
लगे हुए, चौकोर लैम्पों और ग्लोबों में जलते हुए बल्बों की रोशनी उसे ऐसी लगी 
--जैसे किसी ने मुद्ठदी-भर अंगारे बिखरा दिये हों। उसे अभ्यस्त होने के लिए 
रुकता पड़ा । हल्की-हल्की बूँदें पड़ रही थीं, शौर आकाश के वातावरण में घुप - 
प्रैधेरा फैला था । कोठी के किसी हिस्से में रेडियो बज रहा था । छ्के 


यही होता आया है... 


एक पत्र 
तारीख लिखकर गहराई से कटी हुई 
उमा दीदी, 
मेरा एक पत्र आपकी शोर ड्यू है, फिर भी एक श्रावश्यक कार्यवश यह पत्र 
आपको डाल रहा हूँ । 


पूरे घर-भर में आपसे जितना खुलकर हर बात कह-सुन सकता हूँ, उतना 
खुलकर किसी से नहीं, यह झ्राप जानती हैं; इसलिए रेल से ही यह पहला पत्र 
डाल रहा हूँ | मैं विश्वास करता हूँ कि आप इसे उचित रूप में (जब और जैसे 
आाहें) और अच्छे रूप में ही घर पहुंचा देंगी । बावूजी को समफ्राना मेरे बस का 
है नहीं। मैं वहां लिखूँ किसे ? पिछले पत्र में श्रापते शक्रुनजी को लेकर मेरी 
हैसियत में शंका प्रगट की थी | आपको नाराज़ तो करना नहीं चाहता, इसलिए 
लाइये जरा चौंका ही दूँ । 

इधर मैंने दो काम कर लिये हैं, एक तो ज़रा दूर जाकर एक शअ्रजब-्सी 
नौकरी; दूसरे, जया नाम की एक परिचित लड़की के साथ विवाहित-जीवन 
बिताने का निश्चग्र | और इन्हीं दोनों कामों की दिशा में प्रस्थान किये हुए, रेल 
में यह ग्राउवाँ घण्टा है । जया मेरे बिलकुल बगल में बैठी; खिड़की के बाहुर पता 
नहीं अपलक क्या देख रही है--कहना तो मैं यह चाहता हूँ कि भ्रपनी उपस्थिति 
से भेरी रग-रग में एक मादक पुलक और भास्वर प्रेरणा भरे दे रही है । और 
मैं, या हम, अपनी नौकरी की और जा रहे हैं। कभी-कभी काँपती रेल भें ऐसा 
सँभलकर मैं किसे खत लिख रहा हूँ इसे देखने को जया मेरी कलम की गति को 
भी देख लेती है । अपने इस प्रयाण, प्रस्थान या पलायत--आप जो भी नाम 
दें--के बारे में हमने किसी को भी नहीं बताया है और श्रन्धाधुन्ध यों ही चल 
खड़े हुए हैं। पीछे जो तुफ़ान-उफ़ान उठ रहे होंगे--उनकी कल्पना हम लोग 
बड़ी आसानी से कर सकते हैं--या ज्यादा सही होगा यह कहना कि उनकी 
कह्पता ही धुएँ के बगूलों की तरह बुरी तरह दिमाग़ पर छाई हुई है। स्वयं 
मेरा सन बड़ी-बड़ी शंकाओं-ब्राश्व॑काओं शोर आशाप्रों से विचित्र तरह उद्विग्त 
हो रहा है। पता नहीं, हम लोग ग्रलती कर बैठे या...श्रब जो भी हो। 
अपती और जया की सानसिक या सामाजिक स्थिति मैं आपको कैसे समफाऊँ ? 


यही होता शा है... / ७५ 


आायद आप समझ भी नहीं सकतीं। हम लोग क्या कर रहे हैं, शायद इसका 
“सामाजिक-कंति” के रूप में श्राप सूल्य भी नहीं आँक सकतीं । मैं, आपका 
भाई--एक लड़की के साथ “भाग' रहा हूँ, इसलिए भले ही आप इस वात को 
उदारतापूर्वक क्षमा कर दें--शायद बुरा भी न मानें, लेकिन कल्पना कीजिये, 
शआ्रापका विवाह बाबुजी तन करते और इसी तरह झ्राप भी किसी के साथ भागा 
'जातीं तो हम लोग क्या करते ? आपके पड़ोस की कोई लड़की किसी के साथ 'भाग 
जाती तो श्राप क्या समझती ?१--श्राप सोच सकती हैं जया की स्थिति ? शर्जुन 
की गोद में पड़ी सुभद्रा की स्थिति ? --पृथ्वी राज की छाती से चिपकी संयोगिता 
की मानसिक अवस्था ? उस लड़की की स्थिति जो अपने पिछले सारे जीत्रत को 
सलेट पर लिखी इबरारत की तरह मिटाकर सिर उठाकर किसी के साथ चल 
देती है? उच्च साहस को गाली सभी दे लेते हैं, लेकिन उसको--उस साहस 
को--बाँहें खोलकर भेंटने का है साहस आपमें ? दीदी, हमें गर्व है कि हम 
समाज को हवाई आ्रादर्शों और जवानी बहस-मुबाहिसों से नहीं, सक्तिय-रूप से 
बदलने निकले हैं । देखें अब ज़िन्दगी क्या रंग लाती है ? शायद आप इस जया 
” को नहीं जानतीं । 

आर सच मानिये दीदी, इतते पुराने परिचय के बाद, इतने नाटकीय ढंग 
से विवाह हो जाने के बाद भी, जत्र तक मैंते यह नहीं कहा कि “चलो जया, श्रव 
समय झा गया है कि हम इस जीवन को शुरू कर दें” तब तक मैं भी नहीं 
जानता था यह कैसी लड़की है, यह जया । और यों तो “स्त्री चरित्र पुरुषस्य 
भाग्य, देवी न जानाति कुतो मनुष्यः” बाली कहावत है ही। 

तो पहली बात तो फिर कभी विस्तार से बवाऊँगा, दूसरी बात लीजिये। 
लेकिन प्रकृति के इस रहस्थ---नारी--से माफ़ कीजिये, कुछ क्रिटिकल स्थितियों 
मे खेलना तो और भी रहस्पमय हो जाता है। उदाहरण के लिए एक ऐसी लड़की 
को लीजिए, जो काफ़ी पढ्ी-लिखी हो--बी ० ए० हो या एम० ए० हो, मतलब 
दुनिया-भर के विषयों पर बहस कर सकती है, या श्रपने विवाह के बारे में ही, 
ऐसी तटस्थता से बातें कर सकती है, जेसे किसी दुसरे के बारे में बातें कर रही 
हो स्वतन्त्र साथी चुनने के भी पक्ष में है, और उसी जोश में, वह ऐसा साथी 
खून भी डालती है।--फिर ? श्राती है बात कहीं सैटिल होने की, जमने की । 
ऐसे समय में श्राप विश्वास कीजिये, एक साधारण लड़की और उस लड़की में 
कोई अन्तर नहीं होगा | श्रव मैं अपना ही उदाहरण लूँ : गा 

“कहिये जयाजी, कैसा स्वास्थ्य है ? क्‍या हाल-चाल है ? आप प्रसन्न तो 
हैं न ?” श्रसली बात शुरू करने से पहले, ज़मीन की तैयारी के लिए मैं पूछता 
हूँ । 

“क्यों, मेरा स्वास्थ्य ख़राब कब था ? ” बहु पतली-दुबली लड़की ऐसे भोपती, 
मुस्कुराकर उत्तर देती है, जैसे मैंने बहुत बड़ा मजाक़ कर दिया हो | फिर जरा 
मान से कहती है--.भऔर आपको मेरे स्वास्थ्य से क्या है ? आपकी तो.दुनिया 


७६ / उखड़े हुए लोग 


बहुत बड़ी है, सैर-सपाठे हैं ।' 

“हूँ, तो इस तरह झाप हमारी पत्नी बन रही हैं, क्‍यों ? यह तो नहीं हुआ 
कि 'हे पतिदेव, कहाँ घूम आये ? आपके चरणों को बड़ा कष्ट हुआ लाइये, मैं 
दबा दूँ, माथा दाव दू---ओऔर पति कहाँ घूमता है, क्या करता है, इन सबसे 
पतिक्षता स्त्री को क्या मतलब हैं ? 

“हिट, बेशर्म कहीं के, कोई सुने तो।” एक बार इधर की कनख्ियों से' 
उधर और उधर की कनखियों से इधर देखती है--कहीं कोई सुन तो नहीं रहा 
हैं। फिर मेरी मेज पर रखी कलाई पर हलके से हाथ रखकर पूछती है-- 
“बताइये तन, कहाँ थे इतने दिन ? 

“इतने दिन ?” मैं ग्राइचर्य का भाव मूँह पर लाकर दुहराता हँ--कुल 
तीन ही तो दिन हुए हैं, और 'इतने दित' हो गये ? जैसे आपसे पुछकर गया ही 
नहीं था ।* 

“ग्रापको तो तीन ही दिन लगते हैं--और यहाँ,.....” फूले हुए गाल में 
अगली बात खो जाती है। 

'ओ हो$” मैं ज़ोर से हँस पड़ता हूँ, फिर धीरे से उसके फूले गाल पर चपत 
भारकर, कहता हँ--“जया, तुम्हें तो कहीं ऐक्टिंग का काम शुरू कर देना 
चाहिए ।” फिर मैं एकदम गम्भीर होकर कहता हूँ---/मैं गया था न जहाँ, सो' 
भेरा हैड फला, और नौकरी पक्की हो गई है । भब मैं झ्ाया हूँ ...तुम्हें लेने । 

“भुझे लेने ?” एकदम चिहुँककर जया इस तरह देखती-दुहराती है, जैसे 
कहीं बिजली गिरी हो। उसके चेहरे का सारा उल्लास और विनोद एकदम ऐसे” 
गायब हो जाते हैं, जैसे किसी ने स्विच दबा दिया हो । शायद उसे हैड-टेल वाली' 
बान याद श्रा रही है। चिन्ता के घने बादलों में से पूछती है--“मज़ाक्त तो नहीं 
कर रहे ? 

अब तो मैं सोचता हूँ कि मुझे कह देना चाहिए था कि मेरा और तुम्हारा 
मज़ाक़ का रिबता नहीं है, तुम्हारी कोई छोटी बहिन होती तो शायद उससे मैं' 
सजाक़ कर सकता था। लेकिन उस समय तो मेरे मूँह से निकला--“मज़ाक़ का 
क्या सवाल है ?” पहले तो मैं उसकी घवराहुट समझ नहीं पाता, फिर ज़रा 
तीखे स्व्रर में कहता हँ--/हम लोग अपने को विवाहित मानते हैं, तो कभी न 
कभी यह जिल्दगी छुरू होगी ही--या सिर्फ़ जबाती जमा-खर्च करके ही बात 
खत्म हो गई १7 

“जिन्दगी तो घुरू होगी ही, .. ...लेकिन ,, , .. . 

“लेकिन क्‍या ?” मैं कहता हँ--“साफ़ कही न कि दिक्‍क़त यह है । घर 
वालों की चिन्ता है या जाना नहीं ज्ञाहतीं या... .श्राज़िर क्‍या ? 

“जाना न चाहने का तो कोई सवाल ही नहीं है। शौर घर वाले ? ” फिर 
कई सेकिण्ड चुप रहकर कहती है--/हाँ, घर वालों से भी निपटा जा सकता है, 
क्रिसी व किसी तरह, लेकिन नौकरी, , , 


यही होता झाया है... / ७७ 


“नौकरी ! ” मैं चिढ़कर कहता हूँ--..“हुँ:ह, क्या फटीचरी की बात कही है, 
आख़िर हो तो टीचर ही न । अरे, छोड़ो नौकरी के संकट को, और ज़रा हिम्मत 
से काम लो ।” मैंने उसे फ्रिड़क दिया है। 

“और सब तो ठीक है।” यह अपनी एक घिसी-घिसाई-सी अंगूठी को 
'उँगली में घुमाती हुई कुछ सोचती रही, फिर ज़रा किक्रककर वड़े साहस से 
'एकदम बोली--”हिम्मत नहीं पड़ रही ? ” 

मैं उसकी वेतरकूफ़ी पर खिलखिलाकर हँस पड़ता हँ--हालाँकि उसकी और 
अपनी कठिताई को खूब समभता हूँ, फिर भी मूँह बनाकर हाथ मटकाकर कहता 
हँ--/वहाँ तो लड़क्रियों को बड़ी हिम्मत के पाठ पढ़ाती होगी, लेकिन अपनी 
बार की हिम्मत नहीं पड़ रही ,..।” 

“बस रहने दीजिये, ऐसी हिम्मत के पाठ पढ़ाते हैं?” जया जैसे बुरा मान 
गई। 

“अ्रच्छा बाबा, कुएं में कूद पड़ने का पाठ पढ़ाती हो लेकिन परसों आप 
'बिलकुल तैयार, ज़रूरत हो तो साज-सामात सहित, नहीं तो सब हो जाएगा-- 
'दस बजे की गाड़ी के लिए स्टेशन पर मिलेंगी--सुना ? ” 

“नहीं दादा ।” 

“दादा मैं ?” खिलखिलाकर दुहराता हँ---“होश में तो हो ! दादा तो उस 
दिन रेल में खत्म हो गया, भ्रब तो कहो, हे पतिदेव, हे स्वामी...” 

“हे पत्थर |” उस चिन्ता में भी जया हँस पड़ी | लेकिन हेँंसी क्षणिक 
'थी। सुस्त होकर फिर बोली--“नहीं भाई, हमसे नहीं होगा।” 

“नहीं होगा तो जाझो चूल्हे में ! बेवकूफ़ नहीं तो ।” मेज़ से उठते हुए जैसे' 
मैं भ्रपना अच्तिम निर्णय देता हँ--'साफ़ सुन लो, परसों नहीं मिलीं तो अच्छा' 
'नहीं होगा ।” 

ग “भ्रौर जो कहीं वारण्ट निकले तो !” कुटिलता से मुस्कुराकर जया कहती 
नह | 

“तो !” मैं ऐक्टर की तरह एक हाथ छाती पर रखकर एक को ज़रा प्रागे 
'करके कहता हूुँ---'तो किसी विधि द्वारा हम लोग शारीरिक बन्धनों से छूट- 
कारा पाकर हमेशा-हमेशा के लिए आात्मा-आत्मा के महामिलन में डूब जायेंगे | 
पफिर संसार की कोई शक्ति हमारे इस चिरन्तन मिलतन को नहीं तोड़ सकेगी ।” 

“अग्रच्छा, ग्रच्छा, श्रव ज़्यादा ऐक्टिग मत कीजिये, कोई देखेगा तो कया 
'कहेगा ! ” थोड़ा गर्ब-सा अनुभव करते हुए पुलककर बह उत्तर देती है। 

“तो तय रहा ! ” कुर्सी और मेज़ के बीच से तिरछा होकर निकलते हुए मैं 
पूछता हूँ। 

“अभी कुछ नहीं | सोचने का समय दीजिये । मैंने तो पहले ही कह दिया, 
जुए में हमें विद्वास नहीं है । भाई, भ्रभी तो हम सोचेंगे-- एकदम ऐसा थोड़े ही 
सम्भव है कि उठे और चल दिये ! ! 
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“तो पालकी मँगाएँ, बाजेवाले बुलाएँ ! '' 

“मिसेज दास कहीं बाद में यहु पत्त न लगायें कि बिना नोटिस दिये... 

“देखो जग्मा, ज्यादा बेवक॒फ़ो की बातें तो करो मत | फिर मैं एकाघ हाथ 
मार दूंगा...... मिसेज दास को बतलाने की क्‍या जरूरत है! इस्तीफ़ा दो भौर 
घर जाओ, पैसे-वैसे को चित्ता करो मत, सब हो जायेंगे । और फिर देशबन्धूजी' 
बड़े श्रादमी हैं, बीस काम तिकल आयेंगे। मैं (समझता हैँ । भ्ौर मिसेज दास 
नोटिस देंगी तो हमने भी थोड़ी-वहुत वकालत पढ़ी है । 

“इन चककरों में मत श्राइये । बड़े आदमियों की बातें बड़े आदमियों की” 
हैं।” 

'तहीं भाई, वे वैसे बड़े झ्ादमी नहीं हैं वे बहुत विशाल-हृदय हैं। मैं तो' 
उनके साथ एक मेज पर खाना खाकर आया हूँ। मुझे वहाँ का सारा वातावरण' 
याद झा जाता है फिर मैं ध्यान करके कहता हूँ-- “और वहाँ पद्मा भी है |” 

“प्मा कौत ! जरा चौंककर वह पलके उठाकर मैरी झोर देखती हैं--- 
“उनकी लड़की ? ” 

“नहीं मेरी एक क्लास फ़ैलो ।” मुझे वहाँ की एक-एक चीज़ दिखाई देती' 
है। 


“वहाँ कहीं काम करती है ?” जया पूछती है। 

“कुछ करती है । तुम खुद ही जो चलकर देख लेना ।” मैं उसकी दारोगा 
जैसी जाँच-पड़ताल से परेशान हो उठा हूँ। 

/यह झ्राफ़त आपने खूब लगा दी, दा...मैं सच कहे देती है, मैं नहीं जाऊँगी । 
श्राप ती कुछ सोचते हैं नहीं। पीछे यहाँ आफ़त हो जायेगी। श्रासमान' दूट 
पड़ेगा। भ्रर्छा लगेगा जब अखबारों में मोटे-मोटे नामों के साथ तस्वीरें छपेंगी, 
ख़बरें फैलेंगी ? शहर के सारे बुढ़िया-बुडढों को साल-भर के लिए मसाला मिल 
जायेगा, ..हमारे घर वाले...” 

“हाँ-हाँ, यहाँ से हमारे जाते ही प्रलय हो जायेगी, मौत श्रा जायेगी, फिर ?' 
उन्हीं सबका खबाल था तो क्यों दो-दो घण्टे खोपड़ी चाटी थी मेरी ?” हैं 
कड़ बाहूट से कहता हूँ। 

तो दीदी, देखा आपने यह है उस ब्ड़की की हिम्मत जो अपने को दसरों से' 
ज़रा अतग-ऊपर समभती है श्र जो वहुत ही श्राजाद ख़यालों की है | सचमुच, 
बातें हम आते वाले सौ सालों की करते हैं, लेकिन श्रमल आज के हिसाब से भी 
नहीं कर पाते | उसमें भी हम पचास साल पिछड़े ही रहते हैं। थे सब चिन्ताएँ, 
जी जबा को थीं क्या मुझे नहीं थीं ? लेकिन सब चलता है। हमेशा से यही तो 
होता आया है । वक़ौल सूरजजी, जिन्दगी में कभी-कभी रिस्क लेता भी अच्छा . 
लगता है--जरूरी हो जाता है। रिस्क का मतलब है कि बिना परिणाम की 
चिन्ता किये हम उछल रहे हैं--ओऔर उछलने का श्रथ॑ है बेंधी-बेंधाई लीक से 
एक फटके के साथ अलग हो रहे हैं, वर्योंकि नई राहें खोजने को व्याकुल हैं--सो 
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अब देखते हैं क्या हो--? 

मैं बहुत ढूंढ भर परेक्षानियों में रहा। पता नहीं जया आयेगी या नहीं । 
एक व्यथा थी जिस किसी से कह भी तो नहीं सकता था। किसी को बिना ज़रा 
भी बताये चुपचाप तेैयारियाँ कर रहा था। अ्रभी तक तो सिर्फ़ यह बताया था 
कि एक भित्र के जहूरी काम से जाना पड़ गया था | श्रव बुरी हालत थी। 
अगर आई नहीं जया तो क्या होगा ? वैसे उससे ऐसी उम्मीद तो नहीं है । वह 
काफ़ी साहसी लड़की है, फिर भी क्‍या ठीक है...हैं तो श्राख़िर लड़की ही । और 
जिस तरह की बातें वह कर रही थी उससे तो ...। अपने श्राप ही कभी तो मन में 
विश्वास हो जाता कि वह नहीं झा सकेगी, शौर कभी ऐसा लगने लगता कि वह 
रुक नहीं सकेगी, झ्ाते में जिस मानसिक संघर्ष का सामता करना पड़ा उसे 
बताने के लिए यही एक रास्ता है कि मैं उत्ती वर्णत को दुहूरा दूँ जो उसने मुझे 
दिया था--भ्राप देखेंगी कि संस्कारों को तोड़ना सचमूच कितना मुश्किल हो 
जाता है। 


ढालू प्लेटफ़ॉर्म जहाँ ख़त्म होता है, वहीं एक केबिन है। उसकी काँच की 
खिड़कियों से उस समय रोशनी फूट रही थी । ग्रुलाबी जाड़ा पड़ रहा था और 
हल्का-हल्‍का कुहरा श्रभ्नक के चूर्ण की तरह चाँदनी के साथ धरती पर उतर रहा 
था। वहीं एक लड़की खड़ी थी और उसकी परछाईं वौनी-सी तिरछी होकर 
प्लेटफ़ार्मे पर लेटी थी । उस केबिन के नीचे खड़ी लड़की सामने लगे इंजन को 
देख रही थी। इंजन में इस समय दो आदमी थे, एक झुका हुआ पीछे की तरफ़ 
फँक रहा था सामने कमर में उसके सफ़ेद कपड़ा बँधा था और सिर पर एक 
रूमाल। वह बिलकुल तटस्थ श्रौर निश्चित होकर भुका खड़ा बीड़ी या सिगरेट 
पिये जा रहा था | उसके पीछे ठीक बीच में खड़ा दूसरा श्रादमी बेल्वे से एक 
झ्ोर से कोयला लेकर दूसरी शोर फोंक रहा था। इंजन के भीतर की श्राग की 
ऋाई उसके शरीर पर 'कल्मला रही थी। सामने इंजन के माये की रोशनी 
अँछधेरे में मीलों चली गई थी। सामने ही इंजन के भीतर पहिये, बटन, हैंडिल- 
तार श्ौर न जाने क्या-क्या लगे थे। प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ी लड़की को बचपन से ही' 
इंजन के इस हिस्से को एक उत्सुकतापूर्ण जिज्ञासा से देखते का शीक रहा था । 
झ्रभी भी बहु उसी तरह अ्पलक डूबी सामने देख रही थी। तह किया हुप्ना 
चैस्टर उसके हाथ पर सामते लटका था। दूसरे हाथ से कुहुुनी का सह्दारा दिये 
वहु अपने तीचे के होंठ को उँगलियों से सहला रही थी--कहीं दूर खोई थी । 
तभी ऊूुके हुए आदमी ने उस ओर एक उड़ती-सी तिगाहु फेंककर गुड़ते हुए 
लटकते तार को खींच दिया और इंजन जोर से चीख उठा। कोई खलासी 
सामने से गुज़रा । 
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लड़की बुरी तरह चिहुँक उठी । अभ्यास-बश उसकी दोनों उँगलियाँ कानों 
को बन्द करने लपकीं, लेकिन तभी किसी ते उसके कन्धों पर हाथ रखा-- 
*इतना मत डरिये, जया जी ।* 
जया चौख पड़ने को हुई, उछलकर दो क़ दम पीछे खड़ी हो गई और उस 
आनेवाले को आँखें फाइ-फाड़कर देखती वोली--"धुम ? आप कौन हैं?” 
लेकित साथ ही वह होश में आ गई और उसे पहचानकर और भी घबरा उठी 
--तुम यहाँ कहाँ आ गईं ?” 
यह आने वाली भी लड़की थी । वह हल्की मुस्कु राहुट से बोली-- तुम्हें तो 
उम्मीद नहीं होगी कि मैं यहाँ कहीं तुम्हें खोज निकालूँगी | और सचमुच, इस 
वक्त रात में सात-आउठ बजे यहाँ देखकर पहले मैं भी वुरी तरह चौंकी थी, कि 
यह इस समय यहाँ कहाँ ?” फिर मुस्कुराहुट से थोड़ा व्यंग्य घोलकर कहा-- 
“और रानीजी, आपको होश कहाँ है, जो आप देखतीं कि मैं कब से आपके पास 
खड़ी हूँ, या कब से आपके साथ हूँ ! जब भीतर उत्सुक्रता से हर डिब्बे में शरद 
बाबू को खीजती श्र।प पूरी गाड़ी का चक्‍कर लगा चुकीं तो मुझे हँसी झाई, फिर 
भी तुम्हारा मत जब नहीं माना तो तुमने दूर-दूर ही गाड़ी का दूसरा चक्कर 
लगाया, ताकि आते-जाने वालों से टकराप्रो नहीं । एक बार तो तुम मुझे बिलकुल 
छूकरे निकली थीं... 
जया अब तक इस श्रप्रत्याशित विध्च से अ्पने-प्रापको संयत कर चुकी थी । 
प्रा्थता के स्वर में बोली--“बहन, माफ़ करना, सच मैंने तुम्हें बिलकुल तहीं 
देखा । ' 
“तुम देखतीं केसे ! इस धरती पर होतीं, तभी तो देखतीं न ? और प्रेरी 
समक में तहीं आया कि साढ़े सात बजे की गाड़ी देखने की श्रापको क्या जरूरत 
थी--जब पता है कि शरद ने जो समय भापको दिया है वह साढ़े नौ का है ? 
इंजन इतने जोर से चि?्घाड़ा कि पूरा प्लेटफ़ॉर्म हिल गया। जैसे 
आसमान फट गया ही--इस कम्बख्त को कैसे पता चल गया ! जया का 
चेहरा सफ़ेद पड़ गया और हकलाकर पूछा--/ किस, , ,किस , ,,बात का टाइम 
हे 
दूसरी लड़की खिलखिलाकर ज़ोर से हँस पड़ी, श्ौर बहुत बेतकल्लुफ़ी से 
उसके कन्धे पर हाथ रखकर बोली-.“जया राती, सारी दुनिया को इतना बेबकूफ़ 
समफकृती हो ? आप भूल गईं कि जिस नौजवान के साथ आज आप साढ़े नी बजे 
घर-बार छोड़कर जा रही हैं, भाज सुबह तक उसके सारे पत्र मेरे ही केय र-प्रॉफ़ 
आपको मिले हैं! और उनमें से प्राय: प्रत्येक खत को आपने ही सुझे सुनाया 
हैं ! --फिर जैसे एकदम उसे टालती-सी अ्रधिक आत्मीयता से बोली---“खैर 
छोड़ो, लेकिन आज सुबह के पत्र और आपकी मुलाक़ात के हिसाब से भी शरद 
को तो साढ़े नौ की गाड़ी पर आपको मिलता है। पहुँचना तो उस पर चाहिए 
ने आपको ...यह श्रभी से. ..बहुत बेचेनी है क्या ? तभी तो ! मैंने भी सोचा, 
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देखें, आज का यह खत हमें सुताया जाता है या नहीं ।...लेकित भाई कुछ कहो, 
यह प्यार कम्बख्त है ही ऐसी चीज़ कि नशे में आदमी अपने प्रिय लोगों को भूल 
ही जाता है...” 
लेकिन जया यहु सब सुन ही नहीं रही थी। स्टेशन के पार दूर क्षितिज में 
जड़ी, कुहरे से काँकती शहर की बत्तियाँ उछल-उछनकर नाचने लगी थीं... 
श्रपत्ती सारी खाता-पूरियाँ समाप्त करके गार्ड की झोंघती-सी सीटी के साथ गाड़ी 
स्टेशन से सरकते लगी थी और गुज़ रती ट्रेन की खिड़कियों से छतती रोशनी 
रह-रहुकर जया के मुँह पर पड़ रही थी, दूसरी लड़की की उधर पीठ थी... 
'पहियों की घरघराहुट जया के दिमाग़ की नसों में रेंग रही थी. ..और पिछले 
डिब्बे की लाल रोशनी अँधेरे में ऐसी खोती चली जा रही थी जैसे दिल की धड़- 
'कन डूबती चली जा रही हो... 
तभी उस लड़की ने भ्रपता हाथ बढ़ाकर उसके कन्धें पर फिर दुबारा हाथ 
रख दिया तो उसे ऐसा लगा जैसे जया अ्रव गिरी, तब गिरी---'घबर राग्रो मत 
जया, मुझे तुमसे कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं, आश्रो, ज़रा एक तरफ़ हो जायें, 
व्यर्थ ही लोग सोचेंगे यह दोनों यहाँ खड़ी क्या कर रही हैं।,..यह क्या कर 
'रही हो...अरे सँभालो अपने आपको...” और वहु उसे सहारा देती-सी ले 
चली । 
जाड़ा बड़ा अनमना-सा था और तन-मन को सुख देता था । जब दोनों प्लेट- 
'फ़ॉम के ढाल से उतर भ्राई तो उस लड़की ने कहा--“देखो तार लगे हैं, ज़रा 
बेचकर आना ।” लेकिन जया को जेसे बिलकुल भी पता नहीं था कि पटरियाँ 
'पार करती तार बचाती वह लड़की उसे कहाँ लिये जा रही है...... 
“बैठो |! 
तब जया ने चौंककर' चारों श्रोर देखा । स्टेशन से ज्ञरा हटकर पटरियों के 
जंजाल के बीच में ही इंजन घुमाते के गड्ढे के पास यह लोग खड़ी थीं । जया 
'को चाँदती में चमकती रेल की पटरियाँ लापरवाही से खोलकर फेंकी गई 
तलवारों की तरह लगीं--वह सिहरकर काँप उठी। पास ही मालग्राड़ियों के 
डिब्बे इधर-उधर जबिखरे थे श्रौर उसके पीछे से ऊपर की ओर मालगोदाम की 
लहर॒दार टीन दिखाई दे रही थी । इस गोल गड्ढे को बीच से काटता हुश्ना पट- 
“रियों का पुल चुपचाप लेठा था, घुमाने के हैण्डिल दूर से ही चमक रहे थे---और 
-उस पुल को देखकर कोई भी नहीं कह सकता था कि यही वह जगह है जहाँ 
प्राव्र हज़ारों घोड़ों की शक्ति वाला दैत्य भझ्रपनी दिशा बदल देता है! इस 
'गड़ढे के बगल में ही चौकोर जमाया हुआ कोयले का लम्बा चला जाता ढेर 
'था श्र उसके इधर वाले ढलवान पर कोयले में बेल्चों की मृठ दिखाई दे रही 
थी। 
“बैठो न, तुमप्ते कुछ बातें करनी हैं।” इस वार जया ते फिर जेसे' कहीं 
'दूर सुना--साथ ही कन्धे पर उसे बेठाने के लिए हल्का दबाव भी उसे महसूस 
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हुआ | 
..गड़ढे में पाँव लटकाकर वह धम्म्‌ से बैठ गई। तभी सहसा एक क्षण को 
उसके दिसाग में उठा, कहीं यह बीच का पुल घड़ी की टूटी स्थ्रिंग की तरह 
भन्‍्ताकर घूम जाय तो ? पिस जायगी बह ! तब बेचारा शरद ? फऋटके से पास 
बेंठी लड़की के कच्घे पर कूल गयी--'कहाँ ले आई हो तुम ? घसुभे तो सच, न 
जाने कैसा-कैसा लगता है--डर-सा ।' उम्तते अपने लटके दोनों पाँव ऊपर खींच 
लिये--कहीं सचमुच ही बीच का वह पुल घूम जाय तो ! 

लड़की ने एक बार जया के सिर को देखा जो उसके कन्धें पर ठिका था-- 
शायद उसे थोड़ी दया भी श्राई। लेकिन फिर कुछ तीखे स्वर से बीली--“मैं 
पुछती हूँ जया, अगर तुम इतना न वनो तो क्या बिगड़ जाय ? जब से होश 
संभाला, साथ खेले, साथ पढ़े, साथ ही रहे--सो तो श्राषको हमारे साथ झाते 
भें इर लगता हैं भौर उस अनजान आदमी के साथ एक शअ्रनिश्चितत भविष्य की 
राह पर चल पड़ने में डर नहीं लगता ? 

जया ने कुछ जवाब नहीं दिया। उसके ढीले बाल कत्तपटियों पर बिखर 
आये | सर्देन शोड़कर बह अपनी बात के उत्तर की राह देखती रही, फिर कस्धे 
को हल्का उचकाकर बोली--“बोली ? ” 

तब पता नहीं जया के पेट में क्या बगूला-सा उठा कि बहु एकदम फूट-फूट-- 
कर रो पड़ी--“मुझे बताओ, मैं क्या कछो [? 

लड़की का दिल पिघलते-पिघलने को हो आया, फिर भी वहु बोली--- 
अअझ्ब करता क्‍या है ? साढ़े नौ की गाड़ी से शरदजी जा ही रहे हैं, आपकी 
भी तैयारी हो ही चुकी है, माँ से तुमने कह ही दिया है कि तुम मेरे साथ 
स्कूल की पिक्रनिक पार्टी में जा रही हो--वस जाझ्ो और कहीं घर बसाझ्ी ।” 
“फिर कुछ रुककर थोड़ी तलखी से वोली--'और न हो तो दो-चार गहने माँ 
के साथ ले लो, मौज में गुलछर उड़ाना ।”' 

“प्रेरी द्िम्मत नहीं पड़ती ,..... मुझे डर लगता है ।” वह हिलकियों में ही' 
कहूती रही। 

“अरे, दरदजी से डर ? राम-राम, कैसी बातें करती हो ? वे तो तुम्हारे 
बिलकुल ही अपने हैं | वेयाने तो हम हैं | डर तो हमसे लगना चाहिए ।” 

जया ने सुना, थोड़ी देर साँस साधे यों ही रही, और फिर भठके से सीधी 
चैंठ गईं। उसके गालों के श्राँसु चाँदनी में चमक रहे थे। हाथ से बालों को 
कान के पीछे करती हुई बोली---/हाँ, तुम लोग बेगाने हो, तभी तो जब से तामे 
मार रही ही ! वह,..वह मेरे लिए अपने घरवालों से लड़कर ग्रा रहे हैं, हम 
तु लोगों से कहीं दूर चले जायेंगे ।” जया के होंठ और ठोढ़ी काँपते रहे-- 
“बता मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है ? तुकसे मैंने कोई बात छिपाई है, तेरे खिलाफ़ 
कहीं कुछ कहा है ? मेरे ऊपर दया कर बहुत ।” जया फिर रो पड़ी । उसमे 
फ़िर उस लड़की के कम्धे पर सिर दिका दिया | 


यही होता आया है... / ८हे' 


“सीधी बैठो ।” लड़की ने कन्धा झटक दिया--“जाओ, तुम लोग दूर 
हमसे--हम भी तो देखें कहाँ जाती हो ?” लड़की ने तलखी से कहा--/जया 
रानी, यही मैं कहने श्रापको यहाँ लाई हूँ कि यह बन्दूक़ मेरे कन्धों पर रखकर' 
आप नहीं चला सकतीं |” 

“क्या, ..! जया का मूँह खुला रह गया। 

“यही कि श्राज मैंने बहुत सोचा, और निश्चय किया कि आज आपको नहीं 
जाने दूँ । कल आपकी माँ के सामने सब बातें कह दूँगी---तब मेरी सारी जिम्मे- 
दारी हट जायेगी, और फिर तुम जातो, तुम्हारा काम जाने | 

इस बार फिर कहीं पास ही कोई झहांंटिंग करता इंजन दहाड़ा श्रौर प्रावाज' 
ग्रासमान के पर्दे चीरती हुई इस सिरे से उस सिरे तक धमकती चली गई--जैसे 
कहीं बिजली गिरी हो । स्तब्ध जया देखती रही । उसके सूखे खुले मुँह से श्रावाज़ 
निकली--"क्यों ? 

“क्यों कुछ नहीं । मैं इतना बड़ा रिस्क लेने को तैयार नहीं हूँ। मैं नहीं" 
चाहती कि कल जब लोग तुम्हारे ऊपर थूकें, तुम्हें गालियाँ दी जायें, बारण्ड' 
निकले या अ्रख़बारों में लम्बी-लम्बी खबरें बनकर तुम छपो तो उन सबका एक 
केन्द्र मैं भी होऊँ। मैं इसे त्रिकोण बनाकर उसकी एक भूजा बनने से इन्कार 
करती हूँ ।” निहायत बेबाकी से वह बोली । 

“लेकिन तुम्हारा तो कोई ताम भी नहीं जानेगा।” जया ने भौंचक स्वर 
में कहा । 

“जी नहीं, इन बचपने की बातों से मुर्के मत बहकाओं | तुम्हें कोई कुछ 
नहीं कहेगा, कहेंगे सब मुझे ही । बड़ी सहेली बनती थी । तुम तो इस वक़्त 

अ्रन्धी हो रही हो। तुम्हें होश क्या कि कौन जानेगा कौन नहीं जानेगा  ” वह 
बोली-- “लोग सब अन्धे हैं न...” 

लेकिन, .. 

“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । झ्राज आप नहीं जायेगी ! 

“क्या कह रही हो | --श्राज तो वे सब तैयारी करके झा रहे होंगे...” 

“अब जो भी हो, आज तो मैं तहीं ही जाते दूंगी...।” उस लड़की के 
स्वर की निश्चयात्मकता ने जया को सिहूरा दिया | 

“ग्रगर ऐसा ही था तो तुमने यह सब क्‍यों चलने दिया ! शरदजी से मेरा 
परिचय तुमने कराया या मैंते--मुझभे जवाब दो ? सारी ख़त-कितावत और आज 
तक की इस' स्थिति! तक की घनिष्ठता का माध्यम कौन रहा--मैं था तुम ? मैं 
यह सब बातें जानती थी ? बड़ी सीधी झौर धार्मिक बनती हो--मी रा के गीतों 
के ये अजब-प्रजब अर्थ बताकर किसने सुभे प्रेरित किया कि मैं भी एक गिरघर 
गोपाल खोज लूं ? प्रेम-सागर में कृष्ण भौर गोपी-लीला मैंने ही तो बैठाकर' 
सुनाई होगीं तुम्हें? सुख-सागर के शुक-रम्भा संवाद, सती-शिव-प्रेम, यहू 
सब पेट से सीखकर ही तो निकली थी न 7” जया बिफर उठी । 
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“और कहो. . और कहो, रुक क्यों गईं ?” उस लड़की ने जवाब दिया--- 

“हाँ, तो क्या मैं रक जाऊँगी ?” जया को जैसे 'फ़िट' श्रा गया था, बात 
काटकर बोली--“ठीक है, तुम मकान मालिक की लड़की हो, मकान मालिक 
हो, भौर हम लोग सिर्फ़ किरायेदार हुँ--तुम उम्र में मुझसे बड़ी हो, रुतबे में 
बड़ी हो, शिक्षा में बड़ी हो, अपने-प्रापकौ तुमने मेरा गाजियन बना लिया है--- 
सब कुछ है; लेकिन अब श्राप बिलकुल ही निश्चित रहें, श्रपत्ता भला-बुरा मैं खुद 
सोच सकती हूँ । मरूँगी तो मैं ही न महँगी ! ” 

“तुम चाहो सो कहो; लेकिन इतनी बड़ी बदनामी लेने के लिए मैं तैयार 
नहीं हूँ ।” फिर मूँह टेढ़ा करके विद्र प से बोली--“विटिया रानी, यह प्रेम का 
नञ्ा वुलवा रहा है, वर्ना तुम मेरे सामने मुँह खोल जाग्रो, इतनी हिम्मत तुम में 
नहीं थी । और जब बाहर जाकर तुम्हारे मजनूं शरदजी नौकरी की तलाश में दर- 
दर भटकेंगे, जब पास-पड़ोस की औरतें उँगली उठा-उठाकर कहेंगी, यह लड़की 
'भाग भाई है! जब बाज़ार में चलते हुए पीछे से आवाजें पढ़ेंगी, जब पाई- 
पाई ख़त्म हो जायेगी, जब तुम और तुम्हारा यह प्रेम शरद के गले का जंजाल 
बनकर उसे नोचेगा, जब वह चिड्डचिड़ाकर तुम्हें श्रपते पास से दूर धकेल दिया 
करेगा, तुम्हारी फटेहाल सूरत उसकी रूह खुइ्क कर देगी--भगवात्त न करे 
किसी ऐसे-वैसे जिम्मेदारी के समय तुम्हें छोड़कर वह भाग खड़ा हो तो तुम्हारे 
पाप्त क्या रास्ता होगा ? ---तब तुम्हारे पास सिवा इसके कोई रास्ता न होगा कि 
तुम लोगों की भूखी वासनाञ्रों को दुलराओो और अपता घुणित भ्रस्तित्व कायम 
रखो ।/ 

जया जैसे जलते बिजली के तार पर खड़ी हो, इस तरह सिर से पाँव तक 
काँप उठी | उसे लगा वह बेहोश हो जायेगी---फिर भी उसने कहा--“ भर कुछ ? 
और कुछ ?” थोड़ी देर बाद अपने की सेंभालकर उसने उत्तर दिया---'प्राज 
की लड़की को भयंकर चित्र दिखाकर नहीं डरा सकतीं । पुरुष के साथ बोफ 
बनकर वह नया जीवन बनाने नहीं तिकलती कि पुरुष को नौकरी मिल जाय 
तब तो उसका जीवन सफल है, नहीं तो वोऋ है ही । दिन-भर लांछना प्रौर 
ताइला सहती बंठी-बैठी संध्या की राह बह नहीं देखती कि शायद श्राज पत्तिदेव 
की नौकरी लग जाय | वह खुद भी तो कुछ कर सकती है, कुछ करने का साहइत 
और हिम्मत लेकर निकलती है।” 

“मे सपने और रटी-रटाईं बातें खाना नहीं देंगी, महाराती जी ! दो दिन 
में ग्रॉँलें खुल जायेंगी |!” बह लड़की हाथ मठकाकर बोली---“अ्रभी ठोकर 
नहीं नगी है। ग्रौर उस वक्‍त की कल्पना कीजिए कि जब आप पीछे लौटना 
चाहेंगी और यहाँ का हर दरवाज़ा आपके लिए बन्द हो चुका होगा । इस घटना 
के बाद तुम्हारे माँ-बाप का क्‍या होगा ? कौन जाने वे दुख में क्या कर बैठें । 
उन्होंने तुम्हें इसलिए पाला था कि तुम उनके मुंह पर कालिख लगा दो ?-. 
तुम्हारी छोटी बहनों का क्‍या होगा ? स्कूल में जहाँ तुम पढ़ाती हो, तुम्हारे नाम 
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को क्या-क्या बावे ला मचेगा ? जरा ढण्डे दिमाग़ से सोचो--किल्तु हर चीज 
को टालो मत । और शरद को ज़्यादा अच्छी तरह मैं जानती हूँ या तुम ?” 

जया के दिल में जैसे किसी ने कील ठोक दी हो, वहु तिलमिला उठी | शायद 
यही वह बात थी जिसके बारे में सोचना नहीं चाहती थी | एक अ्रस्वाभाविकः 
उत्तेजना से उसने कहा--..तुम जानो, बैठकर गीता पढ़ो भर तखत पर सोग्रो।. 
सुबह-शाम गायत्री का पाठ करो, शील और ब्रह्मचयं के उपदेश सुनो । वही 
तुम्हारी शिक्षा है और वही तुम्हारी सीमा !”,..ग्रचानक बात कहते-कहले" 
जया रुक गई। लाइन क्लीयर की आवाज़ सुनकर उसकी निगाह घड़ी पर जा 
पड़ी--नौ बज गये थे | और वह हुडबड़ाकर उठ खड़ी हुई--“मैं कोई नया 
काम तो कर नहीं रही हूँ | तुम्हारी सती रुक्मिणी, अम्बा-प्रम्बालिका से लेकर 
संयोगिता तक हज़ारों 'देवियों' और 'माताश्रों' की लाइनें मेरे पीछे हैं।” वह 
बड़े अ्रस्वाभाविक रूप से' हँंसी---“शरद को अच्छी तरह जानती हो ! बहन 
जी, आप इस भ्रम को जितना जल्दी हो सके दिल से निकाल दें। आप अपने: 
दिल में शायद भीतर कहीं यह समझ रही हैं कि शरदजी का प्यार आपके इन 
रूखे-सूखे बालों, भुर्रीदार चेहरे, इस मोटी' सादी धोती और ये धर्म-कर्म की नी रस" 
बातों के लिए है ? लेकिन मैं बताती हूँ कि यह झापका भ्रम है। उसका प्यार, 
उसके सपने आपके लिए नहीं, बल्कि श्रापके माध्यम से, भ्रापके मकान में रहने वाली 
इस नाचीज़ जया के लिए था । बिता आपसे मिले, मुझसे मिलना आसान न था, 
इसलि ए वे आपके पास आते थे। लिफ़ाफ़ों पर पते की जगह तताम ज़रूर आपका: 
' लिखा रहता था, लेकिन उनके खत मेरे लिए थे, तुम इस बात को खुद जानती 
थीं। मजाक़ करती थीं शौर हँसती थीं । जिस हिम्मत को तुम ख़ुद नहीं कर 
सकतीं, उसे मैं कर रही हूँ।भ्रौर इसबात की जलन ग्रापको है । जाओ, अपने घर 
किसी बन्द खिड़की के कमरे में बैठो, कोई देख लेगा तो व्यर्थ ही तुम्हारे निष्कलंक 
शीलवान चरित्र पर धब्वा लगेगा। लोग कहेंगे कि सर फ्रूकाकर श्रौर भ्राँख 
उठाकर भी न देखने वाली लड़की यों खुलेश्राम घूम रही है। जाओ, झौर माँ-- 
बाप की इच्छा के पुतले के साथ, जिसे वे अपना घर-बार बेचकर वदहेज-नाम की: 
कीमत देकर खरीद दें, आग की घुटठती लपटों के चारों ओर घूमों और बाद में 
पतिब्र ता की विडम्बना छाती पर लादकर उसके वंश को आगे बढ़ाओ, कुठो- 
पिटों श्रीर रात को बिस्तरा गर्म रखो । भुझसे यह नहीं होगा । मुझे जाने दो, 
देर हो रही है, श्रभी उनकी गाड़ी आ रही है। शायद घर से अटैची भी न ला 
पारऊँगी । उत्तके सपत्ते, उनका विश्वास और भ्रपता साहस, मेरे लिए बहुत है--- 
मुझे तुम्हारी नैतिकता, शील और चरित्र की ज़रूरत नहीं है। मेरे लिए नई 
दुनिया की राहें खुली हैं। मेरे रास्ते से हटो ! मुझे इस कीचड़ से निकल जाने 
दो---रामायण के पन्नों की दुनिया तुम्हारे लिए बहुत है। राम ने सीता पर 
जो-जो अत्याचार किये, उन्हें पढ़ो और बैठकर आँसू बहाओ ।” 

गाड़ी की घरघराहुट उसे सुनायी दे रही थी--जरूर यहु वही गाड़ी है |. 
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सवा-नौ पर यह थाती है और साढ़े-नौं पर चली जाती है । और बिलकुल निईृ॑न्‍्द्र 
और सिमद्विग्त जया उठ खड़ी हुई। उसे आश्चर्य हो रहा था कि उसके भीतर 
“की मलाई, घबराहुट और वेचैती क्या हुई ? इतनी झासानी और आत्मविश्वास 
से वह यह सब कैसे कह सकी | हूँ:ह, इस सबकी चिन्ता की तो हो गया--- 
दुनिया मेंबर की तरह बहीं घूमती रहेगी और गति रुक जायेगी । 
उसने पहला क़दम उठाया ही था कि चाँदती में काला बेल्चा उठा और 
जोर से जया के सिर पर पड़ा, आसमान में चाँद अग्नि-वाण की तरह दुकड़ों- 
टुकड़ों में बिखर गया और फिर न जानते कहाँ सस्नाता हुआ क्षितिज से खी 
गया... .अँधेरे के रोएंदार गोले उसकी दृष्टि में नाच उठे, वह लड़खड़ाई और 
'धम्‌' से गिर पड़ी। उस लड़की ने बेला दूर फेंक दिया और दौड़कर जया की 
छाती पर भा चढ़ी | छाती पर अपने दोनों घुटने टेके, दाँत भीचकर दोनों भ्रँगूठों 
से उसका टेंदुआ दबाती वड़बड़ाई--लि ,. ले. . .और ले. . .भाग ! --नई दुनिया 
बसाने जा रही थीं आप ..! 
ग्रौर फिर उसने जल्दी-जल्दी जया की ला पर वेल्चे से कोयला डालना 
शुरू कर दिया और तब दूसरी दिशा से जाकर प्लेटफ़ॉमे की तरफ़ भांग खड़ी 
हुई । 
फिर महसा उसे ध्यात आया, वहाँ तो भ्रभी तये सपतों को बाँहों में भर- 
कर लाने वाली गाड़ी से बुरी तरह चहल-पहुल मच रही होगी ।--नहीं, वहाँ 
“उसे नहीं जाता... ... 
वह एकदम,लौट पड़ी और पटरी के सहारे दौड़ते लगी । सामने से एक दुच्चरी 
गाड़ी भी आ रही थी। वह भूल गई कि किससे शरद ने जाने का निरुवय 
किया हैं । इंजन की रोशनी फिर उसके चेहरे पर पड़ी | वह एकदम ठिठककर 
खड़ी ही गईं। उसे लगा जैसे भागते श्राते इंजन की यह रोशनी भाले की तरह 
उसकी छाती में घृुसी जा रही है। इंजन उसके ऊपर चढ़ा आ रहा है ! अचा- 
नक उसकी तिगाह अपने हाथों पर पड़ी और वह बेतहाशा चींख उठी---उसके 
हाथ और कपड़े खून से लथपथ थे--गाढ़ा-गाढ़ा चिपचिया खून... 
है र् ८ ८ 
“जया, जया शो जया, होश में झा, राती बेटी £ 
जया ने कहीं दूर बड़ी घृटी-सी जगह में सुता । साथ ही चार-पाँच श्रावाजों 
ओर बोल-चाल की भनभनाहुट से उसे ऐसा लगा जैसे कई लोग उसे घेरे खड़े 
“वैचारी बहुत डर गई है ।” उसने सुना । | 
उप्ने झाँखें खोलीं तो बड़ा दुखी झौर सुआया-सा प्रम्मा का मुँह ऊपर भुका 
था--वहू पूती-सूती आँखों से देखती रही और उसे याद ही नहीं झा रहा था 
'कि बह कहाँ पड़ी है। उसने कुलबुलाकर उठने की कोशिश की, . , 
“लेटी रहू, बिटिया, लेटी रहू |” 


यही होता श्राया है... / ८७ 


उसने झ्ाँखें बन्द कर लीं शौर परिस्थिति समझते की कोशिश करने लगी । 
उसे लगा जैसे कोई उसके चेहरे पर पंखा ऋल रहा है, कोई पैरों के तलुओं में 
तेल जैसी चीज़ मल रहा है उसे अपना मूँह भी गीला-गीला लगा जैसे किसी 
ने पानी के छींठे दिये हों--छाती बुरी तरह घड़क रही थी, ..उसते फिर श्राँखें 
खोलीं, जल्दी-जह्दी पलकों फषपकते श्र उठने की कोशिश करते हुए-से पूछता 
चाहा--'अम्मा मैं कहां हूँ... जो उसके होंठ सिर्फ़ फुड़ ककर रह गये । बडी 
सुश्किल से उसने कहा--“अस्मा झानी ! है न्स 

जैसे कोई तैयार ही बेठा था। पानी उसके (हिलक को तर करता कण्ठ से 
नीचे उतर गया--झायद गर्दन पर भी फैल गया था--उसे गीला-गीला लगा। 

“मेँ कहाँ हूँ प्रम्मा ?” उसते फड़फद्गाकर कहा । 

"कही नहीं है बिटिया, तू लेटी रह--मेरी राती |” प्रम्मा ने उसके माथे 
प्र हाथ फेरते हुए कहा । 

जया को लगा जैसे घड़ी ने घण्टा बजाया। अ्रमने को सुस्थिर करते हुए आँखें 
बन्द किये ही उसने पूछा--/भ्रम्मा क्या बजा हैं ? 

“माढ़े नौ । उसे किसी का उत्तर सुनकर समझ में ग्राया । 

श्रौर बिजली की तरह भटठककर जया 86 बैठी और श्राँखें फाइ-फाइकर 
अपने हथेलियों भर हाथों की उँगलियों को देखती जोर से रो पड़ी--'अम्मा, 
मेरे हाथों में खून लगा है | देखो भेरे कपड़े भी खून से गीले हो गये हैं। मैंने उसे 
सार दिया--अम्मा मैंते उसका गला घोंटकर गाड़ दिया--अम्भा मुझे बचाओ, 
वह भूत बनकर मेरे पीछे बगी है...मुर्के वह खा जायेगी ग्र...म्मा मेरे हाथ 
पौंछ दो, ..”' वहु फिर लिटा दी गई, उसकी आँखें बन्द हो गईं । 

“जया--जया, मेरी बेटी, राती...” अम्मा की आँखों में भ्राँसू भरा गये । 
सब जैसे स्तब्ध-से उस पर भुके थे । अ्रम्मा होंठ चबा रही थीं। 

“ग्रम्मा मेरे हाथों का खून धो दो...” जया आँखें बन्द किये ही रोती जा 
रही थी। 

/किसको मार दिया बेटी, तूने किसका गला घोंट दिया ? ” किसी ते बड़े 
प्यार से पूछा । 

“बही जो हुमारे मकान में किरायेदार रहती थी ।” जया बिलख-विलख*« 
कर रीती रही | 

एक ने दूसरे से पुछा--/कौत किराग्रेदार ? हमारे यहाँ तो कोई किराये- 
दार है ही वहीं । कोई श्रपता मकान ही नहीं है । खुद बरसों से किराया दे रहे 
हैं और इस कमरों में पड़े हैं ।” 

“कौन किरायेदार बिटिया, क्या घाम है उसका ? 

“किरायेदार, किरायेदार, भ्रम्मा, वही जया नाम की ,,,मैंने उसे कोयलों में 
सारकर गाड़ दिया अम्मा ।/ 

लोगों ने दुख से एक-दूसरे की शोर देखा । किसी ने कहा---“बिचारी ने 
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कोई बहुत ही भयंकर सुपना देखा है । देखो न, होश ही नहीं भरा रहा.. "मूह 
पर छींटे दो ...श्रमी चेत हुआ जाता है ।” 

“क्या कुछ बात हो गई थी आज ? ” किसी ने जिज्ञासा से पूछा । 

“कुछ नहीं जी ।” अम्मा ने पीड़ा से कराहुकर कहा--/इस्कूल की आज 
कहीं कोई पिकनिक पार्टी बाहर जा रही थी, सो सब अटैची-फर्टची तेयार करके 
खा-पीकर बोली, अम्मा रात को सोने की जगह मिले न मिले, में जरा लेट लूँ 
--रेवा श्ाये तो मुझे जगा देना। न भी आये तो ठीक नौ बजे जगा जरूर 
देना । मैं खुद ही चली आऊँगी । सो न जाने क्या सुपत्ता देख डाला...। 

तभी कोई परिचित अपनी ऐसी ही किसी स्वप्न की घटता को बताने 
लगा। 

जया को ऐसा लगा जैसे उसके दिल को चीरती एक रेलगाड़ी गुज़र गई 
हो ,..... अम्मा मैं जाऊँगी......मैं जाऊँगी...... 

अअन्षी से पिकतिक की क्‍या पड़ी है--अभी चुपचाप लेटी रहो ।” किसी 
भारी पुरुष-कण्ठ ने कहा, शौर उसे फिर दबाकर सुला दिया--“अ्रभी साढ़े सात 
ही तो बजे हैं ।” 

पत्रा नहीं जया ने सुना या नहीं लेकित निढाल होकर पड़ी रोती रही--- 
“अम्मा मेरे हाथ पोंछ दो, उनमें खून लगा है... ... । 


सचमुच दीदी, जया द्वारा दिये गये इस वर्णन से तो मैं सिहुर उठा । और' 
तब मेरे सामने उसकी वह सूरत साकार हो झाई जब वह स्टेशन पर आयी 
थी । बड़ी बदहुवास और घबराई-सी, जैसे एक-एक क़दम रखने से पहले सोच 
रही हो । श्रत्॒ गिरी-तव गिरी की चाल थी, और हर तरफ़ उखड़ी-उखड़ी-सी 
देखती । मुभमे श्ाँखें मिला ही नहीं पा रही थी | बार-बार निगाहें च्‌राती 
थी । हॉफती-हुई सी साँस, सूखे होंठ भौर क्षण-क्षण पर चौंक उठने वाला मन । 
आँख में जैसे हुर बार कुछ पड़ जाता था। हाथों में उसके चैस्टर तह किया 
हुआ लटका था, उसके नीचे लकड़ी की पद्टियों वाला थैला था--बग्नल में बैतिटी 
बंग । भ्रभी तक तो नहीं, लेकिन एक क्षण को तो मुर्भे भी लगा कहीं वास्तव 
में हम ऐसी ग़लती करने तो नहीं जा रहे हैं कि जीवन-भर पछताना पड़े ? 
श्रभी कुछ नहीं है, अब भी लौट सकते हैं। मेरा ती कुछ नहीं है; लेकिन यह 
बेचारी तो अपना घर-बार, माँ-बाप, सगे-सम्बन्धियों सभी को इस तरह छोड़- 
कर हे रही है कि खुद मिलने का साहस तो इस जीवन में शायद कभी कर नहीं 
सकेगी । 


यही होता आ्राया है... / ८९ 


मुझे देखकर उसने मुस्कुराने की असफल कोशिश की। मुस्कुराया मुकसे 
भी नहीं गया। दिल धाड़-घाड़ करके बज रहा था। हर क्षण लगता था कि 
अभी किसी ने देखा। अ्रभी हममें से किसी को खोजता-खोजता कोई भागता 
घला आ रहा है--जो ऐस मौक़े पर हमें रोककर हमारी सारी योजना को 
चौपट कर देगा । कहीं-त-कहीं से घृमता, श्रभी कोई परिचित मिलता है। सबसे 
अधिक डर मुभो श्रपने मित्रों से था। वे कम्बदृत कहाँ किस परिस्थिति में मिल 
जायें, इसका कोई ठीक दुनिया में तहीं है। गला साफ़ करके मैंने बड़ी मुश्किल 

' से कहा--“आ गई ?” 

वह मुस्क्राई--जैसे रो पड़ेगी । 

मैंने उसके चैस्टर इत्यादि की शोर संकेत करके पूछा---“बस १” 

सिर हिलाया, बड़े फटे-से गले ने कहा--श्रौर क्या होता ? 

“ढीक है, सब हो जायेगा ।” मैंने जेसे अपने भ्रापको सनन्‍्तोष बंधाया । 

इस बार उसकी क्राँखों में चमक आ्राई--हाथ से इशारा किया । एक तरफ़ 
पड़ी बेंच पर एक छोटी-सी अटेची और बाँस की डलिया रखी थी---उप्तमें ऊपर 
ही तौलिया चमक रहा था। उसी से भीतर रखी चीज़ों को ढक दिया गया था। 
कुली से सामान मैंने उसके पास ही--लेकिन बेंच के नीचे रखवा दिया। 

“श्राप तो ऐसे घम रही हैं, जैसे हमें क्या मतलब, किसका सामान रखा है।” 

“तो उसे पीठ पर ही लादकर क्यों घूमा जाय ?” इस बार सूखे होंठों में 

, भी उसके दाँत चमक उठे। 

“बड़ी हिम्मत की ! ” मैंने उसके साहस की दाद दी । 

“आपका साथ है, जो न कराये सो थोड़ा है |” उसकी श्राँखों में स्नेह ऋल- 
मला आया। लेकित पता नहीं बसे, वही स्नेह पिघलते-पिघलते अ्राँखों में भर 
गया शौर उसने टहूलते हुए प्लेटफ़ॉम के दूसरी ओर जाकर पोंछ लिया। साफ़ 
मुझे लग रहा था कि उसके मन में बड़ा इन्द्र है। बीस-इक्कीस साल का मोह 
उसे खींच रहा था । 

“तुम्हारे इसी पागलपन से मैं घबराता हूँ ।” जब वहु लोटकर झाई तो मैंने 
उसे प्यार से किड़का । 

वह चुपचाप टहलती रही, मेरी ओर से भ्रधिक से भ्रधिक उपेक्षा दिखाती 
हुई । जैसे हम दो भ्रपरिचित घूम रहे हों । उस समय भी उस चय्रेपत श्रौर घब- 
राहुट के बावजुद मन में कहीं लगता था कि कुछ भी भ्रसाधारण नहीं होगा । 
हुम लोग यों ही बाई द वे चले श्राये हैं। मज़ाक-मजाक में ही यह हो रहा है । 
कुछ ही देर बाद घर लौट जायेंगे भौर फिर ? फिर जैसे पहले चलता था, चलते 
लगेगा। कोई जान भी नहीं पायेगा कि हमने ऐसी बेवक़ूफ़ी की कोदिश की 

ट्री । भन में विश्वास नहीं श्राता था कि हम जी कुछ भी करने जा रहे हैं, वह 
सचमुच ही घटित हो रहा है। 

फिर जब गाड़ी भाई तो वह मजाक की प्राति झटके से टूढ गई | तब कुछ- 


४० / उखड़े हुए लोग 


कुछ लगने लगा कि सचमुच हम जो कुछ भी करते जा रहे हैं, वह निरा मज़ाक 
ही नहीं है । लेकिन तब भी ऐसा लगा जैसे हम लोग थोड़ी देर में लौट आयेंगे । 
यों रेल में तो रोज ही बैठते थे | और अ्रव जब श्राद्ध घण्टे बीत गये हैं तब भी 

यही लगता है कि दो-तीन दिन में लौट आयेंगे । 
भीतर सासान रखा गया । मैंने झ्पना वेडिंग ऊपर की एक खाली वर्थ पर 
गंगा दिया प्र उम्तमें मे कब्बल लेकर दो जमों के बैठने लायक़ जाड़ घेर ली | 
जया से चहते समय एकबार सचेत लिगाडों में चारों ओर देखा था। हाथ में 
नाल लेकर डिब्बे में चढ़गे के लिए दरवाजे पर तगा बोहे दा! इण्डशा 
है हाथ वी उंगलियों झाँपय रही थो। भरे पास बेदकर ता उसके 





माथे पर हय दूरी तरह पसीना झा गया था, दिल इंद बुरी तरह तेजी कर तीचे- 


पर था रहाथा किमुकक लगागए दीवब-चीखकर रो न पड़े । बेटने दी उणने 





थोरशों के सिरे दे पार दोनों शोर की खशिड़कियों थे प्यटफ्रॉर्म की भीड़ के एव 
एक्र आदमी को गौर से देखा। उसके अताता भी जंरो किती को सीजने 
कोशिय दी । प्गटफ़ॉर्म पर दताोगे खटाड सिल्य!, “व्रिज्विट काइवीर' शौर 
अमिपदलन की चाथ! के विज्ञापनों को देखा | गाड़ी खिग़कती रही और वह 
बौखतई-मी आँखें फाई इधर-उधर के मकानों को देखती रही । फिर उसने एक 
गसज़री सात शैेकर सिर फुक्ा लिया। दशी शायद उसे झाप्त-पास के सीगों दा 
बयान झा गया। ग्रेरी छत्मना मं मेरे अतुपस्यित मित्रों की हाथ झ्ौर झनाल 
पदियादिशण मुभी दा देसी तम्वीर विज्वञाई हे गडी थीं--उस चगर से हम 
बता ही सके थे । पता नहीं कब तक के लिए ! 
रे शिर में दर्द हो रहा |, आप सहाँ बहिये, मे ऊपर दे रही हूँ ।” 
मेरे उन्चर की प्रतीक्षा किये, दट उठ खड़ी हुई । मैंने उठे सहारा दिया । 
खिटकी पर पाँव रखकर यह ऊपर चली गयी। पांवों में नये सैण्डिल #--सेरी 
ना भें एक अण की कॉधघा--कोई घोर रुमय होता तो इन पाँयों में शायद 
र की सुख्र रेखा होती । इतसे दिलों में श्राज मैंने उसका इसने निर्मक्त भाव 
शरीर छआ्म था। सैरा शरीर प्िहर उठा । उसने ऊनी चादर निकालकर झोह 
छोर दोबार की ओर मूँह करके लेट गई। मैं सनक रहा था--यहु उसके 
डिनलम परीक्षा-कालों में से एक्क है। 
अर पढ़ने को दूं ? ” मैंने उसके सिरहाने की ओर खड़े होकर पछा। 
हीं,” गला भंधा था। 
“धाम वगरा देखूं ?” मैंन सहानुभूति से पूछा । 
“मु चुपचाप सो जाने दो ।” उसका गला काँप रहा था। 
“देखो, ये वेबक़फ़ी करोगी तो ठीक नहीं होगा । समझदार होकर ऐसा 
करती ही। मैंने फुसफुसाकर विलकुल उसके कान के पास मँह रखकर प्यार 
सेडाँटा। 


उसने कूछ जवाब नहीं दिया। मैंते बैठकर एक पन्निका देखने के लिए 
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यही होता आया है... / ६ १ 


निकालकर जाँच पर रखी ही थी कि पास के एक लालाजी-नुमा व्यक्ति ते 
उसे निस्संकरोच उठाकर पढ़ता शुरू कर दिया। भुभलाकर मैंने दूसरी किताब 
निकाल ली । 
आप विश्वास नहीं करेंगी दीदी, पुरुष कितना स्वार्थी और हर चीज़ को 
कितना अपने ही दृष्टिकोण से देखते वाला प्राणी हैं, बह मैंने तभी जाना । मो 
पारी के लिए कठिनतम परीक्षा-कान होता है, झब बह जीवत और मृत्यु के इन्द्र 
में कूप रही होती है, तब पुरुष क्या सोच रहा होता है, इसका वास्त विक्ष विश: 
पण किया जाय तो मतोवेज्ञासिक दंग रह जायेंगे । गाड्टी के द्विलने के राव जया 
का घरीर हिल रहम था और मैं जानता था कि वह सिसक रही है या भरसक 
झपने ह्रदय के उत्नाल पर वश्ञ पाते का प्रयत्न बार रही है, फिर भी में टोच- 
सोचकर पुलक्क रहा था कि कसा यह एक दादवय वा विनिभय था--एक शण्डर- 
स्टेंडिग धी--कि एक बिलकूल अपरिचित--तिराका और मेरा शायद इस हृद 
तक विश्वास का कभी कोई सम्बन्ध नहीं रहा । अपने जीवन को दो भरे द्वायों में 
मिशछल रूप से गौंपकर सश्ाथ बती आई है। जया अ्रव गेरी है ! बिलकुल 
भरी ! मेरे भीतर की थुग-युग की पतित्व--रीघे शब्दों में स्वाभित्त--की भूल 
सस्मुष्ट हुई। कितने सधिकारपूर्वक जया ने कहा घा--“मैं ऊपर खेट रही हूँ । 
जैसे इसमें मेरी इच्छा जातने की जरा भी ज़रूरत नहीं है। यदि विना इस तरह 
के सप्रभोते के बह भेरे साथ श्राती तो क्या यों ऊपर जाकर सो सकती थी ? 
कभी नहीं ! जहाँ तक वश चलता, ऊपर खाली जगह होम पर भी वह नीज ऐी 
ठी रहती, शरीर जब श्रसह्य ही उठता तो फ्ेंपर्नकिफककर और शरमाकर पूछती 
-- अगर झाप सो तहीं रहे हो। या “अगर आग माइण्ड त करें |” “अगर 
आप कह तो मैं कुछ देर ऊपर जाकर लेट जाऊँ। सिर में ज़रा दर्द बहुत हो 
रहा हु” इत्यादि । 
तो दीदी, यह भेरे इस जीवन का प्रारम्भ है | शव देखिए, श्रागे-आगे होता 
है क्या । वहाँ ठीक होते ही मैं आपको सुलाऊँतगा, झ्रायेंगी न ? वहीं आयेंगी तो 
समभूँगा कि आप भी भुक्े नहीं समझी । दीदी, ऐसे कामों में अम्मा इत्यादि का 
नहीं तो आपका शाश्षीर्वाद और प्रोत्साहन थाथ रहना ही चाहिए। 
प्रपने हाल-चाल लिखिए । मुझे तीसरे दिन पत्र हर हालत में मिल जाता 
चाहिए। भाता है श्रापके वे” भी स्वस्थ-प्रसस्त हैं। हमारे दोनों के प्रणात 
आहिये । झ्रापके श्राशीर्वाद की राह देखेंगे... ... 
आपका ही, 
शरद” 


सके 


इब्तदाए इठक़ है 


“किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो आप निःसंकोच माँग लीजिए” सूरजजी ने' 
दरवाज़े के पास आकर कम्धे उचकाते हुए कहा--“और माँगने का सवाल ही' 
क्या है, कोई संब कुछ बाँधकर तो आप लाये नहीं होंगे । मैंने देखा श्राप सामान 
लागे ही नहीं हैं। खैर, जो भी चाहें बेक्रिफक सूरजजी से माँगिये । 

शरद ने आँख से जया को इशारा किया । रास्ते में और लोगों का परिचय 
कराते हुए उसने इनका परिचय इन शब्दों में दिया धा--“भौर एक हैं वहाँ 
सूरजजी, जब दुनिया में किसी के पास कुछ काम न हो तो मजे में उसके साथ 
दो-वार घण्टे काट दे, या कहो, उनका साथ हो जाने पर दुनिया में किसी काम 
लायक़ आप रह ही नहीं जाते। आदमी वेल-इनफ़ॉरम्ड, पढ़ा-लिखा जरूर है 
लेकिन श्राप तैयार हों या नहीं आपके ऊपर वह अपनी राय जरूर सुना देगा। 
पहली बार मिलने पर ही उन्होंने मुके भी एक लैक्चर पिला डाला, और मेरे 
बारे में ऐस-ऐसे आविष्कार कर डाले जिनका स्वयं सुझे पता नहीं था ।” 

सूरजजी को सामने देखकर शरद ते कहा--“आइये सूरजजी, कुछ कर तो' 
नहीं रहे न, श्राइये, मैं इनसे परिचय कराऊँ |” 

“नहीं-नहीं, मैं. श्राप लोगों को डिस्टर्व नहीं करता चाहता ।” उन्होंने वहीं 
दोनों हाथों के पंजे फैला दिये | वे जरा भोपे । जया संभल गई --बहु थकी हुई 
पस्त-व्यस्त सुस्त बैठी थी। इधर-उधर से साड़ी ठीक की, पतला सिर पर 
सेवारा । 

“झरे, आइये भी, क्या डिस्टबे होता ।” शरद ते भ्रतुरोध किया, और जया 
के मनीरंजन के लिहाज़ से ही कन्धे पर हाथ रखकर उन्हें भीतर ले झाया। वे 
जैसे तैयार थे ही । 

“देखिये, ये मेरी साथित जया और आप देशबन्धुजी के 'विभुल' के असली 
सम्पादक ।” दारद उनकी शोर देखकर मुस्कराया । 

“अरे भाई, असली-तक़ली क्या ? जो हैं सो ते ही हैं, हम लोग तो क्लर्क हैं।” 
फिर जीभ से लगातार दाँतों फंसा पान का एक तिनका निकालते हुए नम्न स्वर 
में पुछा--“शआ्राप क्या अभी तक पढ़ रही थीं १” 

“जी नहीं, एक स्कूल में पढ़ाती थी बच्चों को,” सिर झुकाकर लजाते हुए 
उसने इस तरह भेंपे स्वर में उत्तर दिया जैसे चोरी करते पकड़ी गईं हो । 


ब्तदाएं इकक़ है / ६३ 


“श्री: गुड्ड ? ” सूरजजी प्रसन्न हो गये--“मैं तो बिलकुल इस वात के पक्ष 
में है कि स्त्रियों को हर लाइन में श्ञाकर श्रपने व्यक्तित्व को चौमुखा विकास देता 
चाहिए | बहुत काफ़ी वक़्त हो गया उन्हें पुरुषों के सिर घर बैठ खाति-खाते । 
भ्रच्छा शरद बाबू, आप एक काम क्यों नहीं करते ? 

शरंद ने प्रश्त-दुष्टि से उधर देखा । 

“अपने देशवन्धूजी हैं न, ये लड़कियों के हायर-सैकेण्डरी स्कूल के मैनेजर 
'हैं--मैतेजर क्या सर्वेसर्वा हैं। बहुत जल्दी ही वह एक विशाल कॉलेज बनते 
जा रहा है।बड़ी आसानी से वे इन्हें जगह दिला देंगे। मजे में थे वहाँ 
'पढ़ाएँगी । वैसे भी इस समय खाली बैठे-बैठे थे इस-ठसकी बुराई ही तो करेंगी । 
--स्थ्रियों के पास और काम ही क्या है ?” कहकर सूरजजी हँस पड़े--झरद ने 
भी साथ दिया। सूरजजी फिर बोले---“आपने एक मजाक़ सुना है ? 

दोनों की उत्सुक श्राँखें उधर उठीं--नहीं ! 

“एक बार गप्पियों की श्रन्तरराष्ट्रीय बैठक हुई--प्रतियोगिता थी कि जो 
सबसे बड़ी गष्प सुवाएगा वही पुरस्कार पायेगा | लोगों ने असम्भव से असम्भव 
गप्पे सुनाई, लेकित जब एक सज्जन ने माइक पर आकर कहा--भाइयो, एक 
बार दो स्त्रियाँ एक पाक में एक ही बेंच पर बठी थीं; लेकिन प्॑रह मिनट जब 

उनमें से कोई एक दूसरे से नहीं बोली तो--' उनके इतनी बात पर ही सभापति 
ने उठकर बात बीच में रोक दी श्र कहा--“बस श्रागे कुछ भी कहने की 
'जरूरत नहीं है । क्योंकि इससे बड़ी गप्प श्रंब कुछ नहीं हो सकती कि दो स्त्रियाँ 
एक ही बेंच पर इतने समय बिता एक दूसरी से बोले बैठी रहीं, इसलिए झाज 
'का इनाम इन्हीं सज्जन को दिया जाता है ।* 

सूरजजी की इस बात पर दोनों ही जोर से हँस पड़े । जया ने मुस्कुराते हुए 
'कहा--“वाह, जैसे हमें कुछ श्रौर काम ही नहीं है।” उसे इस व्यक्ति का खुला- 
'पन, विनोदी स्वभाव बसा नहीं लगा जेसा शरद ने चित्रित करने की कोशिश की 

थी । शरद भ्रौर सूरजजी खड़े थे । बिस्तरबन्द खाद पर खुला था श्ौर जया उस 
'पर बैठी थी । उसने ध्यान आने पर ज़रा-सा उठते की कोशिश करते हुए कहा, 
“आप बैठियेत ! ” 

“नहीं-नहीं, ठीक हैं हम |” सूरजजी ने कहा, फिर शरद की तरफ घूमकर 
कहा-- भ्रच्छा, शरद बाबू श्रापकी समझ में आ जाय तो एक बात बताओ । 
'-और बसे श्राप जानते ही हैं सूरज कोई बेकार बात बताता नहीं है | जरा चलिये 
ते, प्रपने उस कमरे में--आपकी चाय-वाय पिलाकर तरोताजा कर दिया झाय। 
'बहीं बात करेंगे। क्‍यों जया जी, भ्रापको कोई आपत्ति तो नहीं होगी... 

इस श्रप्रत्याशितत निमस्त्रण पर दोनों ही सकपका उठे । दोनों में दृष्टि का 
विभिमय हुआ । फिर जया ने नम्नता से कहा---“हम लोग बसे स्टेशन पर ही 
'काफ़ी नाइता कर श्राये हैं।'! 

“जी हाँ, वहु तो मुझे मालूम है। हर नया आदमी नहाने-धोने से लेकर 


६४ / उखड़े हुए लोग 


खाने-सोने और सिनेमा देखने तक का काम स्टेशन पर ही करके झाता है।” 
फिर घरद के कन्धे पर बड़ी मित्रता से हाथ रखकर वे उसे बाहर ले चले-- 
“ग्राज तो आग हमारे मेहमान हैं । 

दरद थोड़ी दूर तो चला गया, लेकित ग्रचानक ध्यान आ जाने पर रुककर 
पा-- आओ लाभो ने जब्ा, अरे, तय तो बेटी ही हो । श्रत्र सूरजजी का कहना 
| गह्टी । पड़ोग में रहता है श्राखिर । 

“हू, आइये न, आप सयों बेटी रह गई ?  सूरमजी ने भी घृमकर कहा । 

जया बड़े कप्ट ये उढठी। शशत्र में बह सफ़र से धक्क गई थी। ये लोग 
शागे सिंपल गये थे। उससे बाहुर पड़े पर्स को तकिये के नीचे घुसा दिया और 
साही को सगे सिरे से ठीवा परक बाहर मिकली । किबाडों में ताला बन्द कर 


2 तर 


हे! 


बीच मे चार-पँच फूट वी गली-पी छोडकर एक बिलकुल इसी बनाये के 
बंधारदर का वरबाजा सरजजी खोल रहे थ। बादल शी जरा-से हूठे थे भौर 
बरणात की बष बढ़ी तेज थी। वेशवन्धजी के स्वद्वेशद-महल का भाण्दा, 
प्र के बीत में नहरा रहा था। एसिवल पर ढेर-ढेर तोते लाइत लगाये फूल 
। उबर घर नहीं थी। इस शोर पड़ने वाले हिस्से के ऊपर की बानकती 
हिला मु फाँक रही थी | इधर से सूर्य उधर ही पड़ता था, इसलिए 
अधिक नहीं देख सकी । इधर-उधर बिछे हुए लॉन, क्यारियाँ और मेंहदी 
श्राखों को मखद लगती थीं। श्ती यहाँ की किसी भी चीज़ के प्रति 
या कोई धारणा नहीं घना पाई थी। ने दोंग दरबाजा खोलकर भीतर पुस गये 
झआडहता वकील की झोर राफ़ेद चमकते मकानों की लाइन में प्रेस शौर जिगुल' 
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का उरफ़िंत है, बह मरद ने जया को बता दिय्रा दा । जया गरजजी के दरवाजे 
पर झा गई 


दे गई ?” सरजजी ने कहा । 
(यो क्षीर छक ईन्री-बेटर पढ़ी थी--बीस में 












का ही था और उस पर पूछ भी यह्ठीं बिछा 
छ्छ एब्गारा। थी झौर पा] को ग्ू जे । सजसे 





> में गिलाब-कॉपियाँ, हाथरियों के धतिश्वित 
मी था--वेजग वण, जीया, तेज की शीक्षी 
शुवा-वसला और अन्य आउ-तिरछे किस्म के 
लगभग पूरी दीवार को घेरता हुआा 






ओझा रही थो। सासते बरामदे बाला दरवाज़ा खुला था, भौर उस ओर अलगनी 
पर तोलिया इत्यादि टेंगे दिखाई दे रहे थे 
“देखबन्धुजी ने सारे मकान क्या एक ही डिज़ाइन के बनवा रखे हैं? 


इब्तदाए इश्क है / ६५ 


जया ने कमरे में घुसते ही कहा । 

शरद इस समय सूरजजी की आल्मारी के पास श्रा गया था। उसने गौर 
से पुस्तकों पर श्राँखें गड़ाये हुए उस खले पलले की और भी खोल लिया । 

“भरद बाद, आप बुरा ज़रूर मार्येग, जकिन देखिये हर आदमी के व्यक्तित्व 
का एक ने एक्र हिस्सा ऐसा होता है जिसे दूसरों के सम्मुख रखने में बहु 
क्िद्ाता ह--अपने परतिप्ठले घतिप्ठ और अभिन्‍त में श्रभिन्‍न के सम्मुख 
यह आल्साद किसी को नहां देखते पेता। सूरजजों के मुह पर बहा 
ग्ीर कायरता थी । 
शरद को कूछ ऐगा श्रध्यान हो गया था कि वह मूरजयी के हारा कट्टी गई 
गस्भीर ये गम्भीर बात को भी जरा विभोदपर्ण इंग से सने । उसकी इस बात मे 
उसे बहुत आइचर्य हुआ । पत्ला उसने छोड़ दिया झौर छेद दे स्वर में कह--- 
“मारी, सूरणमी युझ्े सालूम नहीं था ।” वह छुर्सी पर आवैदा | मत कुछ 
जिल्त शौर उसला-उसडा-सा हो उठा । उसे लगा ग्रव वातावरण गम्भीर होता 
जायेगा । 

“हाँ, बह तो बिलकुल ठीक है, हर दंगे आदमी को सभी बातें केसे मानम 
ही सकती हैँ /  यूरजयी से बिलकुल ऐसे बहा जैने कोई बान नहीं हई और थे 
पक शूकन भीतर चक में चले गये | झरद और जया ने झाइचर्म से एक दुस 
की और श्र श्रात्यारी की ओर देखा । सूरजजी ने लौटते हुए कहा--“अद् मैं 
यहाँ एक तझुती लिखकर लटकाने बाला हूँ। मेरे एक दोस्त बहल बड़े भर अच्छे 
साहित्यकार हैं। दिद-भर गिलने वाले छोग उन्हें तंग करते रहते थे और हर 
वक़्त कोई ने कोई बेठा ही रहता था। न खाने जा पाते, से नहाने । बेचारे इसी 
डर के कारण राव को दो-सीन बजे लिखवे-पढ़ते। लेकित इसके लिए ज़रूरी था 
कि आदमी दो-तीन घंटे दिल में सोथे। सेक्रित यार लोग सोने की फुर्मत ही क्यों 

।। दिप्टता के नाते मना भी नहीं कर सक्ते--जरा भी बात करने में था 
छात्र में अभिच्छा दिखाएं तो घोर घमंदी घोषित किये जायें। भीतर थैशे हे 
गर सना करवा दें तो जोग बड़ा झादगी या महान! कहने लगें । बहुत ही परे- 
धाम थे बेबारे । आश्षिर ऊरहें एदा तरदीय सूक्त ही गई । वे कुछ पटियाँ वतवाकर 

ये, उनमें किसी पर लिखा था--.आपकी बड़ी झपा होगी, यदि ज्ञाप मे केवल 
3-भर लिख जेने दें ।' या में इग रामय सो रहा हूँ, क्षमा मुझे अगायें नहीं । 
अत्र जे। काम करता होता बही पट्टी लटका देते । तब कहीं जाकर उन वेचारे के 
साँस लेने को वक्‍त मिलता ।! 

जया में इबर-उधर देखकर सुस्कुराते हुए पृछा--“तो इस वक्‍त आपसे कौन- 
सी पट्टी लटका रखी है ? 

सूरजजी हंसे, बोले--“आाज बनवाकर लाऊँगा। गेहमानों की खातिर कर 
रहा हूं, कृपया विध्त न डालें ।” वे फिर हँस पड़े । जया ने हँसते और दारद ते 
ओठों में ही मुस्कुराकर उनका बातों में विनोद लिया। असल में शरद इतनी 
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जल्दी प्रकृतिस्थ नहीं हो पाया था| उत्सुकता थी कि आल्मारी में ऐसी क्या 
व्यक्तिगत चीज़थी जो देखने से ही ख़राब हो जाती ? उसे देशबन्धुजी के शब्द 
याद श्रा गये कि आदमी कुछ क्रैक है। उसके मन में हल्की-सी विरकित जागी । 

जया खड़ी ही चारों झोर देख रही थी । भीतर जाते हुए मुड़कर सूरजजी' 
ने कहा---“आप बीठिये न, खड़ी क्यों हैं ! “ 

उसके जाते ही शरद ने कहा---'झादमी कुछ सनकी है, थोड़ा भक्‍्ती । 

“हृष्टरैस्टिंग है।” जया कुर्सी पर बैठकर जरा ऋुकी और बरामदे में 
देखने का प्रयत्न करते हुए बोली । उसने अ्रपना पल्‍ला जिसका सिरा सिर के 
ऊपर से लगातार दाँतों में दवा रखा था, कमर के पास खींचकर कन्धे पर ठीक 
किया। 

“पहले पहल मुझे भी लगा था। लेकित देख लेना, जब तुम चलोगी तो 
जरूर तुम्हारे बारे में भ्रपनती राय देगा ! “ शरद बोला । 

“तो इसमें बुरा मासने की क्या बात है ? हर आदमी' दूसरे के बारे में अपनी' 
राय बताता ही है; यह जश्ञायद उसे कह देते हैं। हम लोगों ते इनके बारे में 
अपनी राय नहीं बतलायी है? और सभी को अपनी-अपनी राय देने की आजादी 
है। दादा, श्राप तो हर बात में तितक जाते हैं। अपनी चीज़ है, कोई नहीं 
देखने देता ।” जया ने विद्वानों की तरह कहा । 

“तुम मुझे यहाँ मरवाओगी ! दादा-वादा कहोगी तो एकाघ भापड़ मार 
दूँगा ।” शरद मुस्कुराया । उसने बतावटी क्रोध से उधर देखा । निगाह मिलते 
ही दोनों बड़े प्र्थपूर्ण ढंग से मुस्कुराये, फिर हँस पड़े । जया लज्जा से कट गयी 
प्रौर दरवाजे से वाहर देखने लगी । उसके गालों पर मुस्कुराहुट से गड्ढे उभर 
आये थे। खुले दरवाजे से दूर पर प्रेंस का ऑफ़िस इत्यादि दिखाई देते थे । 
जरा फाँककर देखने पर देशबन्धुजी की इस कोठी की बाउण्ड़ी का गेट और सड़क 
भी । बाहर धृप-छाँहु का खेल हो रहा था। कभी छाँह सिमटती पास श्रा' जाती 
कभी घृप उसका पीछा करती उसे दूर खदेड़ ले जाती । सड़क पर रहु-रहुकर कोठी 
में श्रात्ी-जाती या गुजरती कारें, भूता लादे बैलगाड़ियाँ, या छाता लगाये श्रादमी 
छोटे-छोटे से दिखाई देते । एक कुर्सी पर एक सचित्र अख़बार पड़ा था, शरद उसे 
उठाकर देखते लगा | जया कहीं गहरी डूब गई। उधर देखते हुए ही उससे 
पूछा--“शाम के खाने का क्या होगा ?” उसकी चिन्ता गहरी होकर भात्रों के 
रूप में ही सिकुड आ्राई थी । 

“यही मैं सोच रहा हूँ ।/ शरद ने भी उसी चित्तित स्वर में कहा । वह 
पत्रिका देखता रहा । 

“आपने शेक्सपियर की वे लाइमें पढ़ी हैं जब हैमलेट कहता हैं कि सोचने 
में ही दिमाग़ का सारा रस निकल जाता है, और झ्ादमी काम कुछ नहीं कर 
पाता | द्ञाम तो अभी बहुत हूर है । और कुछ न हो तो कोटी के दूसरे वाले सिरे - 
पर एक कैण्टीन है; लेकित वह खुलता श्रॉफ़िस टाइम में ही है । ---सू रजजी कह 
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रहे थे। शायद उन्होंने शरद की बात सुन ली थी। 

जया ने प्रिर घुमाकर देखा--कमरे के सामने वरामदे में झ्रास-पास कुछ 
डिब्बे-डिब्बियाँ इधर-उधर रखे हुए सुरजजी स्टोव में स्पिरिट डालकर दिया- 
सलाई घिस रहे थे । एक ओर एक डलिया रखी थी जिनमें प्याज के कुछ 
गड्डे, सूछा-सा हरा धनिया, और काफ़ी आलू भरे थे। ऊपर एक झाधा-बल्द 
चाक्तू पड़ा था। जया जरा अस्त-व्यस्त हो उठी । उसने खड़े होकर श्रधर चलते 
हुए कहा--“ये आप क्या कर रहे हैं; लाइये, थे काम तो हम लोगों के हैं ।” 

“नहीं-नहीं जयाजी, श्राप वहीं बैठी-वैंठी देखती रहिये। कोई ऐसी-बैसी 
चीज खिलानी होती तो कैण्टीन से बासी-तिबासी विस्किट-केक कुछ भी मंगवाए 
जा सकते थे । श्राज आप सूरज के हाथ का भी तो खाना देखिये।” स्टोव से 
लपटें निकल रही थीं । एक हाथ से स्टोव दूसरे से पम्प पकड़े वे लपठों से श्रपना 
सिर बचाते हुए बोले--“आप लोगों ने तो सारे काम हमारे ही ऊपर छोड़ दिये 
'हैं, कुछ प्रीर रह गये हैं सो उन्हें प्रौर छोड़ देंगी ।” 

जया का चेहरा लाल पड़ गया । शरद ने आँख उठाकर उधर देखा, और 
फिर पत्रिका को देखने लगा | जया दरवाज़े पर खड़ी थी, बोली--“अच्छा आप 
हृटिये ।” 

शरद की इच्छा हुई ज़ोर से कह दे, क्यों जिद कर रही हो', लेकिन एक 
बार भौर पलक उठाकर देखने के सिवा उसने कुछ नहीं किया। 

“देखिये श्रीमती जयाजी, सूरज इसलिए तो श्रापको बुलाकर लाया नहीं है। 
आप चुपचाप देखती जाइये, सूरज क्या-क्या बनाता है, कैसे-कसे बनाना है । 
“फिर आपको मालूम क्या कि मैं भ्रापकी खातिर किस चीज से करते वाला हूँ ? ” 
'स्टोव में हुवा भर चुकने के बाद उन्होंने कहा । 

“यह तो अ्रच्छा नहीं लगता--आप बताते जाइये न।” जया ने अश्रनुरोध 
किया श्रौर एक निगाह भीतर सारे मकान में घुमाई। 

“ग्रच्छा, नहीं मानतीं तो लीजिये यह्‌ भ्रालू छीलिये । वेसे यह भ्रच्छा नहीं 
लगता कि दस मिनट के परिचय में ही श्रापसे श्रालू छिलवाने लग ।” सूरजजी 
वोले श्रौर वे बरामदे के सिरे वाले कमरे में कुछ लेने चले गये । 

“बेकार जिंद कर रही हो, वह किसी की नहीं मानेगा । जो इच्छा हो सो 
“करने दो ।” उसके जाते ही शरद ने अपनी सुँकलाहुट निकाली । 

“यह भी तो फिर श्रच्छा नहीं लगता कि ठा5 से बंठे देखते रहें। थोड़ी 
“बहुत हैल्प तो करनी ही चाहिए ।” जया बैठकर भालू छीलने लगी--दिमाग़ में 
आने लगा यही सब प्रधन्ध अपने लिये भी करने हैं । बोली--भाप तो रौब से 
“बैठे अखबार पढ़ रहे हैं ।” 

शरद ने ज़ोर से अखबार बन्द कर दिया--मुस्कुराने का प्रयत्व करते हुए 
'पूछा--/“कहिये, क्या कहूँ ? / ह 

“बैठिये और सुझे देखिये ! हाँ55 नहीं तो--” आलू छीलते हुए ही उसने 
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भिड़का । 

७.कि कितनी खूबसूरत हैं ।” शरद ने बावग्र पूरा किया । 

अञी नहीं, देखिय कि आलू केसे छिलते हैं। सारा खाता साथ बसबाता 
पड़ेगा, ममानता के उपदेत तो बड़े जोर से दिये हैं, श्रव प्रैक्टिकल का वक्‍त 
आया हे।' जया की श्रांख चमकते लगी थीं। हाथ बालू छील रहे थे । उसने सामने 
वाले वामश की ओर देखा | स्टीव साय-सायें कर रहा था। 

के द्वाथ में छोटी-गी कतस्टरी भौर दूरारे हाथ में एक जावीदार पलटा, 

क्राएबन इच्यादि जिये हुए सूरजजी चले जा रहे थे 


आग सच में, बेकार तकलीफ़ कार रहे हैं। खातिर ही बारनी थी तो कहीं 
और हलवा: कर सेसे, दिमी और दिन कर तेते। इतना गब करते की बसा 


थी ?  ऊझया ने महानशति ओर खेद से कहा । 
पान शाकर वे बोलि--“भरद वाद, सूरज हर काम को अपने हाथ से ही 
करे मे बिब्बाग करता है | आाा प्रीफ़ेसर हैं, कलवृटर हैं या जो भी कुछ त्तीस- 
सारा है, अत्र यह संव श्रापकी छाती पर इतना अधिक क्यों सवार रहता 
है कि शाप एक छितट की भी स्तच्छल्द और उत्मुक्‍्त साँस नहीं ले सकते ? 
शाश में चत जा रहे हैं दो ऐसे जैसे किसी से खात्री भरकर सरका दिया हो । 
यहाँ गये टद्धान ही बह है कि आदमी जहाँ भी रहे, जरा चहलहाता ने रहें तो 
छगका होना ने होना बेकार है।' क्राइंग पैच को उन्होंने स्ठोव पर रखकर उम्में 
कतम्परः में षी डाला, फिर पलटे के पिछले हिसते ने दो-एवा डिब्से खोले, बन्द 
:श आ्राखिर वरामदे के 7क ओर रखी बादरी में तेरत पा्तों के पास जा 


इड़ी थी। इधर-उधर देखकर ही 
मक्त शिया कि यह आदमी बहुत 
प्र आर दे एककी निग्ि, हो गई 
है। दासमारी ने छने देय बी बात से उण्की जिज्रासा उधर जरूर बढ़ी, लेकिन 












पी हीएेश था जिससे परिचय धीरें-बीटे गहरा होता 

|, िस से जाते क्‍यों इंच व्यवित से तीपरे ही मिंट ऐसा 

ूई औैंगे कादी दिनो थे पाने-पहचाने एक व्यवित थे सिले हो । बजे कहना 

; जी शादमी एकदम खुलने की कोधिस के पिद्वस्च- 

५ किम यद बसी-बनाई कट्टायन उस यहाँ छिंठ करदा इस नये 
प। खैर, अब तो यहाँ हैं--अंब क्या होश ? शोर 
या ? पीछे क्या हो रहा होगा ? इत्यादि प्रद्तों औ' 





दरद उस ओर संकेत न कर देता तो ज्ायद उसे इन सवका ध्यान भी ते आता । 
थे लोग एक बड़ी-मी प्लेट में ऊपर तक पकौड़े-मंगोड़े और भजिया रख- 
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कर उस गोल मेज के चारों तरफ़ बैठ गये थे प्रौर सामने रखे प्यालों में जब 
चाय का दूसरा दौर समाप्त हुआ तो शरद ने कहा --आज तो शायद शाम को 
भी ज़रूरत नहीं पड़ेगी। 

“झौर कल के लिए इससें से बच ही जायेगी, है न?” जया से पकौड़ा मुँह 
में रखकर कहा --- "ऐसे काम नहीं चलेगा, ग्रव गृहरुणी की चीज़ें इकट्ठी कीजिये । 

“देखिये, भरद बाबू, सूरज भें एक और विशेषता है, वह है चीज़ को भाँप 
जाने की । वह किसी से छुछ कहे था मे कहे लेकिन भाँव हर चीज़ को जाता हैं । 
सच वात तो ग्रह है कि मु्े झाव दोनों में से कोई ऐसा नहीं लगता जिमसे 
ज़िल्दगी में गहस्थी का कभी मुंह देखा हो । एक्क बाज में प्याता शौर एक बड़ी- 
सी भजिया रेकर दुनिया के सद्नथे को देखने हुए वे बोल । 

झरद झौर जया दोनों चौंक गधे । उन्होंने एक साथ ऋटके से सूरजडी दी 
ओर देखा | वे एक्टक गम्भीर होकर सामने देख रहेथे। होंठोंपर जरा भी 
व्यंग्य नहीं था। गरद भी भम्भीर होगे उसने बताया--जी हाँ, था ते 
। हम लोगों की झ्ादी झभी हुई है। कौर हाँ, सुरजजी एक कप्ठ शापकों 
देता है, झ्राज क्षन्ध्या को श्राप हमारे क्षाघ जरा बाजार तक चल सर्कगे ? आपके 
ऋडिट पर व॒ुछ चीजें लानी हैं ताकि आपकी खातिर के बोभ को तोटा सके । 
वर्ना अब नो हालत यह हे कि क्वार्टर भें बावा झादम के जमाने की एक सीट 
पड्ठी है--और शायद हफ्ता-भर पहने ही केंशवर्जी ते मेरे लिए. कमरा भाइ़वा 
दिया था। बिजली न॑ हो बड़ी विक्षकृत पैदा करेगा ।” दारद विन्ित 
स्वर में शिकायत करता-गा बोला । 

हतो एक काम आप क्यों लहीं करते १” सूरजजी ने समफ्ताधा--/आपकों 
गीधे देशवन्धजी से सिल्न लेता चाहिए, और तब झाप अपनी सारी यातें उक्हें 
बताइये । सुत्रह रो मिले तो नदी होंगे ने ? 

“फहाँ मिलना हो सका ? आते ही चिट शिजबाई थी कि ऊत्त भी फ़र्व 
हो मुझ दुलवा लें । अ्रभ्ी तक तो बुलवाया नहीं है | शाग्रद बहुत छ्गादा तिजी 
हैं। रस ही रहते हैं बया ? 

“द्वैर, उसके विज्ञी होते का तो कहना ही क्या है । घायद चीप मिनिस्टर 
का भी चक्कर दो-ाक दिन भें कियी दिन इधर लगने वाल। हूँ। बंधे तो गार 
सारी बाघ तो आप उस दिन तथ कर ही गये होंगे ? 

हाँ ?” उत्तर द्विया जया बे--/भारा रोगा तो थद्दी हैं, कोई बात भी 

तो नहीं तथ फी । न तनखा, न रहना, न सहता--कछ भी नहीं । कोई बलास- 
ली मिल गई थी, बस उससे ही गष्पें लड़ाते रहे। और भुझे ले आये हैं । इन्हे 
तो कोई भित जाना चाहिए, ऐसा बातूची साथी; फिर सुध-बुघ नर्हां रहती 
दीन-दुतिया की ।” जया के स्वर में शिकायत थी, और बह अपनी बात ऐसी 
कुटिल सुस्कुराहट में लपेट-लपेटकर कह रही थी जैसे पति की स्वच्छच्ताओं से 
लम्बे अरसे से परेशान एक पत्नी हो। बात ख़त्म करके उसमे होंठ एक ओर 
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सिकोड़कर सिर झटका । 

"भाई, जयाजी, क्लास-फ़ैलो की ती बात ही और है |” घूरजजी शरद को 
देखकर, रहस्पपूर्ण ढंग से मुस्कुराये | फिर अचानक दुजूर्गों की-सी गम्भीरता 
से बोले--'शरद बाबू, की तो आपने यह बहुत बड़ी ग़लती ही । इन बातों में 
से तो बहुत ही विजनेस-लाइक रहने की ज़रूरत है, समभे। तनखा तक भी तो 
तय नहीं की आपने, और आप चले श्राये ? ” | 

मन ही मन तो शरद को भी शुरू से ही महसूस हो रहा था कि उसने बहुत 
बड़ी ग़लती कर डाली है, लेकित यह बात उस समय से उसे ज्यादा तीक़ता से 
आ्याकुल करने लगी थी, जब यह सब (बताने पर जया ने कुछ प्रश्नों को उसके 
सामने रख दिया था। जया की यह बात सुतकर उसे कुछ बुरा भी लगा था कि 
“वकालत श्राप कैसे करेंगे ?” सचमुच आश्चर्य उसे इसी बात का था कि 

कैसे उससे इतनी बड़ी बेवक्ुफ़ी हो सकी ? उसने अपराधी की तरह कहा-- 
“ग्रब तो जी भी हो गया सो हो गया, सूरजजी श्रव बताइये क्या करें ? देखिये, 
यहाँ हम तो किसी को जानते नहीं हैं, न हमें मालूम कि कैसे क्या होगा ? भाप 
ही हमें गाइड कीजिये (” 

“तो खैर, कोई बात नहीं, श्राप मिलकर पहला काम थहू कीजिये कि इन 
सब प्रबन्धों का ज़िक्र कीजिए | कुछ रुपया माँगिए, बिजली के लिए कहिंए, श्रौर 
साफ़ या बातों-बातों में यह पता लगाइये, देंगे क्या ? 

सूरजजी की.सलाह को छारद ने ग्राज्ञाकारी बच्चे की तरह सिर हिला-हिला- 
'कर स्वीकार किया। सत्र कुछ बता देने के बाद वे बोलि--'हाँ, श्रव पहुली बात 
'पर आइए, आपको सामान दिलाने की । भ्रच्छा, एक बात है शरदजी, आप क्या 
सचमुच जानते हैं कि श्राषको कित-किस चीज़ की ज़रूरत पड़ेगी ? मुझे तो 
लगता है कि जयाजी की ज़िन्दगी लड़कियों को बहकाने में गई है श्रौर आपकी 
सिर्फ़ बकीलों से वहुकने में | श्रच्छा, आपके विवाह को कितना वक्‍त हो गया 
होगा 7?” 

फिर दोनों ने सकपकाई निगाहों से एक-दूसरे की ओर देखा । जया ते सिर 
'कूंका लिया । झरद मंह में एक पकौड़ा रख रहा घा--उसने जल्दी से उसे मेह 
में भरकर इस तरह चवाना शुरू कर विया, जैसे मूँह की चीज खत्म हो जाय 

तो वह जबाब दे। वह सोचने का समय चाहता था। चाय का एक घूँट भरकर 
कुछ गना साफ़ कर वह बोना--/हम लोगों की ?--शादी तो हम लोगों की 
पहले हुई, लेकिन, ,.लेकित समक्तिए विवाहित जीवन की घुरुआत श्रब हो रही 
पक १8 

“हाँ, गूरजजी का भी भ्रन्दाज़ यही था कि शाप ज़िन्दगी यहीं से शुरू कर 
रहे हैं ।” सूरजजी ने अपनी ओर से कहा--और ज़रा उत्साह से बोॉले--पशाँ 
ने शादी के बारे में क्‍या कहा है, जानते हैं ? उसने कहा है--पुरष को चाहिए 
कि जब तक हो सके, इस बला की टाले, इससे दूर रहे | और स्त्री को चाहिए, 
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जितनी जल्दी हो सके शादी कर डाले, ..।* 

धतो शायद आप इसीलिए इस बला से दूर हैं ? जया बात काटकर बोली 
और उसने सुस्कुराकर शरद की ओर देखा। अपते विवाह के विषय में साफ़. 
बान कहने की शरद को जो भझ्रिक्रक थी, उससे वह ज़रा खिन्‍्त हो रही भी, फिर 
भी मज़ाक़ करने के श्रवसर को नहीं छोड़ सकी । 

सूरजजी ने इतने जोर से क़हक़हा लगाया कि दीवारे और छत सब फदते- 
से लगे | शरद को लगा, यह हँसी हृदय की हँसी नहीं है। जब से चुप हुए तो 
पाया कि दोनों की उत्सुक आँखें उन्हीं की ओर लगी हैं। उन्होंने सोचकर कहा 

“हाँ तो, मैं क्या कह रहा था...? शरद बाबू, मुझमें एक बुराई है। बात 
बहुत जल्दी भूल जाता हूँ ।” माथे पर दो-तीन बार उन्होंने उंगली ठोंकी, लेकित 
बात याद नहीं श्राई । प्रयत्त करना उन्होंने एक झटके से छोड़ दिया--स्तैर 
छोड़िण, तो झ्रदजी, भ्रात्मारी की बात पर आपने बुरा तो नहीं मानता ? ” 

“नहीं-नहीं, उसमें बुरा मानने की क्या बात है? यह तो बहुत रीज़नेब्रल 
चीज है ।” घरद ने मूँहु से यह कहा, लेकिन तभी उसके दिमाग्न में एक चीज़ 
ठकराई | अजब है यह जगह 'स्वदेश-महल' भी, जहाँ हर व्यक्ति कुछ न कुछ 
छिपाये हुए है। उसके दिमाग़ में उस दिन की बातें ताजी हो आईं । उस दित 
का पद्मा का व्यवहार उसे भ्रभी तक कचोट रहा था । मायादेवी, देशबन्धुजी 
सभी की सूरतें साफ़ हो श्राई | उसकी इच्छा हुई कि सूरजजी से उनके सम्बन्ध 
. में कुछ पूछे । उसे तभी सूरजजी का नाम सुनकर मायादेवी के शब्द याद श्राये तो 
बहू उत्सुकता रोक ही नहीं सका। 

वह इस सम्बन्ध में शब्द खोज ही रहा था कि कार का दंखाज़ा खुलने के 
शब्द ने तीनों को चौंका दिया। 

वही लम्बी चमचभाती किश्तीनुमा कार, छोटे-छोटे गड्ढों में इधर-उधर 
सूखते पानी को उछालती, बड़े बेमालूम तरीके से, दरवाजे के सामने श्राकर खड़ी 
हो गयी थी । रुक जाते से हिंचकोले खाती गाड़ी का श्रगला दरवाजा खोलते-- 
खोलते, भुके हुए देशबन्धुजी की बाहुर निकलती हुई चमकदार चावर दिखाई 
दे रही थी । 

“ओझोहो, आज तो सूरजजी के यहाँ दावत हो रही है, भाई सूरजजी, हमसे 
ऐसी क्या नाराजगी ?--हमें भी बुला लेते ! बरसात के मौसम में कुछ चाय- 
पकौड़े हम भी खा ही लेते ।” खद्दर की घोती के श्रगले पटलीदार लठकने वाले: 
हिस्से को एक हाथ से जरा-सा उठाये हुए देशबन्धुजी की भव्य-मूर्ति श्रागे बढ़ी, 
होंठों पर वही झुस्कान और चश्मे के पीछे से हँसती आँखें---“भाई शरद बादबू,. 
माफ़ करना 'चिट' आपकी पहले भी मिल गई थी; लेकित क्‍या करूँ कुछ ऐसा 
बिज्ञी था कि बम भारने की फ़ुसेत नहीं मिली । भ्रब भी एक जगह जा ही रहा 
- हैं। सोचा मिलता चलू, वर्ना न जाने तुम क्या सोचते लगो ।* 
कप श्र हाथ की चीज़ें रखकर तीनों ही उठ खड़े हुए थे। शरद ने” 
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नमस्कार किया। सिर पर फिर साड़ी को ठीक करके सिर ऊुकाये ही जया ने 
दोनों हाथ जोड़े । 

अआइसगे-- अ्रव आइये न, बस, जरा तामसी खाया था। आपको कष्ट 
द्वीता । सूरजजी ने जरा पुर-मज़ाक़ लहजे में कहा और लखनवी अन्दाज से एक 
नरफ़ दृटकर जरा भझुकते हुए दोनों हाथ खाने की तरफ़ इस तरह कर दिये जैसे 
प्यर इण्डिया के दक्तरों के सामने महाराजा का मॉडल ही । 

आऋहास्त बिनखया में झरद हाथ जोड़े रहा; लेकिन जब ध्यान आया कि 
समता है औौर दिशेप रूप मे सुरजजी क्षा समानता का व्यवहार देखा 
थलटदा लिए सआाप थी आइये द । 
*खाइय्रे-खाइग क्षय लोग | सर्द से बात करते हुए दो बार उत्होंते जया 

। बह बसे ही खड़ी थी। तने तीमे-- ओर शरव बाबू, यह कहाँ का 


दर 
दगगदा है शाई, आप तो हमाए मेहमान हैं, उब गक कुछ कोर इन्तजासम हो शाप 





उधर चबायेगे, गाया उहन के साथ, ., 
औ, आज सूरज जी ही हुठ ऋर बठे । ' शरद गदगद्‌ हो आया । उसने जथा 


बार फिर तिगाह एटठाकर देशवन्ध मी बे देखा, हाथ जोड़े । 
प्रदुत टाक ! अर भाई, इतने शरमाने की क्या ज़रूरत है ? हमारी पद्मा 
॥ खिलाया इन्हें ? चलो एक साथिन हो गई उसकी भी, मत तो संगा 
रहेंगा। मायादेवी और पन्चा से मिलाब्ो भाई इन्हें । वहाँ क्या पह़ रही थीं ? 
(2!3 हू भे पेगबन्धुजी ते वेकिमाक होकर बड़े हल्के-से उत्तके कच्चे पर 
थेब्यदिया। थया नीच देखकर यो ही सप्पल में पाँव के अंगूठे को मोड़ और 
सीपए कर रही थी-- उसका शरीर ऊगर से नीचे तक सिहर उठा। उसकी 
बह हुई जोर ने हाथ हटा दे, लेकिन बहू यों ही रही । 
हीं, पद्म रही थी, ..... वी ए०, बी० टी० हैं | उत्तर शरव दे रहा था । 
“बग, बहुत अच्छा !” देशबन्धुजी शायद जया की किक समझ गये। 
उन्होंने कन्षे से हाथ हुटा लिया आर उत्साड़ से हाथ हिलाकर बोले--- बस, 
न हो, जया बेटी तुम हमारे सकल में पढ़ाझ्ोगी । लो 
भाई दरद बादू, हमें तो तुम्हारी क्रिस्मत से रबक होता है। झप्र तो तुम्हारे रौब 
ही गये। बस, इतना व्यास रखना कि सूरजजी के प्रभाव से बचाये रखता--- 
हैं आदसी मिहायत ही खतरनाक हैं।” परिहासपूर्वक जीर-जोर से हँसते हुए 
ह रहे थे । 
लेकित सूरजजी इस समय वहाँ नहीं थे । शरद ने देखा वे कार के पास्त खड़े 
भीतर बेठ लोगों से बातें कर रहे थे । देशबन्धुजी से बातें करते हुए भी वह उन्त 
लोगों की बातों के अंश सुन सकता था । 
“अरे वाहू, सूरजजी हैं, मई हमारा भी जयहिन्द लेना | जब यहाँ जया 
ओर वेशबन्धुजी का परिहास चल रहा था तब कार के पिछले हिस्से से किसी ने 
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सिर निकालकर तपाक से कहा। साँवला चेहरा, मूँह पर हल्के-हल्के चेचक के 
दाग, उड़ते पक्षी के सिलुएट चित्र की तरह तराज्नी हुई मूंछे घनी, भौंहें, छिदे 
काम, बाई ओर को क्की श्ली-नॉट-छ्ी की टोपी, दाहिनी और के सिर के बड़े 
क़रीते से कढ़े बाल, खह्दर का कुर्ता, हाथ में बड़े अभिजात ढंग से पकड़ी हुई 
सिगरेट और कलाई भें सुनहरी चेस में काले छावल की चमकती घड़ी । 
उपलियों में सफ़ेद शौर हरे सगवाली दो अंगलियाँ । मुदी-बत्द दारके उंदनलियों 
क्ष बीच फँपी हुई लिमरेद 


अर 


ही राख ऋाइउते के लिए वे बार-बार चटकियाँ बजाते 


फसल में वे 





इर लगता है राम्यादतकों णे, सास 


हि ! 
लीवा लिन दें, बेस ही शाजबाल मिल मे कुछ गहवहियाँ छग रही हैं ।” 


$. 
हज 

हक. 

जप 

ब्दि 

हि 
का 

ट 

|] 

पे न्‍थीो 
झ्स 

| 

श्धु 

30 

प्‌ 

| 
४-5, 


छः 
| 
न 
35४9 
नल 
छ्ञ्स * 
९॥ 
्र ँ 
धर 
न 


“अयों कोई जाम वीन हो यई 7 सरजजी उसे झाटकर उधर भा । 

“देखा कोतवाद साहब-- कघूरियाणी ने शपते पास जरा अँवेर में बैठ 
व्यविय कीओर पुड़कर कहा। रन सज्जन की ग्राँचि-नाफ और लगशग पूरी 
कतपदियों को इंकने वाला भौड़े मरी काँचों का हरा पाइचट-चश्मा भर अच्छी 
तरह चमक रहा था, ध्यान से देखने पर ढीली-इहाली क्रीम-कलर शझ्ाार्कस्फित की 
बुशर्ट में रौबीले चइरे वाला भारी-सा आदमी दिखाई देता था, जिसके चोड़े 
माथे के बाल पीछे कड़े थे। वह भिरन्तर देगबन्धुजी की शोर सह किये हुए 
जया को घर रहा था। उराने कथरियाजी की बात पर विश्ञप ध्यान बहीं दिया 
लेकिन कथ रियाजी ते अपनी यात जारी रखी “झरे भाई, ये पत्रकार और द्रम्यु 
मिस्ट, मठबड़ बाद को डिक्शबरी में भी देश लेंगे तो उधर भागेंगे | ” फिर भुट्ठी 


वनाक्षर जोर का कश हक्के की तरह खींचा और हल्फ़े-टल्के खाँसति हुए नाक और 


मुँह से देर-या धुआँ छोड़ दिया, वोले-- “क्या तामतिक खाना खिला रे थे ? 
झरे, वो गांधीशादी आदमी हैँ, उनकी आत्मा का हनन होगा, इधर लाझो,.. 


“हाँ-हाँ, जैनी लोग तो यह सब माचते नहीं हैं तू, उनकी आत्मा होती ही 
कहाँ है ? ” सूरजजी से हँसकर उनकी बात की ताईद की, झीर प्लेट उठाक 
उनके पाप्त जा पहुँचे । बड़ी वेतकह्लुफ़ी से उन्होंने प्याज़ का एक पकौड़ा उद्दाकर 
मुँह में रख लिया । सूरजजी बोले---“लेकिन आपको यह गायद नहीं मालूम कि 
सख्चे जैनी धरती के भीतर पैदा होने वाली कोई चीज़ नहीं खाते । प्याज और 
आल दोनों चीज़ें ऐसी ही हैं। 

सूरजजी की पहली बात जैसे एकदम कथूरियाजी को वेध गई थी; लेकिन 
थे फिर एकदम सँभलकर बीले---“हाँ, यार, है तो ऐसा ही, लो तुमने तो भाई 
हमारा धरस ही:प्रष्ट कर दिया । पर खैर, गांधीवादी माने न मारने, लेकिन गांधी 
जी तो प्याज़ पर एक थीसिस लिखते वाले थै--* 

“हाँ, उनको भी तो कष्ट होगा कि जवाहरलाल ने डिस्कवरी श्रॉफ़ इण्डिया 
लिख दी है” सूरजजी बोले--“भौर वे कुछ खोज कर ही नहीं पाये । 
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देशबस्धुजी से बातें करते हुए प्रवचेतत मत से शरद यह सब सुब-देख रहा 
था। कभी-कभी क्रम टूट भी जाता था। लेकित एक वाक्य सुनकर झचानक 
उमका ध्यात उधर खिच गया । उसने उधर कनखियों से देखने की कोशिश की | 
सिर हिलाकर बहुत ही भोलेपन से कथूरियाजी कुछ कह रहे थे | फिर सिर 
भाटककर इशारे से सूरजजी को पास बुलाकर जरा श्राँख मारकर वे कुछ बोले 
“और कोतवाल साहब भी उधर ही झुक झ्ाये | बहुत प्रयत्न करने पर भी 
ब़रद केवल 'लथा-माल' जैसा कोई शब्द सुत पाया, जिसके जवाब में सूरजजी 
उत्मुक्स होकर आसमान की ओर मूंह करके हँस पड़े--“कथूरियाजी, होश की 
दबा करी । 

कथूरिया बैशर्मी से मुस्कुराया--“समभेगे ।* 

“सोच लेना ! ” बात यद्यपि सूरजजी ने हंसकर कही थी; लेकित उसमें 
हल्की चूनौती थी । 

तभी वेशबन्धुजी लौटकर कार की और बढ़े । वे कहते था रहें थे---'झाज 

तो झायद लौटते हुए दर हो जाय | कल ऑफिस में श्रा जाता । जया बेटी के 
लिए भी रकूल में कुछ कर ही दूंगा । हाँ, माया बहुत और पद्मा बेटी से जरूर 
मिलाता इन्हें । जिस चीज़ की भी जरूरत हो दोनों में से किसी से कह देता--- 
पक्मा से या साया बहुन से | वे सब प्रबन्ध कर देंगी, समझे ! जरा भी तक- 
लीफ़ उठाने की जरूरत नहीं है। वेंसे सूरजजी हैं ही । यहाँ तो सब एक परिवार 
की तरह ही रहते हैं ।” 

शरद और जया के जुड़े हुए हाथों के जबाब में हाथ जोड़ते हुए वे कार में' 
जा बैठे । दरवाज़ा बन्द किया, चाबी घुमाई, खुद ही ड्राइव कर रहे थे, स्टीय- 
रिंग घुसाते हुए पीछि मुड़कर, कथूरिया से बात करते सूरजजी से बोले--/भाई 
सूरजजी क्या समझता रहे हो इन्हें ?” उन्तके होंठों पर वही मुस्कुराहुट थी । 

“कुछ नहीं जी, भ्रापम की बातें हैं ।”” सूरजजी ज़रा अलग हुट गये । कार 
सरक गई। कंथूरिया से कॉककर देखा ओर मुँह से सिगरेट की सुद्ठी हटकर 
मुस्कुराते गील होंठों से सधी हुई धुएँ की धारी, पर्थपूर्ण ढंग से सूरज की ओर 
फेंकी । 

कार मेंहदी की लाइनों में घूमती हुई चली गई । 

“रोज्ज ! ” सूरजजी ने कहा और सुड़े । 

“कौन ? ” शरद ते पूछा। यद्यपि उन्हें सनकी सम्रककर उनकी बात को 
गस्भीरतापूर्वक लेता बहू छोड़ चुका था, फिर भी उनका यहु कहता उसे पिछले 
धुने वाजय के सिलसिले में ज़रा रहस्यमय लगा । 

“अरे, सभी !” लापरवाही से सूरजजी ते हाथ में थमी हुई प्लेट फिर 
मेज़ पर रख दी और कुछ ताराज से कुर्सी पर बैठकर एक भजिया को मंह के 
पास ले जाकर उँपगलियों में घुमाते हुए घ्र-घूरकर देखते रहे। 

लेकिन शरद बहुत प्रसतत था। उस पर इस बात का कोई असर न पड़ा । 
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इंघर सुबह जया की जानकारी में चिट भेजने पर देशबन्धुजी के न मिलने से 
शरद मन ही मन कुछ खिन्‍त ही रहा था। जया कया सोचती होगी, वहाँ से तो 
बड़ी-बड़ी तारीफ़ें करते लाये हैं, मेरे ऐसे सम्बन्ध हैं और यहाँ किसी ने बात 
भी नहीं पूछी ! कहते थे, मुझे यों खाना-खिलाया, यों दो घण्टे श्रपनतत्व भरी 
बातें करते रहे, और भ्रव यह हाल हैं ! उसे देशबन्धुजी पर भी बड़ी भुँकलाहट 
शा रही थी, कम से कम एक शब्द में जवाब तो दिलवा ही सकते थे, बुलवा ही 
लेते। जया की इसी भावना को संभालने के लिए जैसे वह यह दिखाने की 
कोशिश कर रहा था कि उसे जया का बहुत ध्यान है। इसीलिए भीतर से' 
चिन्तित भुँकलाहट से--एक अज्ञात आहांका से--भरा होते हुए भी वह बाहर 
में एक निश्चचन्तता और लापरवाही का भाव धारण किये था। अब जैसे उसके 
विश्वास को एक सुदृढ़ आधार मिल गया। देशबन्धुजी के प्रति कृतज्ञता और 
प्रशंसा से वह नत हो आ्राया | यह ठीक है कि ,कांग्रेसी तेताओ्रों और अधिकारियों 
के विषय में जो कुछ भी वह पढ़ता और देखता श्लाया था, उस सबने इन सबके 
प्रति एक विद्रोह की भावना भर दी थी--लेकिन यह विद्रोह व्यक्ति के प्रति 
नहीं, पूरी संस्था के प्रति था | आदमी कांग्रेस में या बुरी से बुरी संस्था में 
नहीं होते--हो सकते हैं, इस बात को वह कभी भी नहीं मात्त पाया था। देश- 
बन्धुजी की ओर झ्ाकृष्ट होते का मुख्य कारण भी यही था । व्यक्ति के रूप में 
देशबन्धुजी हँसमुख हैं, मिलनसार हैं, विनम्र हैं, शालीन और मिरशिमानी हैं-- 
: इस बात को वह अ्रपत्ती दूसरी और तीसरी भेंट के श्राधार पर मानता जा रहा 
था। उसे लगा जैसे इन्होंने जया की ग्राँखों में उसका सम्मान बढ़ा दिया । लेकित 
जाने क्यों, उसे ऐसा लगता था कि नौकर और मालिक होते हुए भी सूरज और 
देशबन्धुजी में एक भीतरी काँटेबाज़ी है, जो हल्के व्यंग्यों के रूप में उभरती है। 
अभी एक बात उसकी समक्त में नहीं भा रही भी, वह यह कि उस व्यंग्य के स्तर 
पर दोनों ही एकसे हैं--एक बराबर हैं। वह इस समय देशबन्धुजी के इतमे 
सम्पन्त और समृद्ध होते हुए निरभ्िमानी होने शोर उसकी शिष्दता की तारीफ़ 
भन ही मन कर रहा था कि उससे सूरजजी का यह रिमाके सुता। 

“क्यों, एकदम सभी से कैसे नाराज हो उठे १” जया भ्रौर शरद दोनों पुनः 
बैठ गये थे । शरद ने पुछा--“घूरा तो नहीं सुना, कुछ मिल और माल-वाल 
शब्द कह रहे थे ।” हें 

“ग्ररे यों ही, बदमाश हैं, साले ! ” कहकर सूरजजी ते एक बार सिर फटक- 
कर सारा गुस्सा दूर फेंक दिया । उनकी मुखाकृति एकदम बदल गई। मुख पर 
वही मुस्कान झा गई। जेब से रूमाल निकाला और चदमे को पोंछते चुधी-चुँधी 
आँखों से मुस्कुराते हुए बोले--आपकी तो बड़ी घुट-घुटकर बातें हुई--क्या- 
क्या सुत लिया २” 

“कुछ नहीं, यही कहते रहे कि जया को स्कूल में नौकरी लगा देंगे। पद्मा 
के लिए एक सहेली हो गई। दोनों का मत लगा रहेगा। मकान यही ठीक है, 
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टैम्परैरीली आपसे बिजली ले ली जायगी । बाद में फ़िंटिंग करा देंगे। भिस्त्री 
है ही अपना, कभी भी श्राकर कर जायेगा ।” शरद बोला, उसने देखा जया थोड़ी 
सुस्त हो गई है तो बोला--और क्या कहते, मेरी क्िस्मत से रइक कर रहे थे, 
जया को लेकर ।” वहु जया की ओर देखकर मुस्कुराया । 

“खैर यह तो रइक करने की बात है ही. ..---” सूरजजी ने भी उधर देखा। 

“ग्रच्छा श्राप भी ! ” शरद जोर से हँस पड़ा---/यू टू बूटस , ,.! 

जया को मज़ाक़ अच्छा नहीं लगा। लजाकर कुद्ध स्वर में बोलीं-- क्या 
बैकार की बातें कर रहे हैं झ्राप लोग भी !” फिर यह सोचकर कि भज़ाक़ के 
वातावरण में उसकी यह बात जरा ज़्यादा तीखी है, विपय बदलकर बोली --- 
“ऊपर की मंजिल में ही शायद वे लोग रहती हैं ?” उसे उस महिला का व्याच 
भरा गया, जिनकी छाया आते हुए उसने देंखी थी । 

“हाँ, रहती तो ऊपर ही हैं, लेकिन यह जगह यहाँ से ज़रा तिरछी पड़ती 
है।” स्रजजी ने बताया, फिर एकदम पृछ बैठे--'अ्रच्छा हाँ, एक भर बात 
प्रापको शायद नहीं मालूम ! ” ठुछ क्षण रुककर स्वयं ही बोले-- माताजी तो 
थीं ही, भ्रब बेटी पद्मा भी सूरजजी से नाराज़ हो गईं हैं। पद्मा का जिक्र श्राते 
से याद भा गया ।/ 

,.. “अरे कैसे ? मुझे नहीं मालूम। क्या खास बात हो गई ?” शरद ने 
उत्सुकता से पुछा, फिर उस दिन की बात बाद करके बोला--“अ्रच्छा, सूरजजी, 
ये मायादेवी आपसे इतनी नाराज़ क्‍यों रहती हैं ? ' 

धृप धीरे-धीरे स्थायी रूप से कम होती जा रही थी, और क्षितिज के एक 
कोने से बादल घिरते चले आ रहे थे। हुवा में नमी बढ़ गई थी । उधर देखते 
हुए सूरजजी बड़ी कूटिलता और व्यंग्य से मुस्कुराये---'अभी आप नहीं समभेंगे, 
शरद बाबू, ये बहुत गहरी बातें हैं। सब ब्रा जायेंगी धीरे-धीरे समझ में । श्री 
तो स्वदेश-महुल में आप ग्राये ही हैं--अागे-भ्रागे देखिये होता हैं क्या ? ” उन्होंने 
जया की ओर देखा । जया सुस्त बैठी कुछ सोच रही थी। शायद उसमे उनकी 
बात सुनी नहीं थी । उन्होंने कहा--'जया जी, कहेँ तो चाय का एक और दौर 
चले ? ” 

जया चौंकी । शिष्टता से मुस्कुराकर बोली---/नहीं ।” 

“सुनते हैं, कुछ पामिस्ट्री का चक्कर थी। आपने कुछ उल्टा-सीधा बता 
दिया था । शरद ने पहली वात का प्रिरा पकड़ा । 

“बता क्या सूरजजी ने अपने मन से दिया था ? जो लाइनें थीं, सो समझता 
दीं। वे ऐसे भड़क गईं जैसे मैंने ही बना दी हों ।” बिना शरदे को कुछ पूछने 
का अवसर दिये वे बोले--“झपनी तो कुछ क़िस्मत ही ऐसी खराब है, शरद 
वाबू, कि बुराई ही बुराई मिलती है। लोग खुद आ्रा-आकर टकराते हैं भौर 
फिर सही-सही बतादो तोबुरा मानते हैं ।एक विशफ़ुलर्नथकिंग होती है न, 
पूछता हर श्रादमी अपने दुर्भाग्य और कमज़ोरियों के विषय में है--भौर वह 
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भी ऐसी तटस्थता से जैसे इससे उस पर कोई असर नहीं पड़ेगा; लेकिन चाहता 
यही है कि हाथ देखने वाला उसके दुर्भाग्य को भी श्रच्छा ही कहकर पेश करें, 
या यह बता दे कि किस प्रकार वह उस दुर्भाग्य पर विजय प्राप्त कर लेगा । 
मात लीजिए, आप हाथ देखना जानते हैं, आपने मेरा हाथ देखा और बताया 
कि इस उम्र में मुझे मर जाना चाहिए, या पागल हो जाता चाहिए, या जो 
भी कुछ हो। उसको सुतकर मेरी लामुहाला इच्छा होगी कि दूँ दो तमाचे खींच- 
कर। झौर साला कीरो क्यों मारा-मारा फिरा जनम भर ? सो व्यावहारिकता 
'का तक़ाजा ही यह है कि सुदूर-भूत की बात बताये या सुदूर भविष्य की, निकट 
की या वर्तमात की बात तो बताये ही नहीं । ऑरॉफ़िस में पद्माजी हाथ दिखाते 
'गई--मैंने बहुत टाला, नहीं मार्नी, आख़िर इधर-उधर की दो-एक बातें बताकर 
जान छूड़ाई। लेकिन, झ्रोफ़फ़ोह ! ” आँखें बन्द करके सिहरने का भाव दिखा- 
कर वे बोले-- “टेरिबल ! ” । 

“क्या ?” धैर्यपू्वक शरद ने उनके भाषण को सुना, लेकिन उत्सुकता 
इतनी बढ़ गई थी कि यह प्रतीक्षा बड़ी उकताने वाली लग रही थी। बह खी+ऋ 
रहा था कि जल्दी बता-बतुकर बात को समाप्त तहीं कर रहा, स्प्रिग की तरह 
खींचे जा रहा है । दूसरी बेचैनी उसे जया की सुस्ती के कारण हो रही थी । 
'पता' नहीं उसे क्या हो गया, जब से चुप बैठी है । काफ़ी देर हो चुकी थी और 
अब वह एकान्त चाहता था--श्राज की इत सब बातों पर जया की प्रतिक्रिया 
जानने के लिए । 

“माँ और बेटी दोनों की ही हाथ की लाइनें बड़ी विचित्र हैं। एक की 
सारी लाइनें वीनस माउण्ट की तरफ़ जाती हैं, दूसरी की ल्यूना की तरफ़! 
ऐसा ही एक साबिक़ा मुझे पांडिचेरी में पड़ा था ।” 

उन्हें विषयान्तर करते देखकर वहू श्रधीरता से बौला--/“बीनस और ल्यूना 
की भाषा को छोड़कर आप मुझे सीधे और साफ़ तौर से समफाइए ।” 

“शरद बाबू, सूरज में एक बुराई है ।” शरद की बेचेसी का आनन्द लेते हुए 
एक त्तरफ़ कुर्सी पर भूककर उन्होंने जेब से बड़े इत्मीनान से पान की डिबिया 

निकाली और खोलकर कत्थे भें भीगा कपड़ा हटाते हुए जया की शोर बढ़ा दी 
--“।लीजिए, झाप तो शायद खाती हैं।” 

“जी नहीं, मैं नहीं खाती ।” नम्नता से वह बोली । कुर्सी के किनारे पर बाँह 
और कुहनी रखकर उसते कत्तपटी की एक उँगली और अ्रगूठे के सहारे टिका 
रखा था। बिलकुल भाव-विह्ीन होकर वहू बाहर देख रही थी। 

“लीजिए, खाने के बाद ती श्राप खायेंगे ही ।' उन्होंने स्वयं पात निकालकर 
शरद की ओर बढ़ाया । 

जया की सुस्ती और भन्यमनस्कता बँटाने के लिए शरद से कई बार मुड़- 
'सुड़कर उधर देखा । उसका एक पाँव मेज के एक श्र से जया के पाँव के पास 
रखा था, धीरे से उसने उसे दबा दिया । जया ने यों ही दृष्टि घुमाकर देखा । 
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"हाँ; दो मैं कह रहा ठा, शूरज में एक बुड़ाई है ।” ऊपर मूँह करके वे कह: 
रहे थे---वक्‍ट से पहले वह कुछ नहीं बटढाटा, झौर वकक्‍ट आते पर अपने बाप शे 
भी नहीं चूकटा ।” 

जया सूरजजी की श्ोर देखकर मुस्कुराई और फटके से उठकर बोली-- 
“सूरजजी, हाथ तो हमें भी श्रापको अपना दिखाना है, पर अ्रभी नहीं । अच्छा 
लाइए, आपका यह सब सामान रखवा दें, वर्ना श्राप कहेंगे, खाया-पिया और चल 
दिये ।” 

पते ते, ये गजब मत कीजिए ।” सूरजजी ने अपने पूरे पंजे इस तरह 
फैला दिये, जैसे चील कुछ भपटकर ले जा रही हो, या पीठ में पिस्तौल अ्रड़ाकर 
कोई उनसे 'हैण्ड्स-अप' करने को कह रहा हो | अभी थोड़ी देर में नौकर 
आयेगा | सब ठीक हो जायेगा ।” 

'लाइए, इन्हें एक तरफ़ तो रख दूँ, यहाँ बुरा लगता है । मना करते हुए 
भी जया ने प्लेटें और खाली प्याले इत्यादि उठा-उठाकर बरामदे में धोने की जगह 
रख दिये | फिर खड़ी रहकर ही शरद को सम्बोधन करके बोली---/दा. . .चल' 
रहे हैं आप, ,.मेरे तो सिर में दर्द हो रहा हैं। श्राप बैठिए यहाँ, मैं लेंटूगी ।' 
फिर अपनी ग़लती पर जबान दाँतों से काटती वह बाहर घिरते बादलों को 
देखती बोली---“शायद पानी भी पड़े ।” 

“हाँ, इस वक़्त रोज़ दो-एक दित से पड़ रहा है।” पान खाने से सूरजजी' 
के मुँह पर जिन्दगी और आँखों में चमक आ गयी थी। उन्होंने एक बार 
जया और एक बार द्वरद को देखा--“पानी जोर का श्रायेगा--चीलें उड़ रही 
हैं 

“ग्रच्छा, तो सूरजजी, इस भोजन के लिए धन्यवाद, बहुत-बहुत | फिर शाम: 
को मिलेंगे ही, ज़रूरी चीज़ें भी तो लाती हैं ।” 

धयाधा घन्यवाद तो जयाजी को ही दीजिये। बनाया तो इन्होंने ही था ।* 
फिर गले से हँसकर बोले--“चीजें लाने की जरूरत ही क्या हैं? एक लम्बी- 
सी लिस्ट बता लीजिए, और जाकर मायादेवी को दे दीजिए, वे कह ही गये 
हैं।” और भी अर्थपूर्ण ढंग से हँसकर अपती बात पर उन्होंने मिलाने को हाथ 
बढ़ाया । 

“ओर यह साथ में कह दूं कि यह सब पामिस्ट सूरजजी की करामात है। बस, 
सारा सामान नौकर से मेंगा देंगी ।/ खड़े होकर शरद ने हँसकर हाथ पर हाथ 
मारा ) जया दरवाज़े पर खड़ी थी। 

“चिता का सामात और भेज देंगी ।” सूरजजी ने क़हक़हा लगाया । उनका 
टेंटुआ पात॑ खाने से कुछ अधिक बाहर निकल आता था। 

“आप तो उसे भी बेच खायेंगे ! ” इस बार जया ने जाते हुए व्यंग्य किया । 

पीछे तुरजजी उन्मुक्त होकर हँसते रहे । दोनों अपले 'मकान' के सामने भा 
गये । जया ताला खोल रही थी । 


इब्तदाए इश्क़ है / १०६ 


“पट्टा मस्त रहता है ! / 

“हुं कुछ रहस्यमय ही । बार-बार विषय बदलते थे । श्राल्मारी की बात से 
सो झापने काफ़ी बुरा माना ?” जया ने दरवाज़ा खोलकर भीतर प्रवेश करते 
हुए कहा । 

/हुँह:'--उस वक़्त ज़रूर उसने बुरा माना था, लेकिन इस समय वह जरा 
जॉली मूड में था | बादल गहरे होते जा रहे थे। निश्चिच्तता से वह बौला--- 
“रहस्यमय तो यहाँ का हर आदमी है। मैंने तो निश्चय कर लिया है कि किसी 
बात पर ताज्जुब ही नहीं करूंगा | मुझे तो सूरजजी की हँसी पर हँती आती है । 
हँसते कैसे हैं | ” 

“कैसे---) ” जया ऋपटकर लेट गई। वह थकी-थकी, भरी श्राँखों से हँस 
रही थी--'बहुत खा लिया ! ” 

“खाया क्या हमने नहीं ? झ्राप तो ठाठ से सोती चली आई हैं। यहाँ सारी 
रात आँखों में गई है ।' शरद भी फुर्ती से कपटकर उसके पास लेट गया । सिर 
से जानबृभकर उसने जया को बाँह दबा ली । 

“अरे, अरे, हटिये न, देखिए किवाड़ खुले हैं।” जया भिड़कती हुई बाँह 
ऋटठक-कटककर उठने की कोशिश करने लगी । 

“क्या है ! कौन प्राया जा रहा है ? ” शरद ने बाँहु और भी दबा ली। 

“मानते नहीं हैं आ्राप, हमें नहीं भ्रच्छा लगता ।” जया ने दूसरे हाथ से उसे 
भरसक एक प्रोर धकेलने की कोशिश की । ! 

“ग्रच्छा, लो भाई, मैं कहाँ लेट ?” शरद ने उठकर किवाड़ बन्द कर 
'लिये। 

“बहाँ लेटिये, अपनी हैसियत से ।” जया ने हाथ से इशारा करके कहा--- 
“जमीन पर ।” वह दूसरे हाथ से बाँह सहलाती मुस्कुराई। 

“बह री हैसियत ? जरा फिर तो कहना ?” शरद ने रीख-भरे स्वर में 
कहा--झौर फिर वहीं भरा लेटा | जया ते फुर्ती से अपनी बाँह हटा ली | वहू 
#बुहनी के बल उठी हुई थी। दोनों हाथों से उसे धकेलती बोली--“भ्रब पूरी 
खाट पर पत्र गये, हम कहाँ लेटे ? 

काफ़ी जिद के बाद जब शरद जया की बाँह पर सिर रखकर लेढा तो 
जंगले की टीन पर बूँदें बजने लगी थीं; भौर दरवाज़े के किवाड़ों के नीचे से 
पाती की धारियाँ साँप-सी लहराती सरक रही थीं। शरद ने बताया--'सू रजजी 
ऐसे हँसते हैं जैसे मिट्टी का तेल निकालने के खेंचू से कोई तेल निकाल रहा 
हो ॥! 

> «दूसरों की सक़ल कर रहे हैं।” जया चिढ़कर बोली--“अपनी नहीं 
मालूम ? श्राप हँसते हैं जैसे पाती भरा कलसा उलटा कर दिया हो ।” 

“झौर तुम ? ” शरद उसके लिए कोई उपमा ढूँढ़ने लगा। पानी-भरे कलसे 
की बात उसे कई लोगों ते और भी कही थी । इसलिए ज़रा हत-प्रभ हो गया। 


११० / उखड़े हुए लोग 


उसमे निरचय कर लिया कि श्राग्रे से हँसते समय वह ध्यान रखेगा। ध्यान में 
रखने की बात पर उसे एक और चीज़ याद झा गई--“अ्रच्छा, क्यों दादा-दादा' 
करती हो, ..... 

“पफर मैं क्या कहूँ ?” बात काटकर वहू बोली | सचमुच जया के सामते 
यह परेशानी थी । 

“कुछ कहो । नाम लो ।* 

“त्ाम लो ! हम से नहीं होता, शुरू से दादा कहते श्राये, अब ताम लो। 
जया ने उसकी कान की लब मरोड़ते हुए कहा । 

“हाँ जया, यह समस्या बड़ी विकट है। लोग गादी की बात करते हैं । उन्हें 
क्या समफक्राया जाय ?” झरद बोलता-बोलता जैसे दूर खो गया । 

“समझाया क्‍या जाय ? सीधी बात कही जाय कि 'भाग' आये हैं ।/ जया 
शैतानी से बोली लेकिन उसके मुख पर फिर वेसी ही उदासी भ्रा गई, जैसी सूरज 
जी के कमरे में आई भी, भ्रौर उसे दूर करते के लिए ही शरद जानबूऋकर 
इतना जाली बन गया था । 

“/हिदुट ।” चिन्तित स्वर में वहु बोला--"कहीं वो लोग प्रखबार में त 
नमिकलवा दें।” 

“कुछ ही गया तो मैं तो कह दूंगी, मुझे बहका लाये हैं।” उदासी में भी' 
जया कूटिलता से मुस्कुराई । 

“बच्ची थीं न; नाबालिश ? यह नहीं कहोगी कि 'जरूरी बात है' 'जरूरी 
बात है! कहकर रोज़ मेरे ऊपर डोरे डालती थीं। और श्राख़िर में अपना ब्रह्मास्त्र 
चला ही दिया, बैठकर रोने लगीं ।” 

“ये थोड़े ही मालूम था कि यहाँ ला पढकोंगे ।” गाल फुलाकर जया ने' 
कहा--/उस वक्‍त तो बड़े-बड़े सामन्‍्तवाद और पूंजीवाद के सिद्धान्त बधारे थे, 
अब इतना भी 'मॉरेल करेज' नहीं है कि कह दो 'नहीं हम लोगों ते रूढ़िवादी 
शर्थों में शादी नहीं की! |” 

“मुफसे नहीं कहा जाता, तुम कह देना ।” झरद सीधा लेट गया। बात' 
उसके दिल में चुभ गई। 

जया ने भी अनुभव किया कि वात ज़रा ज्यादा तीखी हो गई है---बो' 
कौन था कार में, उल्लू की तरह घर रहा था ?” 

“होगा कोई । मैंने सबकी खीर खाई है ! ” शरद ने एकटक छत की और 
देखते हुए कहा । रोशनदान से पानी की एक पतली-सी लकीर नीचे सरक 
रही थी । उसने निश्चय किया, सुबह इस सबका इन्तज़ाम करना है। फिर उससे 
पूरे कमरे में विमाह दौड़ाई--पर्दे चाहिए, कुर्सी भी; और उसे लगा कि एक 
दूसरी चारपाई की भी बड़ी जरूरत है । ४ 

“एक बात कह दी तो तिनक गये ! ” जया ने अ्रपता कोमल हाथ उसकी 
कनपटी पर रखकर उसका मुँह अपनी ओर घुमाया । 


इब्तदाए इश्क़ है / १११ 


$ 


“नहीं थक गया हूँ ।” उसने आँखें बन्द कर लीं लेकिन दो मिनट बाद ही 
जब 'सूँ-सूँं' की आवाज सुनी और कनखियों से देखा तो पाया कि जया रो रही 


है । 


“यहाँ लाकर ऐसे तंग करोगे ?” जया उसकी छाती से लगकर फूठ-फूटकर 
रो पड़ी । जितना ही शरद चुप कराने की कोशिश करता, बह झधिक विह्वुल 
होती जा रही थी । 


पात्ती जोर से बरसने लगा था । 


कर्सो घमती है 


खाकी क़मीज़-तेकर पहने श्रौर खहर की ठोपी में एक तिरंगा बैज' लगाये 
स्वयं-सेवक-से दिखाई देते चपरासी का शुद्ध फ़ौजी ढंग से किया हु सैल्यूट 
लेकर जब देशबन्धुजी ने शरद के साथ नीचे की गैलरी में प्रवेश किया तो इधर- 
उधर पड़ने वाले कमरों पर विभिन्‍त तामों और उनके नीचे लिखी उनकी 
सौकरियों को इतनी अश्रश्षिक तहितियाँ पड़ीं कि शरद सचमुच ही चकित रह गया 
“इतना लम्बा कारोबार ! ये तहितयाँ सब हिन्दी में ही थीं। अधिकांश कमरे 
न्द थे और हर दरवाजे के सिर पर घण्टी लगी थी जो चपरासी के स्टूल के 
ठीक ऊपर बजती थी। चपरासी तन-तनकर खड़े हो रहे थे । कमरों के स्प्रिग 
के भ्राधे या पूरे दरवाज़ों में ग्राउण्ड-ग्लास लगे हुए थे; और जो कमरे खुले या 
केवल भिड़े ही थे उनसे भाँकने पर पर्दों के स्टैण्ड दिखाई देते थे । हर तीसरे 
क़दम पर दरद को खटाखट बजते टाइपरायटरों की श्रावाज़ सुनाई देती थी या 
टेलीफ़ोन की घण्टियाँ ! चपरासी या क्लकें-जैसे लोग 'टे' में कागज लिये इस 
दरवाज़े से निकलकर उसमें घुस जाते थे | एक कमरे पर लिखा था--/ज० प्र० 
कथूरिया, जनरल मैनेजर ।” शरद को कल की उनकी पूरी रूपरेखा ध्यान हो 
आई। 
देशबन्धुजी खूब मुस्कुराकर हँसते हुए चल रहे थे; लेकित उनकी मुस्कुराहुट 
में भी एक ऐसी स्निर्ध-गस्भीरता थी कि आदमी के भन में अपने झाप ही श्रद्धा 
और आदर उत्पन्त हो जाते थे। सेल्यूट करते चपरासी के कस्धे पर बे बड़े प्रेम 
से हाथ रखकर थपथपा देते --/अच्छे तो हो ?” वह गदगद होकर सिर हिला 
देता | यह गेलरी जिस दरवाज़े पर खत्म होती थी वहाँ के स्वयं-सेवकर्नुमा 
चपरासी ने अत्यन्त आदर से दरवाज़ा खोल दिया तो भीतर से टाइपरायटरों की 
खटाखद और भी मुखर हो गई। भीतर नये जूट की चढाई का मोटा और 
खूबसूरत फ़शे था भ्ौर बड़ी-बड़ी टाइप की मशीनों के झ्ागे चार क्लर्क बैठे थे। 
कमरे में इधर-उधर एक बहुत प्रसिद्ध कम्पनी की ऊँची-ऊँची सुन्दर-सुघड़ 
स्टील की आ्रालमारियाँ और रैक लगे हुए थे, उनमें जमी फ़ाइलों की मोटी- 
मोटी पुइतें दिखाई दे रही थीं। खटाखठट पड़ती उँगलियों और कभी बटनीं पर 
या कभी कागज़ों की लाइलों पर दौड़ती बँंधी दृष्टियाँ । निगाहें भ्रपनी-अपनी 
छूटी, लाइनों पर ही गड़ाये, व्यस्त दिखते-से' ये लोग सब खड़े हो गये थे। 
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कमरा कुपण्डलाकार दूधिया पलुग्रोरेसेण्ट ट्यूबों से चांदनी की तरह जगमगा रहा 
था। 

“कथू शियाजी हैं ? 

“नहीं, सा'ब मिल गये हैं । खँखारकर एक श्रावाज़ञ बोली | 

“झौर सत्य ? ” 

“जी, वे प्रभी भ्राये नहीं हैं ।' 

सामने एक पलले वाले दरवाज़े में ऊपर की ओर काँच का एक गोला कटा 
था। दरवाज़ों पर केवल सादे-से पझ्रक्षरों में एक प्लेट लगी थी, छोटी-सी--- 
“देशबन्धु' । शरद की निगाह बाई ओर वाले दरवाज़े पर भी पड़ी --बिलकुल 

उसी तरह के गोला कटे दरवाज़े पर लिखा था 'सत्यकुमार | शरद चौंका -- 
यह देशबन्धुजी के समान-स्तर वाले सत्यकुमार कौन हैं ? 

दरवाज़े के पास वाला स्टूल खाली पड़ा था। बढ़कर दरवाज़ा खोलने के 
लिए एक क्लके और देशबन्धुजी के हाथ साथ ही साथ किवाड़ पर पड़े । 

“अरे भाई, मैं ख़ुद भी खोल सकता हूँ । बठो, तुम क्यों तकलीफ़ करते हो ? / 
क्लर्क दाँत निपोरकर हि हि! करके रह गया । 

दोनों ने भीतर प्रवेश किया । किवाड़ का पल्‍ला बड़े आहिस्ते से छोड़ते हुए 
देशबन्धुजी ने कहा, “लो भाई शरद बाबू, अ्रपना बैठना तो यहाँ होता नहीं है । 
तुम यहाँ बैठकर आतन्‍्दपूर्वक जो इच्छा हो सो करो--भौर न करना चाहो तो 
पड़े-पड़े सोग्रो । मैं तो कांग्रेस इत्यादि के दूसरे-दूप्तरे कामों में इतना व्यस्त रहता 
हैँ कि महीनों इस कमरे में बैठता नहीं होता । वो तो कहो, हमारे साहबजादे सब 
'देख लेते हैं, वर्ता यह सब पचड़ा अपने बस का है तहीं |” 

“ग्रो55।” शरद ने कहा और फिर प्रनुमात से स्वयं ही बोल--“सत्य- 
कुमार ? 

“हाँ55, उन्हीं दिनों उसका जन्म हुझ्ना था जब मैं जेल में था। सत्याग्रह का 
जोर था। सभी लोग 'सत्य' 'सत्य' कहने लगे। हमने भी कहा, चलो 'सत्य' ही 
सही ।” 

कमरा हल्के गुलाबी रंग की पॉलिश में जगमगा रहा था। नीचे क़ालीत, 

ठीक बीच में एक ग्रत्यन्त श्राधुनिक ढंग की प्रॉफ़िस ठेबिल---टीक की लकड़ी, 
चमचमाती वामिश, बीच में बैठकर लिखने की सुविधा के लिए कुछ कटा हुआा 
'हिस्सा, एक शोर दराज़ें और फ़ाइल या काग्ज़ों की 'ट्रे' इत्यादि रखने के लिए 
'कंधी के दाँतों की तरह खुले हुए खाने, साथ ही चूमने वाली कुर्सी । सामने 
'तीनों तरफ़ ठीक की गद्देदार कुरसियाँ । दीवार के सहारे एक ओर रखा हुआा 
सोफ़ा-सैट । सामने रेडियो फ्रेम में नोग्राखाली में लकड़ी लेकर चलते बापू का 
फ़ोटोग्राफ़ | भेज पर एक काँच का टुकड़ा पड़ा था। एक झोर क़लमदान, 
'पिनकुशन, पेपरवेट भ्रौर 'सत्या-मिल्स' छपा हुआ 'एपॉइण्टमैंट' का तारीखों- 
'दार पैड । एक ओर एक टेबिल लैम्प' औौर एक साथ दो देलीफ़ोन--एक सफ़ेद, 
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दूसरा काला । सामने ही दीवार पर वड़ी खूबसूरत घड़ी | एक शोर रैडियो- 
ग्राम । 

“यह हमारा अपना टेलीफ़ोन है। मैं ग्राज या कल कह दुगा, एक तुम्हारे 
क्वार्टर में मी लग जायेगा दो-एक दिन में।” देशबन्धुजी ने जेब से रूमाल 
निकालकर मेज पर पड़े ज़रा-से घूल के धब्बे को पोंछकर कहा । 

झरद से कुछ नहीं कहा। इस कमरे में बैठना होगा ! शरद मत ही मत एक 
गुद्गुदी से भर उठा। वह सोचने लगा, जया को बुलाकर कब दिखाया जाये, कि 
उसे कैसा कमरा मिला है। तब तक पर्दा हठाकर देशबन्धुजी ने बाई ओर का 
कमरा खोल लिया था | इस कमरे में तीत दरवाज़े थे, श्लौर जिस ओर दरवाजा 
नहीं था उधर कमर की ऊँचाई से एक बड़ा-सा जंगला था, जो घूमने वाली कुर्सी 
के पीछे पड़ता था । उसके ऊपर भी ग्रुलाबी पर्दे लहरा रहे थे। पर्दों के पीछे. 
ग्राउंडग्लास जड़े किवाड़ । 

“ये प्रापषकी लाइब्रेरी है ! ” ज़रा गय॑ से देशबन्धुजी ने पर्दा एक श्रोर कर 
दिया--“आो, आय्रो | 

शरद भीतर झा गया। चारों ओर किताबों से भरी आल्मारियाँ श्ौर रैक 
लगे थे श्रौर कमरे की दीवारें भ्राधी ऊँचाई तक इनसे घिरी थीं। उत्के ऊपर 
लाइन बाँधकर लगातार इस त्तरह के कुछ प्रसिद्ध कलाकारों के कलापूर्ण चित्र 
लगे थे, जैसे किसी गैलरी में लगे हों । 

“इसे लाइब्रेरी कहो, या स्टडी, बस कभी-कभी यहीं आराम कर लेता हूँ।'' 
देशबन्धुजी ने बताया। चारों कोनों में चार लकड़ी के महीन नक्‍क़ाशीवाले 
स्ठेण्डों पर विभिन्‍न पत्थरों की सूर्तियाँ रखी थीं। शरद मुग्ध होकर वीनस और 
बालक क्यूपिड की बड़ी सुन्दर मुद्रा में बनी मूरति को ठगा-सा देखता रहा। मूर्ति 
सचमुच मन को बाँधते वाली थी। एक तरफ़ एक पलंग पड़ा था, सिरहाने मेज 
पर टेबिल-लैम्प । मेज़ पर करीते से चुनी हुई कुछ किताबें, एक पेपरवेट से दबे 
हुए कुछ अ्रखबार । शरद ने चारों ओर दृष्टि घुमाई । उसके मुँह से निकला-- 
“कलेक्शन तो बड़ा अ्रच्छा है।” वह एक खुबसूरत-सी किताब तिकालकर देखने 
लगा। पन्‍ने पलटकर किताब उसने वहीं लगा दी । उस किताब के पन्‍्ने जगह- 
जगह मे कटे भी नहीं थे। 

“कलक्धन अब रह कहाँ गया है ?” साँस लेकर देशबन्धुजी बोले---/तुम 
विश्वास नहीं करोग्रे शरद बाबू, मेरे पास इतनी किताबें थीं कि पूरा यह मकान 
भर जाय । सब 'सत्या पव्लिक लाइब्रेरी को दान दे दीं। यह तो कुछ खास-ख़ास 
प्रपते मतलब के लिए, कभी कुछ पढ़ने की इच्छा हो श्राथे, उसके लिए रख 
छोड़ी हैं।” शरद ने एक दूसरी किताब एक खुली आल्मारी से खींचकर निकाल 
ली । पहला पन्ना खोलते ही जो एक अलग से रखा हुआ कांग्रज़ दिखाई दिया, 
वह देदाबन्धुजी के नाम किताब का कैशमीमो था। देदाबन्धुजी ने पेपरवेट हुटा- 
कर कुछ खत निकालकर देखते हुए कहा--.“मेरी अपनी रुचि दर्देत और भारतीय 
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इतिहास में है। उसी के सम्बन्ध में हैं यह सब किताबें। गीता को मैं संसार 
की एकमात्र ऐसी पुस्तक मानता हूँ, जो सच्चे प्र्थों में संजीवनी है। आप किसी 
भी मनःस्थिति में उसे पढ़ें, आपको हमेशा उसमें कुछ न कुछ ऐसा मिलेगा जो 
भागे बढ़ाये--जीने की प्रेरणा दे । देखिए यह आल्मारी है इसमें श्रकेली गीता 
के ऊपर मेरे पास तीव-सौ से अधिक भाष्य हैं। फिर भी मैं समझता हँ--कुछ 
ऐसा फ़ील करता हूँ जैसे गीता इन सब में कवर नहीं होती पूरी तरह। कुछ है 
जो छूट गया है। तुम विश्वास करो, शरद बाबू, कभी किसी एकाध मंवन्तर में 
ऐसा ग्रन्थ मानव-जाति के पास आता है।” वे हाथ में पत्र लिये ही जरा विभोर- 
मे खड़े रहे । 

#जब आप हमारे यहाँ झाये थे, तब मैंने श्रापके पास गीता तो देखी थी, 
लेकिन आप इतने बड़े भक्त हैं--यह मुझे मालूम नहीं था ।” दारद ते प्रशंसा 
से उनकी ओर देखा । उसे मन ही मत लगा कि साधारण बातचीत में भी देश- 
वन्धुजी बहुत अधिक प्रभावशाली वार्तालाप-कर्ता हैं। 

“भक्त नहीं ! भक्ति में जो एक अ्रन्ध-विश्वास की ध्वनि होती है वह मुझे 
मान्य नहीं है। मैं उसका प्रशंसक हूँ । श्राप सोचिये तीस साल | ठीक तीस साल 
हो गये । कोई ऐसा दिन नहीं गया, जब मैंने एक-दो घण्टे बैठकर गीता के किसी 
इलोक पर मनन नहीं किया हो । और तुम विश्वास मानो, हर बार मुभे एक 
प्रकाश मिला हैं, नई राह मिली है| झ्रभी उसी दित की तो बात हैं; जिस दिन 
श्राप श्राये थे उससे दो-तीन दिन पहले की; एक सार्वजनिक भीडिंग थी, मैं 
प्रेसीडेप्ट था | तभी मैंने बताया था कि विश्व-शान्ति का एकमात्र उपाय गीता 
है। यही तो वह सन्देश है जो भारत” विश्व को दे सकता है, मानव-जाति को 
दे सकता है। कुत्ता, हाथी, ब्राह्मण, चाण्डाल सभी में एक ही आत्मा को समफ्रो $ 
आप सोचिए तो सही, है ऐसा कम्यूनिज़्म आपके रशा में कहीं ? इससे ज्यादा 
उदार व्याख्या कम्यूनिज्म की और क्या हो सकती है ? कहाँ है ग्रापके रूस भ्रौर 
चीन में साम्यवाद जिसमें इवपच और द्विज सबके भीतर एक ही आत्मा की 
प्रतिष्ठा करके प्रात्तरिक और सा्वेभौमिक सत्य की व्याख्या की गई हो ? आप 
साम्यवाद, साम्यवाद चिल्लाते हैं, लेकिन दो आ्रदमियों की बाहरी सम्पत्ति आपने 
बराबर-बराबर बाँट दी--कल उनमें से जो शक्तिशाली होगा वही छीन लेगा; 
इसके लिए क्या इलाज है मुझे बताइए ? जब तक आप उसके मन और प्रात्मा 
को नहीं बदलते; इस ऊपरी उलठ-फेर से फ़ायदा क्या ? और जहाँ आपने मन 
बदल दिया, वहाँ ऊपरी परिवर्तेत तो सब हो ही जायेंगे। तो दुनिया में मन 
बदलने वाली सिर्फ़ एक किताब है-- वह है गीता | बिना मन बदले दुनिया में 
शान्ति हो ही नहीं सकती । मैं तो जोर देकर कहता हूँ कि शान्ति का कोई श्रौर 
तरीक़ा गीता के मुक़ाबिले है ही नहीं।” मूँह से बातें करते हुए देशवन्धुजी ने 
एक दैनिक-पत्र उठाकर खोल डाला और पढ़ने के लिए शरद की ओर बढ़ाते हुए 
कहा--+ देखिए, यह है उस दिन का भाषण । पट्ठे यह अख़बा रवाले भी विचिक्र 
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जीव होते हैं । पूरा का पूरा भाषण मुखपृष्ठ पर दे दिया है ।' 
जरद अख़बार पर ऊुक श्ाया, मुँह से निकला--“गह फ़ोटो काहे की 
हैं?” 

“आमहु, उसी दिन जब मैंने गांधीजी की मूति का उद्घाटन किया था न, 
उसी समय किसी प्रेस फ़ोटोग्राफ़र से ले लिया होगा | तभी का यह फ़ोटो है, शायद 
-मैं माला ले रहा था।” देशबन्धुजी ते अखबार शरद की ओर बढ़ा दिया। 
“बढ़ाने के ढंग में लापरवाही थी; लेकिन आँखों में सचित उत्सुकता । 

बरद प्रशंसा का भाव लाकर बड़ी देर तक फ़ीटो देखता रहा, फिर एकाघ 
'हैडिग पढ़कर बोला--'सेता भैया, इन भाषणों को आप पुस्तक रूप में क्यों 
नदी एकत्रित कर डालते ? यह तो स्थायी साहित्य की चीज़ें बत जायेंगी। ' 
'शरद उत्साह से बोला--अआँखों को उसने अ्रखबार के पन्‍तों में ही गड़ाये रखा। 

“अरे यार, तुम तो मुझे हर तरफ़ से लेखक़ बनाकर छोड़ोगे |” श्रत्यच्त 
“गदगद झपनतत्व से उफतकर वे बोले--“अच्छा हाँ, ऐसा करो शरद बाबू, 
तीन-चार दिन लगाकर इस श्राल्मारों में रखी फ़ाइलों में से मेरे भाषण इस 
दृष्टि से ही इकटठे कर डाली कि उनकी एक किताब छपवा दी जाये । हटाप्रो, 
तुप्र भी क्या कहोंगे, इस बुढ़ापे में लेखक भी बन लिया जाय ! ” देशबत्धुजी ने 
इस तरह कहा जैसे वे शरद पर श्रहसान कर रहे हों। बुढ़ापे की बात उन्होंने 
'जुरूर कही लेकिन स्वर से साफ़ ध्वतित था कि इस बुढ़ापे के श्रागमत में न तो 
उन्हें विश्वास था ले वे इसे स्वीकार ही कर सकते थे । 

“जी हाँ, मैं कर दूंगा ।” शरद तपाक से बोला। हाथों में उस अख़बार को 
'फैलाएं हुए ही वह आल्मारी में लगी किताबें देखता रहा। फिर इतने दिनों यह 
काम क्यों नहीं हुआ इस बात की सान्त्वता देने के लिए कहा--“भ्राप तो बहुत 
ही व्यस्त रहते हैं मे, प्रापको इतना समय कहाँ है ? ” 

देशबन्धुजी के फोड़े को जैसे किसी ते छू दिया---क्या कहूँ, शरद बाबू ? 
'कंसे मर जाऊँ, मेरी समक में नहीं आता ! भ्रव तुम इसी हफ्ते के प्रोग्राम देख 
लो, दंग रह जाम्रोगे। में ही जानता हूँ, कैसे खाता-सोता हुँ। परसों यहाँ से 
मात मील दूर एक सावेजनिक सभा है एक गाँव में, एक पुस्तकालय का उद्घाटन 
ही रहा है। कम्पस्तों ने पुस्तकालय का नाम भी तो मेरे ही नाम पर रख दिया 
'है। भ्रगले हफ्ते में यहाँ एक 'साहित्यिक-क्लब” की मीटिंग है। इसी महीने 
कांग्रेस की कार्यकारिणी की मीटिंग भ्रटेण्ड करने भी जाना है। न जानो तो 
आफ़न, शहर कांग्रेस के प्रेसीडेण्ट जो ठहरे। एक आफ़त है? एक जान है वह 
“किघर-किधर खिचे ? मुख्य-मत्त्री और गवनेर भी श्राजकल इधर ही ठहरे हैं । 
उधर बेचारी मायादेवी और पद्मा आई हैं, खाने के अलावा जरा भी टाइम 
नहीं दे पाता। तुम विश्वास करो, कहने को कह दिया 'पद्मा बिटिया, तुम्हारी 
कला देखेंगे ।” वक्‍त ही नहीं मिलता । वर्ना यह अ्रच्छा लगता है कि मेहमान 
'घर बैठे हों और हम अपने में मस्त हैं ? दूसरी तरफ़ मिल अलग नाक में दम किये 
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“मिल क्या ?” शरद चौंका | उसे कल के कथूरिया के शब्द याद हो आये । 
वास्तव में देशबच्धुजी के व्यस्त जीवत से सहानुभूति हुई । 

“अरे कुछ नहीं, यों ही गड़बड़ हैं ! मजदूर लोग तो बेपढ़े-लिखे होते हैं न, 
आप उन्हें कुछ भी भड़का दीजिए ! देखों शरद बाबू, मेता बनकर जोशीले' 
भाषण भाड़कर पचास आदमी मैं श्रपनें पीछे लगा लूँ, और पचास झादमी 
आप लगा लें--यह आसात है | लेकित पथ-प्रदर्शन की जो सही बिम्मेदारी है 
उसे समझता भ्ौर निभाना, हरेक का काम नहीं है--बस का ही नहीं है। 
ऐसे ही कुछ गैर ज़िम्मेदार लोग हैं | काम तो कुछ है नहीं उन्हें | बस, लिया 
और गड़बड़ करा दी। खैर ! ” देशबन्धुजी जैसे अपने भ्रापसे कहते रहें। उनकी 
भवें जरा ताक के पास सिकुड आई । फिर एकदम सचेत होकर बोले--“. तो 
यह बात है, शरद बाबु आप ज़रा जया जी से कह दें, काम-धाम से फ़ुर्सत 
मिले तो पद्मा श्रौर मायादेवी के पास आ जाया करें | बेसे होने को तो यहाँ 
संकड़ों लोग हैं, लेकिन एक इन्टलैक्चुअली ज़रा अपने स्तर की बात होती है 
न, 

“जी हाँ, मैं कह दूंगा। और वह बँठी-बेठी करेगी भी क्या ?” शरद ने 
जल्दी से कह दिया | उसे जया का ध्यान हो आाया। सामान तो काफ़ी झा गया 
था, लेकिन अभी क़रीने से लगा नहीं था । एकदम बेचारी पर क्यों बोक़ डाला 
जाय, यहु सोचकर एक बड़ी-सी डबल रोटी के तले हुए टोस्ट काफ़ी संख्या में 
बनवाकर खा आया था । दोनों ने साथ खाया, ,, उसकी हु कि यह वाला हिंस्सा 
मैं खाऊँगी...यह आप, ..” शरद के होंठों पर हल्की मुस्कुराहुट खिल आई। 
अब श्रीमतीजी लगी होंगी सामान इधर से उधर लगाने में । 

“सच शरद बाबू, तुमने सुभोे उबार लिया इस समय ! और तो तुम्हारा 
सब ठीक-ठाक हो गया न ? किसी भी चीज की ज़रूरत हो निःसंकोच मायादेवी 
से माँग लो |, ..वैसे तो कोठी में सभी नौकरों को मैंते इन्स्ट्क्शन्स दे दी हैं। 
झाप जो कुछ भी कहेंगे, फ़ौरन किया जायेगा। देखिए शरद बाबू, मैं तो इस 
बात में विश्वास करता हूँ कि रुपया-पैसा, चीज-वस्तु, नौकर-चाकर जो भी कुछ 
है,--आपको जरूरत है आप इस्तेमाल कीजिये, मुझे होगी मैं करूँगा। भेरी 
इसमें कोई बपौती नहीं है, श्राप--आपसे मेरा मतलब किसी से भी जो निकट 
आता है, कोई पराये आदमी नहीं हैं। श्र जब चीज नहीं है तो कोई बात ही 
नहीं है । अरे, हम जो, अपने आपको आवर्शवादी या सिद्धान्तवादी जो भी कुछ 
कहते हों, जाहिल और मुर्खों से कहीं न कहीं तो अलग हैं ही ?” बातें करते हुए 
देशबन्धुजी हाथ के ख़तों को पढ़ने का समय भी चाह रहे थे। उन्हें याद श्राया कि 
इस कमरे या स्टडी में उन्हें काफ़ी देर हो चुकी है। जरा-सा चौंककर बोले--- 
“अच्छा तो आइए, मैं श्रापको और हिस्से भी दिखा दूँ ।” 

वे आगे बढ़े । शरद सोच रहा था कि पूँजीपतियों के लिए जो एक विश्लेष 
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प्रकार का प्रचार लोगों द्वारा उतके स्वभाव इत्यादि को लेकर किया जाता रहा 
है, बहू संस्था या वर्ग के रूप में भले ही सच हो, इस व्यक्ति पर ज्यों का त्यों 
लागू करता ग़लत है। अब इसे ही कौन कह सकता है कि यह व्यक्त पूँजीपति 
नहीं है? लेकिन इसकी वोल-चाल, रहन-सहन, व्यवहार में कहीं भी तो कोई 
चीज ऐसी नहीं है जहाँ उन रटी-रटाई बातों को लगा दिया जाय | 

पर्दा हुटा । किवाड़ खुले और दूर तक चले गये 'कॉरिडोर' नुमा बरामदे 
में कमरों की लम्बी लाइन दिखाकर वेवबोले--“यबहू सब शहर और जिला 
कांग्रेस-कमेटी के दफ्तर हैं। इधर के किवाड़ बन्द कर देने से यह हिस्सा पूरा 
श्रलग ही हो जाता है । 

बरद ने देखा, कुछ कमरों के दरवाज़े खुले थे श्लौर कुछ के बन्द । बोलने 
की आवाजें श्रा रही थीं। इस बीच दो-एक झ्रादमी खहर का घोती-कुर्ता पहने 
बरामदे से कमरे में गये और झाये भी । उन्होंने अ्रत्थन्त श्रद्धा से देशवन्धुजी को 
नमस्कार किया। देशबन्धुजी ने नम्रता की रसीलीं मुस्कान से उनका प्रत्युत्तर 
दिया। शरद ने देखा बरामदे के पास घास के लॉन के बाद कोठी की बाउप्डी 
थी, और फिर बाँस के पेड़ों की ऊँची-सी बाढ़ के बाद सड़क | उसने अनुमान 
लगाया, यह्‌ सुख्य सड़क में आगे जाकर मिल गई होगी । यह दक्षिण की बाउण्ड्री 
थी । उनके बचार्टर्स पूर्व की ओर उत्तर वाली बाउण्ड्री से लगकर पड़ते थे, इस- 
लिए यह जगह आड़ में श्रा गई थी। देशबन्धुजी ने वह जगह दिखाकर वहीं से 
बन्द कर दी। लाइब्रेरी के उत्तर की तरफ़ वाला दरवाज़ा बन्द करके बोले--- 
“यहाँ तीसरे कमरे में मैं बैठता हूँ, कभी कोई ज़रूरत हो बीच में, भ्राप मुझे 
बुला सकते हैं । वैसे उठकर तकलीफ़ करने की भी जरूरत नहीं है, वहीं बैठे-बेठे 
सफ़ेद फ़ोन खटखटा दिया--या फिर चले आये ।* 

दुसरे कमरे में केवल शअ्रलमारियाँ और दो-एक कुर्सियाँ पड़ी थीं। शायद 
बही-खाते इत्यादि रखने के लिए ही कमरा था। यह कमरा केवल श्राने-जाने 
वाली गैलरी का काम देता था, श्र जिस कमरे में खुलता था उसमें तीन भेजें 
लगी थीं, एक मेज़ की लम्बाई-चौड़ाई, दो फ़ोत, गुलदस्ते, लैम्प भौर रौब देख- 
कर शरद समक्त गया कि देश्ववन्धुजी की मेज है | दूसरी पर एक ट्रे में फ़ाइलें तथा 
कागज भरे थे, बीच में शार्ट-हैण्ड की कॉपी पड़ी थी। उसके पास की मेज पर 
एक बड़ा-सा टाइपरायटर ढका रखा था। कमरे में एक तरफ़ बेंत से बुना एक 
दीवान रखा था और उस पर तिनकों की चटाई विछी थी । सिरहाने दो छोटे- 
छोटे मसनद रखे थे। नीचे मोटा बढ़िया क़ालीन । एक तरफ़ मारवाड़ी साफ़े- 
अगरखे में टिपीकल व्यापारी की वड़ी-सी 'आइल-पेण्टिग'--और पास ही हाथ 
जोड़कर फाँकती महात्मा गांधी की तस्वीर ! दोनों पर खट्टर के कपड़े की 
तिरंगी मालाशं के अलावा ताजे फूलों की मालाएँ भी पड़ी थीं--शरद समफ्त 
गया यह देशबन्धु जी के पिताजी हैं या ऐसे ही कोई पुज्य हैं। कमरे में हल्के नीले 
रंग्र की बड़ी शीतल-ती लगने वाली पॉलिश थी जो वहाँ के वातावरण को बड़ा 
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स्वप्निल-सा बनाये हुए थी । शरद ने पूछा --“यह शायद पिताजी की तस्वीर 
है ।7 

“हाँ, ये मेरे पूज्य पिताजी हैं---रायसाहब भ्रमोलकरामजी । शरद बाबू, मैं 
सिफ़ दो आदमियों को ही दुनिया में अपने हृदय का सबसे ऊँचा झादर दे पाया 
हैँ, एक ने मुझे शरीर दिया और दूसरे ने जीवत ।” फिर दीवान की शोर देखकर 
बोले--'जब मैं इस चटाई विछे दीवान पर लेटकर कभी-क्ती चिन्तन करने 
लगता हूँ तो जैसे इन दो दिव्य पुरुषों के श्राग्ीर्वाद की ज्योति मुझे राह दिखाती 
है। मैं जिन्दगी की वद्दी-बड़ी विकट परिस्थितियों में पड़ गया हूँ, और कभी- 
कभी तो ऐसा लगा है जैव कोई राह ही नहीं दिखाई दे रही, तव जब-जब् मैंने 
सच्चे मन से यहाँ बैठकर ध्यान किया है तब-तब कुछ ऐसी-ऐसी बालें आकर जुड़ 
गई हैं जिनका मैंने स्वप्त में भी झूपाल नहीं किया था और मैंने पाया कि मेरी 
मुसीबतें एकदम हल हो गई हैं।” 

शरद चुपचाप सुतता रहा। हाथ के पत्रों श्रौर काग़ज़ों को उन्होंने मेज पर 
रख दिया । दीवान के पास रखी छोटी-सी मेज़ से एक किताब उठाकर उन्होंने 
कहा--देखिए यह मेरे पाठ की गीता हैं। 

“इधर क्या है ?” एक दरवाजे की ओर इशारा करके उसने पूछा । 

“कुछ नहीं, दो-एक कमरों के बाद ग्रेस्ट-हाउस है छोटा, बड़ा तो ऊपर 
है [ 

“अश्रो:” ग्रचानक भ्रव जेसे शरद को एकदम पूरी कोठी का नक्शा समझ में 
था गया। झ्रभी तक एक कमरे से दूसरे में जाते हुए ऐसा लग रहा था जैसे वह 
नम जाने किन तिलस्मी कमरों में धूम रहा हो । वह कोठी के हर हिस्से से अपने 
'बवाट्टर की दशा जानते का प्रयत्न करता था । अब उसकी समझ में आ गया कि 
जो कमरा उसे बताया गया है वह क़रीब-क़रीब बीच में पड़ता है। उसके एक 
सरफ़के कमरों की लाइन में मिल इत्यादि के दफ्तर हैं, दूसरी ओर कांग्रेस-कमेटी 
इत्यादि के, तीसरी ओर यह हिस्सा है। उसने ध्यात दिया कमरे की हर चीज़ 
स्वदेशी है, और उसमें एक अ्रभिजात-सादगी हैं। कमरे में इधर-उधर के और 
भी फ़ोटो थे । वह पास जाकर देखने लगा। 

“देखिए---यह पुज्य बापू ने जब स्वदेश-महल की नींव रखी थी तब का 
चित्र है । उँगली से एक तस्वीर को दिखाकर देशबन्धुजी ने कहा--शरद ने 
देखा उस चित्र में, भीड़ में प्रसत्त-मुख बापु हाथ में एक कल्ती लेकर सीभेण्ट 
'लगा रहे थे, पास ही तसला लिये देशबत्धुजी खड़े थे.। उसने पुलककर कहा--- 
पग्नच्छा5 | ४ ' 

“यह नेहरूजी ने जब इसका उद्घाटत किया था ।” 

चित्र किसी पार्टी का था । श्री जवाहच्लाल नेहरू काँच का गिलास हाथ 
में लिये बैठे थे। एक और फ़ोटो में बापू किसी प्रदर्शनी के द्वार से निकल रहे 
थे। उन्तके एक शोर सरदार पटेल थे, दूसरी भोर देशबन्धुजी | घुमकर उसकी 
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मिगाह फिर रायबहादुर अमोलकरामजी पर पड़ गई । 

देशबन्धुजी मेज का ज रा-सा सहारा लेकर खड़े हुए कह रहे थे --' आदमी 
के श्राचार उसके व्यक्तित्व से टपकते हैं। पूज्य पिताजी ने जीवन में कभी किसी 
को कष्ट नहीं दिया। श्राप खुद देखिए कितना भोला व्यक्तित्व है.,.।* 

शरद भ्राँख गड़ाकर उस चित्र में बने मारवाड़ी-अ्रधेड़ के चेहरे पर भोलापन 
खोजने की कोशिश करने लगा, लेकिव वहाँ ऐसी कोई बात नहीं थी । शायद 
पितृत्व की भावनाओं में रंगे होने के कारण ही ऐसा लग रहा था । फिर उसे 
एक बात का भ्राइचर्य हुआ; अभी उस दिन वेशबन्धुजी ने उसे बताया था कि 
बे कट्तम संघर्षों में पले हैं, और जो भी कुछ है वह सब उन्हीं का प्राप्त किया 
हुआ है । फिर उनके पिता का यह रूप कैसे है ? इनके पिताजी को देखकर तो 
ऐसा नहीं लगता कि बे अ्रभावों में पले व्यक्षित हैं...... लेकिन देशबन्धुजी की 
बातों और शरद की विचार-शूंखला को तोड़ा अचानक टेलीफ़ोत की धण्टी 
ने,,. 

“हाँ, ,.वही तो मैंने कहा, आज चुप कैसे है टेलीफ़ोन |” .-- हँसकर उन्होंने 
चोंगा उठा लिया--लेकिन कान से लगाकर ज़रा ध्यान से सुनते ही उनके चेहरे 
की सारी उत्फुल्लता उड़ गई । चिन्ता की गग्भीरता से चेहरा सिकुड़ गया । 
बड़े संजीदा स्वर में वे कहते रहे---“हाँ--हाँ, कोतवाल साहब वही हैं क्या, 
फिर ? कथूरियाजी की बातें हुईं...बालानी नहीं है ? उसे समभकाया नहीं जा 
सकता ? लेबर-कमिश्तर क्या कहता है ? ...हाँ...यह तो ठीक है, पर...हाँ. .. 
हाँ...भाई, वह हमने तो मारा नहीं है...... मशीन ही तो है, भ्रा गया भपादे 
में, क्यों नहीं रहा सावधान ?,..... हाँ...हाँ सो तो है ही, श्राप्विर में यही 
होगा। हमारा तो कुछ नहीं है... लेकित उसे समझा दो मिल में ताला लग गया 
तो पाँच हजार मजदूरों को खिलाएगा बैठाकर ? श्रच्छा बेटा सत्य,.. ,.. फ़ोन 
कथूरियाजी को दो, ..... ” चोंगे के बोलने वाले हिस्से! को ठोड़ी से अडाकर 
दूसरा हाथ माथे पर फेरते हुए देशवन्धुजी ने कहा--“शभ्रच्छा, दारद बाबू, आप 
अपने कमरे में चलिये...भशौर हाँ, जो भी सज्जन बैठे हों, उनसे कह दीजिए, 
इस समय वे ज़रा क्षमा कर दें। मैं एक बहुत ही ज़रूरी काम में फँस गया 
है 

शरद समभ गया : देशबन्धुजी नहीं चाहते कि सारी बातें उसके सामने की 
जायें । उसते फ़ौरन कहा--“जी हाँ, मैं खुद ही कहने वाला था ।” वैसे भी इस 
बीच में उसने उनकी बातें सुनने की न तो विद्येष चेष्टा की और न ऐसा दिखाया 
कि वह ध्याव दे रहा है । वह तस्वीर देखता रहा । | 

वह सुड़कर यह दिखाता हुआ चला आया कि उसे उन्तकी व्यक्तिगत बातों 
में जरा भी दिलचस्पी नहीं है। आते हुए उसने सुना कि वे कह रहे थे-...''कौत ? 
कथूरियाजी हैं,.,? ...आपने कोतवाल साहब से बातें की ?...... भ्राखिर 
चाहते क्या ढें ? ...हाँ, मैं श्रभी फिर सिनिस्टर-साहब को. टूंक कर रहा हूँ... 
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तब तक तो वे श्राये नहीं थे...” ...और उसने किवाड़ का पहला छोड़ दिया । 
श्रावाज़ एकदम कटकर बन्द हो गई। 

गैलरी पार करते हुए उसने विचित्र तरह अपने दोनों हाथ फटके | अजब 
गोरखधन्धा है! देशबन्धुजी से यहाँ पहली-दूसरी मुलाक़ात में वह इतना 
चमत्कृत श्ौर चकाचौंध रहा कि जेसे उतके सम्बन्ध में उसकी चेतना और 
उत्सुकता दब-्सी गई थी। जितना कुछ भी सामने झ्रा गया, उतना भर देख 
लिया, आगे कुछ भी नहीं, क्योंकि उसके झ्रागे जानने का कोई भ्रथ्थे नहीं था । 
उलटे जल्दबाजी प्रगट होती। श्रत: उसने उस उत्सुकता को दब्रा लिया 
ग्रौर उसकी चेतना एक ऐसा निरचेतन दर्पण बनकर रह गई किजों भी 
सामने आये उस पर प्रतिबिम्बित होकर समाप्त हो जाये। जो कुछ भी 
उसके सामने श्राया, उस पर जान-बूक्रकर उसने कुछ सोचा नहीं, प्रतिक्रिया 
पष्ठी होने दी । कोई प्रतिक्रिया हुई भी तो उसकी झोर से उसने उपेक्षा का 
भाव धारण कर लिया। देशबन्धुजी के प्रति उसे श्रद्धा थी और इस श्रद्धा को 
बह किसी भी पूर्वाग्रह से ग्रसित नहीं होने देना चाहता था। वह स्वयं जावता 
या शऔौऔर अपने परिचितों भ्ौर मित्रों से भ्रतिशयोक्तिपूर्ण क्लिस्से सुनता श्राया 
था कि बड़े ग्रादमियों की' पोलें क्‍या हैं? उनके व्यवहार शौर विचारों में किस 
प्रकार अन्तर ही नहीं, प्रबल विरोध है । तब भी उसने आगरा में रहने के तीन- 
चार दिनों के प्रनुभव के भ्राधार पर देशबन्धुजी को ग्रपवाद ही समा था । 
श्रौर इस अ्रपवाद समभने के विश्वास को बलपूर्वक हृदय में इतना गहरा बैठाये 
रखना चाहता था कि जो ऐसी-बैसी बातें श्राई भी, उन्हें उसने “बांस” या 
साधारण कमजोरी कहकर उत्तकी श्रोर ध्यान नहीं दिया था--लेकिन कुछ बातें 
एक के बाद एक ऐसी भरा रही थीं जो उसकी सुषुप्त चेतना को भकभोर देती 
थीं | हर बात जैसे सोये पड़े पात्ती में एक कंकड़ी की तरह पड़कर वर्तुल बना 
देती। उसे ऐसा लगता एक खोल है, एक भ्रस्तर है, जिसे देशबन्धुजी प्रोढ़े हुए 
हैं, लेकिन कहीं न कहीं से कोई न कोई छिद्र दीख ही जाता है । तो क्या सच- 
भुच ही एक भिल्‍ली इस व्यक्ति के ऊपर है ? हो सकता है वह भिल्‍ली या 
खोल वास्तविक ही हों, भौर अझ्ब फटने लगे हों--मनुष्य की परिस्थितियाँ ही 
तो हैं | ऊपर से लादे हुए खोल को निभाने में जो एक क़त्रिमता श्रा जाती है, 
बहू तो देदाबन्धुजी में दिखाई नहीं देती । लगता ज़रूर ऐसा है कि आदमी 
ईमानदार और सिसियर है। जो कुछ बोलता है उसे अनुभव करता है । हो 
सकता है जो शरद को छिद्र दिखाई देते हैं---बह सब उनकी विषशता ही हो। 
लेकिन फिर भी यह क्या रहस्य का जाल-सा इस व्यक्ति के चारों तरफ़ घृमता 
है, जैसे शान्त शौर तिस्तब्ध बह चले जाते पानी में कोई कछुझ्मा कभी सिर 
लिकालकर ऊाँक उठे और सहसा ही फिर छिप जाये । भ्रच्छा, मिल की गड़बड़ 
उनकी विवशता हो सकती है, लेकिन और भी तो बातें हैं। श्राखिर इनका पुरा 
परिवार रहता कहाँ है ? सूरजजी भ्रौर उनके बीच में जो एक काँटेबाज़ी चलती 
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है वहु आखिर क्‍या है ? पद्मा और मायादेवी के व्यवहार में जो एक दबा-दबा- 
सा रहस्य है, बह क्या है...? 

देशबन्धुजी ते अलमारी से जिन फ़ाइलों को तिकालने को कहा था, उतका 
पूरा गटुठर अपने कमरे में लाते हुए शरद ने शौर भी बीसियों बातें अपने मन में 
सोच डालीं । उसे लगा कि इतने दिनों से इस नये वातावरण के अनुरूप ढलमे 
वाले उप्तके सूक्ष्म ज्ञान-तन्तु और व्यक्तित्व फिर अपने वास्तविक रूप में जाग 
रहे हैं। अभी तक तो उससे अपने मन और मस्तिष्क को केवल देखते दिया---* 
अब यह सब देखा हुआ प्रश्नों के रूप में उग रहा है। 

कमरे में उसके घुसते ही, तीन-चार आदमी जो इधर-उधर सोफ़े और 
कोचों पर बैठे थे, एकदम उठ बड़े हुए । शरद को बड़ा नया-तया-सा लगा। 
लोग उसे ऊँचा समभककर, उसके सम्मान में खड़े हों, ऐसे श्रवसतर उसके जीवन 
में मित्र-मण्डलियों को छोड़कर आये ही नहीं । उसे लगा जैसे उसने किसी स्टेज 
पर क़दम रखा हो । इच्छा हुई कि उन लोगों के इस पश्रम पर वह खिलखिलाकर 
हँस पड़े कि बह उसे यह सम्मान देने लायक कितना रालत आदमी समभ रहे हैं, 
ओर बच्चों की तरह अपनी झ्रसलियत प्रगट करके कहे, 'कहो, कैसा बहुकाया ! ' 
लेकिन नहीं, उसमें भ्रवसर के उपयुक्त गस्भीरता आती ही चाहिए। उसे ऐसा 
भाव धारण किये रखना चाहिए कि कहीं कोई यह न समझ ले कि बिलकुल ही 
नया बांगड़ है। 

उसने गटुठर मेज पर रख दिया और अत्यन्त ही शिष्ट वाणी को भ्रधिक 
से अधिक स्वाभाविक बताकर बोला--“भाप लोग बठिये । नेता भैया तो एक 
अत्यन्त ही आ्रवश्यक काये में फँस गये हैं, किसी और समय आप लोग कष्ट 
करें तो बड़ी ही कृपा हो ।” ऐसी गम्भीरता से सूचना देते समय प्रयत्त करके, 
चढ़ती हुई फ्रप को रोकने के लिए उसने खास ध्यान रखा कि किसी विशेष 
व्यक्ति से भ्राँखें न मिलाई जायें। वह घुमकर शअ्पती कुर्सी पर श्रा बैठा श्रौर 
इसी बीच मेज़ पर रख दिये डाक के नये वण्डल को सिर भुंकाकर टदोलने 
लगा। इतनी सारी डाक ! श्रखबार, ,,अखबार, . ,लिफ़ाफ़े, पैकेट, पीस्टकार्ड | 
पन्द्रह-बीस लिफ़ाफ़े, पोस्टकार्ड श्रौर इतने ही अख़बार के पैकेट भी होंगे। उसे 
तो मालूम भी नहीं है कि इन सबका क्‍या करे ? उसे यह सब पढ़ डालते 
चाहिए, कि भीतर पहुँचवा दे या क्‍या करे... 

“देखिए, मैं 'विहान' डेली का स्पेशल कारेस्पौण्डेंट श्रौर रिप्रेज्ेण्टेटिव हूँ । 
श्राज उन्होंने मुझे टाइम दिया था, एक बड़े ज़रूरी काम से मिलता था... 

शरद ने निगाह उठाई। खहर का कुर्ता-पाजामा, फटी-सी चप्पल और 
मशीत फिरे बाल, बगल में चमड़े का बैग; उसके कहने से एक बार बैठकर 
फिर उठते हुए एक सज्जन कह रहे थे । 

“मुझसे उन्होंने जो कहा है, वह मैं प्रापको बताये दे रहा हूँ ।” शरद बोला । 

“शायद आप तये झ्ाये हैं। देखिए कोई खबर ग़लत डिस्पैच हो जायेगी 
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तो बाद में मंभट उठेगा। बालानी साहब नहीं हैं क्‍या ?” उन्होंने बड़े दृढ़ स्वर 
में लापरवाही से पूछा । 

“बताइए, मैं क्या कहूँ?” शरद थोड़ा फुँफला उठा। 

“ख्राप 'रिस्पौन्सिबिल' हैं ? उन्होंने चुनौती के स्वर में कहा । 

“अजब मंमट है...” उसने सोचा । शायद संवाददाता साहब ख़बरें पास 
कराके भेजते हैं-- कहा जाये या न कहा जाये ? पता नहीं, यहाँ के क्‍या कायदे- 
कानून हैं? बह एकदम जैसे घबरा उठा। गद्ठर भर फ़ाइलें रखी हैं सामने । 
पता नहीं ख्तों और पत्र-पत्रिकाओं का क्या होगा ! इधर खोपड़ी खाने को यह 
इतने आदमी हैं ! कुछ भी तो उसे पता नहीं है ! कहीं कुछ ग्लत-सलत या 
'उलटा-सीधा हो गया तो वंसे आ्राफ़त ! उसके मन में जोर से हुआ कि सब 
चीज़ें इधर-उधर बखेरकर बाहर भाग जाय--किस चक्कर में श्रा फेंसा ! डबते 
ग्रादमी के सहारे की तरह उसने घण्टी को देखा । 

तभी प्रूफ़ की बहुत-सी लम्बी-लम्बी पट्टियाँ लिए केशव ने प्रवेश किया--- 
“शरद बाबू जी, ये बिशुल का मैंटर पास होने के लिए सूरजजी ने भिजवाया है ।” 

क्या सारे काम इसीलिए राह देख रहे थे कि कब शरद आये श्रौर कब दूट 
पड़े ? यों ती शरद के लिए सभी यहाँ एक-से-एक अ्रपरिचित थे, लेकिन केशव 
उसे बुलाकर ले गया था, उसे उसते कई बार देखा था, इसलिए वह उसे परि- 
चित लगा था। उसने जैसे बड़ी आजिज्ञी से कहा--“केशवजी, मैं नया आदमी 
हूँ । ज़रा इन लोगों को बताइए । 

खाकी पैण्ठ और ऊपर से नीली धारियों की कमीज डाले हुए केशव ने एक 
बार सबका निरीक्षण किया और फिर भीतर चला गया । वह साँवले रंग का 
अधेड़-सा झादमी था। क्रमीज हमेशा पतलून के बाहुर रहती--पतलून काफ़ी 
पुराना और गन्दा भी था। हाथों पर कुहनियों तक बड़े-बड़े बाल, बायें हाथ 
में पड़ा लोहे का एक छल्ला, दो दिन की दाढ़ी, घनी भौंहें, छोटी-छोटी मूंछें; 
छिनतरें-छितरे पीछे को काढ़े आल, आँखों में सुरमा और शअ्रगले एक दाँत में 
कील ! श्रत्यन्त परिचितों की तरह से संवाददाता महोदय ने कंहा--“हाँ भैया 
केशव, जरा जल्दी लौटता है।! 

शायद संवाददाताजी के कारण और भी लोग मिल सके, इस भ्ाशा से दोष 
भी बैठे थे। केशव ने लौटकर संवाददाताजी से कहा--“आ्रापको उन्होंने बुलाया 
है, जल्दी में हैं। मिल की तरफ़ जाना है। भाप गाड़ी में चलकर बेठिए, रास्ते 
मैं ही बातें कर लेंगे। और श्राप लोग शाम को पाँच बजे ही झा सकें तो 
अच्छा है। 

जाते हुए संवाददाता ने अत्यन्त तुच्छता से शरद की धोर देखा--क्या 
समझा है मुझे ? इतना महत्त्वपूर्ण आदमी हूँ ! और वे भ्रपना बेग हिलाते हुए 
जले गये । 

जाते हुए एक विद्यार्थी-से लगने वाले लड़के ने बड़े भरे गले से कलन्ना--- 
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'।हमारी तो श्राज आंखिरी तारीख है, तोकरी का फ़ॉम फ़ॉरवर्ड कराना है |” 

शरद की इच्छा हुई उसे रोक ले झौर खुद उसके फ़ॉम॑ को लेकर फ़ॉरवर्ड: 
करा लाये । उसे एक ऐसा ही अपना अ्रवसर याद हो झ्राया | शायद इंण्टर की 
परीक्षा के लिए उसे एक फ़ाँम अटैस्ट कराना था, किसी गजटेड श्रॉफ़ीसर' से । 
आखिरी तारीख थी, चपरासी ने कहा, साहुब लंच पर गये हैं--भव नहीं 
आयेंगे। ऐसी इच्छा हुई कि एक जोर का थप्पड़ इस मूर्ख की खोपड़ी में मारे। 
उस वक्‍त उसकी आँखों में भी आँसू भर आये थे । लड़का चला गया और उसे 
ऐसा लगता रहा जैसे उससे ही कोई बहुत बड़ा अपराध हो गया हो---जैसे कोई 
चीज़ उसके दिल में कचोट रही हो । 

“अच्छा जी, अरब तो मैं जा रहा हूँ; लेकिन श्राप कह दीजिए देशबन्धुजी 
से हिन्दू महासभा के स्थानीय मन्त्री कुवर नाहरसिह श्ाये थे--उन्होंने ही मुभे 
बुलाया था ।” अत्यन्त रोबीली ,आवाज़ सुनकर उसका ध्यान दूटा । जोधपुरी 
कोट, दुलंगी धोती, पठानी सैण्डल, गोरे-से, ऐंठी हुई मूंछों वाले एक सज्जन 
बोल रहे थे । 

भाई केदावजी ! ” जब सब चले गये तो उससे प्रार्थता के स्वर में कहा--- 
“बहू सब कैसे क्‍या होता है, मुझे तो पता नहीं है । इस मैटर में क्या चैक 
करना है ? इस डाक का मैं क्या करूँ ?” 

“ग्रे शरद बाबूजी, श्राप तो बेठिए । कहिए तो मैं चाय-कॉफ़ी को कुछ 
कह आऊँं ? बालानी बावू आयेंगे तो सब हो जायेगा। भ्रभी तो आप नये हैं. 
न!” एक पाँव पर सारा बोक डालकर केशव खड़ा हो गया था। दियासलाई 
की सींक से कान कुरेदत हुए एक भ्राँख बन्द करके, तकलीफ़ के कारण टेढ़े होंठों 
से बहू बोला । 

“हाँ नये होने की ही बात हैं ! अब मुझे यह भी तो नहीं मालम इसमें क्या 
चैंके करना है?” उसने प्रूफ़ों की श्लोर इशारा करके अ्रपन्ती इतनी देर की 
फुभलाहुट उतारी; तभी अ्रचानक उसे ध्यान आया कि उसकी यहाँ एक पोज़ी- 
शन है---एक स्थान है। उसे इस प्रकार अ्रपत्ती कमजोरी भर प्रसमर्थता प्रकट 
करनी नहीं चाहिए । यही वोकर, और खास तौर से इस प्रकार के नौकर जो" 
घर और आ्रॉफ़िस के बीच की कड़ी होते हैं, तो झपने मालिकों का झ्राइडियाः 
बनाते-बिगाड़ते हैं। ऐसे स्थानों पर इन लोगों को हमेशा ही दिखाना चाहिए 
जैसे यह कोई ऐसा मुश्किल या नया काम नहीं है कि सीखते या कर डालने में 
दिक्कत हो । बहुत ही झासान काम है। शरद ने केशव के चेहरे की शोर 
देखा--वह जैसे विलकुल निश्िप्त और इस बात को प्रत्यन्त ही स्वाभाविकता 
से ग्रहण करके व्यस्ततापूर्वक कान कूरेद रहा था । उससे रोटेटिग-चेयर पर बडे 
आराम से पीठ ठेककर पाँव हिलाते हुए ज़रा मुस्कुराकर कहा---/हर आदमी 
सब कामों को पहले से तो सहीं जानता । यह पता लग जाय कि भे , हमें यह 
करना है, फिर तो कोई बात नहीं है ।” 
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“हाँ जी, सो तो है ही | साफ़ करना समाप्त करके जोर से कान भाड़ा। 
जेब से दियासलाई की डिबिया निकालकर उसमें सींक वापस रखते हुए वह 
बोला--हम जब आये तो क्‍या जानते थे--? सब जातते-जानते ही जानतें 
हैं। ” श्रौर बात खत्म करते ही उसने नौकर बुलाने वाली घण्टी को न छूकर 
मेज में कहीं नीचे की ओर लगा बटन दबाया । 

शरद ने प्रइन-दृष्टि से उससे पुछा-- "क्यों १” तब तक चपरासी पललां 
खोलकर आ गया था । केशव ने कहा--"साहब के लिए चाय पश्रौर बिस्कुंट 
भिजवा दो 

“नहीं भाई मैं तो...” 

“जाओ तुम ।' शरद की बात काटकर केशव ने थोड़ा मालिकाना अन्दाज़ 
में कहा--“बाबू जी, एक कप चाय से क्‍या बनता-बिगरड़ता है। बालानी बाबू 
श्रायें तो देखिए उनकी मेज पर तो चाय रखी ही रहती है और पाती के मौसम 
में तो चाय से बड़ा ठीक रहता है। अपने हाते में ही कण्टीन है । प्रेस वालों को 
चाय जाती है--यहाँ बाबू लोगों को झ्राती है ।” 

“मैं तो बहुत काफ़ी खा-पी श्राया था।--शरद ने ज़रा मुलायम स्वर 
"में कहा । यों मन ही मन पता नहीं क्‍यों शरद को उसका चेहरा, गश्राँख, बात 
'करने का ढंग और हाव-भाव ज़रा भी पत्तन्द नहीं श्राये थ्े---उसे देखकर एक 
तीब्र विरविंत जागती थी, श्रौर हर बार मन में उठता कि बहुत ही घुटा हुआ 
श्ौर चालाक व्यक्ति है; लेकिन उसने सोचा जब वह इतनी आत्मीयता से बातें 
'कर रहा है तो नौकर और मालिक-सा व्यवहार भी ज़्यादा उचित नहीं है । 
कभी-कभी भ्ादमी जो कुछ दीखता है, वह होता नहीं है। फिर वह यह भी 
समझ गया था कि केशव साधारण नौकर से कुछ ऊपर है । एक शब्द उसे 
'खटक रहा था| बावूजी शब्द से भ्रच्छा शब्द तो 'शरद बाबू' है--बाबूजी 
तो कानों में नोचता है। 

“खा-पी कहाँ से झाये, चुल्हा तो श्रापके यहाँ जलां ही नहीं है ?”' मेज पर 
'फैले हुए काग्रज़ों को क़रीने से लगाते हुए. जरा-सा मुस्कुराकर केशव बोला । 

“तुम्हें क्या मालूम ? ” दारद ने चौंककर पूछा । 'पात्ती के मौसम में' शब्द 
सुनकर बहू कुर्सी को घोड़ा-सा घुमाकर गुलाबी पर्दे पड़े जंगले के पार देखते 
लगा था। धृप में सफ़ेद पड़ा हुआ बादलों का दल आसमान पर रई के गालों 
की तरह इधर-उधर तर रहा था । पर्दे के पीछे वाने काँच से कोठी के सामने 
'फाटक के दाहिनी श्रोर की बाउण्ड्री दिखाई देती थी--इंधर सिर्फ़ मेंहदी और 
करोंदे की बाढ़ थी। उसवे कुर्सी सीधी घुमा ली । 

“मुझे नेता भैया ने कह दियां था कि कुछ जरूरत हो--बाज़ार-बाजार 
से कोई चीज़ मंगानी हो, इसलिए पूछ आऊँ । श्र बाबूजी, यह तो हमार 
'फ़र्ज हैन। हमारे लिए तो जैसे नेता भैया, वेसे आप ! हम तो नौकर 
आदमी हैं, सो हमें तो नौकरी बजानी ।” मेज़ बिलकुल ठीक कर देने के बांद 


१२६ / उखड़े हुए लोग 


उसने कहा । 

“मुझे बाबूजी मत कहा करो।” शरद ने ऐसी गस्भीर मुद्रा में कहा जैसे 
बहुत महत्त्वपूर्ण बात कह रहा हो। उसी तरह एकटक एक श्रोर देखते हुए 
कहा--“शरद बाबू भी तो अच्छा है | 

केशव हँस पड़ा, जैसे इस पढ़ें-लिखे बाबुओं के दिमाग़ कैसे चलते हैं, इसे 
वह खूब जानता है और इस सबको एक बचपने से ज्यादा महत्त्व नहीं देता । 
खिड़की की तरफ़ बढ़कर बोला--“बड़ी घुटन हो रही है। बाहर बड़ी प्रच्छी 
हवा चल रही है। इस पंखे से वह हवा थोड़े ही श्राती है, जो कुदरती चलती 
है।” उसने पर्दे एक तरफ़ सरका दिये, पूरी खिड़की खोल दी। खिड़की 
बीच से चूम जाने वाली थी। ताज़ी और ठण्डी हवा से कमरा भर उठा। 
परदे फिर ठीक करके वह बोला---/हम लोगों के मूँह से ताम लेना अ्रच्छा भी' 
तो नहीं लगता । 

देशबन्धुजी को उस पर इतता ध्यान है, सोचकर वह कृतज्ञता से भर 
उठा। केशव के जया के पास जाने की बात सोचकर शरद उसके विषय में 
सोचने लगा था--पता नहीं, उसका मन भी लग रहा होगा या नहीं--त जाने 
क्या कर रही होगी ? किसी दिन श्रॉफ़िस लाकर दिखाऊँगा । देशबन्धुजी 
कोई काम दिला दें तो भ्रच्छा है। मन तब भी बहला रहेगा | केशव से बात 
करने के लिए कुर्सी उसने फिर खिड़की की तरफ़ घुमा ली, पुछा--“जब तुम 
गये थे, तो जया क्या कर रही थी ? ” 

“कौन, बीबीजी ? श्रभी बताता हूँ ।” उसने क़ालीन पर पड़े हुए काग़ज के 
टुकड़ें को उठाकर खिड़की के बाहर फेंक्रते हुए कहा, “जब से नेता भैया ने 
इसमें बेठता बन्द कर दिया है, कमरे की रेड लगा दी सालों ने ! बोलो, थे तो 
साफ़ रहना ही चाहिए, बीस प्राते हैं, बीस जाते हैं।' 

तभी स्थ्रिगदार किवाड़ खोलकर, लड़के ने एक खूबसूरत-सी ट्े में पेस्ट्री, 
बिस्कुट और चाय की छोटी-सी केटली श्रौर एक श्ँंधी खाली प्याली लाकर 
रख दी। साफ़ चमचमाते खूबसूरत क्नीमती बतंन | सफ़ेद जीन की पैष्ड और 
बुब्शट पहने लड़का तौलिया लेकर चला गया। शरद ने फिर कुर्सी मेज की 
तरफ घुप्ता ली--“भई केशव बाबू, तुम भी तो पियो न ।” 

“अरे नहीं बाबूजी ।” कहकर उसने जिस तरह जीभ काटी, उसे देखकर 
शरद मुस्कूरायें बिना न रह सका-- ऐसी झ्सम्भव बात कम से कम उससे तो 
सम्भव नहीं है ! प्याला सीधा करते हुए उसने कहा--'फिर बाबूजी ? 

केशव मुस्कुरा दिया, बोला--“लाइए, मैं बना दूँ । ” 

“खाने की चीज़ें तो तुमने ऐसी मँगवा दी हैं, जैसे... ... " झगली' बात 
कहने की उसने जरूरत नहीं समझी | स्चानक उसके दिमास में एक बात 
आाई। केशव के व्यवहार और अधिकार से लग्रता है कि उसे काफ़ी समया 
यहाँ हो गया है । निश्चित रूप से वह काफ़ी बातें यहाँ की जानता होगा $ 
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कुछ बातें पूछने के लिए तो उत्सुकता के मारे सचमुच उसके दिमाग की नरसें 
फटी जा रही थीं। भौर कुछ नहीं तो वह देशबन्धुजी के स्वभाव इत्यादि के 
विषय में उसे काफ़ी बता सकता है। खैर, धीरे-धीरे सही ! जी भी हो, उसने 
निश्चय कर लिया कि केशव को ज़रा लिफ्ट देनी है। अभी तक तो वह केशव 
सेयों ही इधर-उधर की बातें कर रहा था--अब वह एकदम मन ही मन 
सचेत हो गया। फिर भी अ्रधिक से भ्रधिक स्वाभाविक बने रहने की कोशिश 
करते हुए उसने मूँह की ओर एक पेस्ट्री बढ़ाकर उसका कागज हटाते हुए 
पूछा--“क्यों, अब क्‍यों बन्द कर दिया नेता भैया ने यहाँ बैठना ? 

/एँ,... एऐं...... ! क्रेशव ध्यान से प्याले में चाय उंडेल रहा था, बात 
सुनकर एकदम सकपका गया । उसने बड़ी तीखी नज़र से एकबार शरद को 
देखा---और शायद उस नज़र का तीखापन कम करने को द्वी, दो-तीन बार 
अपनी सुरमा लगी पलकें फपकाई। हकलाते हुए उसने कहा--“यों ही...यों 
ही आजकल काम ज़्यादा हो गया न | फिर इधर भझाने वाले बहुत थे, ..)'' 

शरद को लगा, दाल में कुछ काला है। भर इस बार सचमुच क्रोध का 
एक करैण्ट-सा उसके शरीर को छू गया | श्राफ़त क्‍या है आख़िर ? यहाँ हर 
श्रादमी, साला, एक बात कहता है श्ौर आधी को अनकही रहने देता है। इन 
लोगों को क्‍या मज़ा श्राता है, सीधी-सादी बातों को जान-बुककर रहस्य बना 
लेने में ? यह नहीं कि एक-दो के साथ ही यह बात हो, सभी एक सिरे से 
यही रवैया प्रस्धियार किये हुए हैं। हाथ के पेस्द्री के काग़ज़ को उसने बुरी 
तरह मरोड़ डाला और भटके से ज़ोर से प्लेट में पटक दिया ।, 

“और हमें तो मालूम नहीं, दिन-भर भाग-दौड़ रहती है, इसी मारे नहीं 
बैठते हैं ।/ केशव कह रहा था। प्याला उसने शरद को शोर खिस्का दियरा। 

शरद समभ्र गया और चाहे जो भी कारण हो, कम से कम उनके यहाँ बैठने 
का यह कारण नहीं है | प्याला लेकर भरसक स्तिग्ध स्वर में कहा--हाँ -- 
भाग-दौड़ तो रहती है । नेता भैया को काम भी तो बहुत करना पड़ता है ।” 

“ग्जी कुछ पूछियें मत ! सुबह से उठते हैं--भ्रब यह मिनिस्टर से मिलने 
आ रहा है---अब बह गवनेर भा रहा है।किसी को परमिट लेता है, किसी 
को नौकरी की सिफ़ारिश करानी है, या किसी बड़े भ्रफ़सर को कुछ कहलवाना 
है | दिन-भर बस लोग घेरे ही रहते हैं। एक हो तोयाद रखें । वो तो यों 
कही, मिल-विल का काम छोटे बाबूजी देख लेते हैं, तब भी बिचारों को रात 
में बारह-एक बजे सोना नसीब होता है।” अपने मालिक की यश-गांथा से 
केशव का चेहरा दमक उठा। 

“भाई, भले आदमी की यही विकक़त है--पचास आदमी घेरे रहते हैं। 
मेरी जान-पहचान तो वहीं ग्रपने शहर में हुई थी । तभी मैंने देखा हम जवान 
आ्रादमियों से इतने काम नहीं होंगे--जितने यह वहाँ करते थे--खुद सब काम 
अपने झ्राप ! ” शरद ने चाय का घूँट भरा। 
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“सो तो यहाँ भी है । वो तो हमीं लीग भाग-दौड़ आगे-पीछे हाथ से काम 
छीन-छातन लेते हैं---वर्ना तो वो कभी नहीं कहते । घुल लगी होगी तो खुद 
भाड़ लेंगे (और सा'ब, जब मालिक ऐसा होगा तो नौकर खुद ही शरम के 
मारे झागे-पीछे घूमेगा । 'भैया' और 'जी' लगाये बिता तो बात नहीं करता ! 
सुबह ही उठते हैं पाँच बजे, नहाये, धोये और चरखा लेकर बैठ गये! पअपमे 
काते सूत का कपड़ा पहनते हैं हमेशा ।”” 

“अ्रच्छा ! ” शरद ते आश्चय से कहा । 

“हाँ जी--एक दफ़े बीमार पड़ गये थे। महीने-भर उठने-बैठने बायक 
नहीं रहे । सूत नहीं कता, सो जब तक सूत कतकर कपड़े नहीं बत गये, बस 
चदरा ही ओोढ़ें रहते, छोटे बाबूजी कह-कहकर हार गये। और चाहे जितना 
काम हो, रात को चाहे जब भी सोना मिले, सुबह पाँच बजे उठे, नहाय्रे-धोये 
श्रौर पूजा पर बेठ गये 

“पूजा भी करते हैं ? 

“हाँ, गीताजी की रोज़ाना घण्टा-भर पाठ होता है। फिर तो दिन-भर 
इससे मिल, उससे मिल, यहाँ जा, वहाँ जा ! मनों तो पेढ़ील फुँक जाय 
रोजाना, कोई दिन ऐसा नहीं जाता जब सौ-दो सौ आदमियों से मिलना- 
जुलता नहीं हो जाय । घर पर ती खाना कमी-कभार भले ही खाते हों, आज 
इसके यहाँ पारठी, कल उसके यहाँ मीटिंग ।.रोज़ यहाँ जलसे होते हैं। प्रभी 
दी-तीन द्वितों में भी तो कुछ होने वाला है, टेलीफ़्न पर कह रहे थे... 

“झ्रच्छा,,,” शरद ते विषय बदला--“ऊपर और कौन लोग रहते हैं ? ” 

“छोटे बाबूजी भौर घर वाले तो दूसरी कोठी में रहते हैं--शहर प्रें। 
ऊपर ती आधे हिस्से में बहनजी भ्रौर पद्मा बीबी रहती हैं--श्राधे में हिसाब- 
किताब के पोशी-पत्रे भरे हैं।सचमुच शरद बाबूजी, बड़ा मफट है उनकी 
जान को , , .४ 

“जी नहीं, वक्ष खाली बाबु ! ” द्रद घुस्कुरा उठा । 

केदव भी पुस्कुराकर चुप हो गया। उसे लगा शायद वह अपने मालिक की 
जरूरत से ज्यादा प्रशंसा कर रहा है। शरद ते सोचा, बस झ्राज इतना ही । 
* बसे पूछना तो बह यह्‌ भी चाहता था किघर वाले वहाँ और यह यहाँ क्यों रहते 
हैं ? लेकिन पुलिस-इन्सपेक्टर की तरह कूरेद-कुरेदकर पूछते से शायद ग़लत 
असर पड़े । कुछ नहीं तो जाकरकह ही दे । सब कुछ स्वाभाविक रूप से जानते 
और पूछते रहना चाहिए। थोड़ी देर चप रहकर केशव बोला--- 'दिन-भर में 
चालीस-पचास झादमी तो यह कहते चले श्राते हैं कि हमने इन्हें वहाँ देखा था, 

| मिले थे जेल में, हमारा फ़लाना काम करा दो--आदमी किस-किसको याद 
रखे...” 

“हाँ भाई, बड़े श्रावमियों के बड़े ठाठ होते हैं | 

“लेकिन शरद बाबू, बड़े आदमियों जैसी कोई बात नहीं है । गे तो छू नहीं 


कर्सी घूमती है / १२६ 


गया, देवता झ्रादमी हैं। हमने तो यह देखा है--जो भी इनके पास श्राया सोन 
बनकर गया... 

“ग्रच्छा केशवजी, आ्रापको यहाँ कितने दिन हो गये हैं ?” ज़रा श्रात्मीयतता 
बढ़ाने के लिहाज़ से शरद ने पूछ डाला । 

“मुझे ?--मुर्के हो गये, बारह-तेरह साल 

“पूरा परिवार होगा ? 

“कहाँ जी, एक लड़की थी, सो अपने घर की हुई | बचपन में ही उसकी 
अम्मा गुजर गई--अपने श्रकेले मस्तराम हैं। दिन-भर यहाँ रहे--रात को 
अपनी कोठरी में जा पड़े ।” 

शरब के मन में एकदम उठा--क्या यहाँ भी सभी झादमी ऐसे हैं ! उधर 
सूरजजी हैं--वे श्रकेले, देदाबन्धु जी ख़ुद अकेले, यह केशव, .,,फिर श्ोचकर कि 
विशेष बातें फिर कभी पूछेगा, सचेत होकर बोला--- 

“हाँ बताया नहीं श्रपने, जया क्या कर रही थी...? 

“बीबीजी ? ...बीघीजी को तो बहुतजी ने घुलवा लिया है | कहा-- वहाँ 
श्रकेली क्या कर रही होंगी । मन्त भी नहीं लग रहा होगा... / 

#हाँ, सो तो है ही, एकदम नयी जगह है न... शरद जंसे कुछभश्नन्यमतस्क 
'हो उठा। कल की घटना झटके-से उसकी आँखों के श्रागे साकार हो उठो 

लड़का ट्रे उठा ले गया | शरद धीरे-धीरे डूबने लगा। 

“अच्छा, शरद बाबू , बाजार-वाजार का जो भी काम हो, कहिए । आपके 
सहारे गुजर होती चली जायगी ...” चलते हुए केशव कह रहा था--“ओऔर काम 
की कोई ख़ास चिन्ता मत कीजिए, सब धीरे-धीरे समझ में भरा जायेगा. . .” 

“अरे, कैसी बात कर रहे हो...तुम्हारी मदद के बिता थोड़े ही रह सकते 
हैं हम ।/ पहली बात के उत्तर में शरद ने कहा । 

केशव चला गया। 

जया को बुलाया जाना उससे बड़ा श्रजीब-प्रजीब लगा। कहता चाहिए 
अधिक भ्रच्छा नहीं लगा। कुर्सी घुमाकर सामने मेंहदी और करोंदे की लाइनों के 
बीच में जाती सड़कों, खिड़की के नीचे ही पड़ने वाली व्यारियों में लगे गुलाब 
के फलों और दूर सड़क के कितारे खड़े पेड़ों की हरियाली में फॉँकते बादलों 
को देखते हुए कल की मुलाक़ात का एक-एक चित्र उसकी आँखों में घूम सया--- 
उसने जब जया का पद्मा और मायादेवी से परिचय कराया था.,,,उस परिचय 
की याद करके उसका गन एक तल्खी से भर उठा, ,.कल की ही तो बात है... 


सन्ध्या को मौसम विज्ञेप सुद्ावना हो गया था। आसमान साफ़ था और 
“बादलों के एक-दो टुकड़े ही क्षितिज में श्रावारा लड़कों की तरह्‌ तैर रहे थे । 
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यों ही सावधानी के लिहाज से सुरजजी ने छाता ले लिया था । इसे वह बेंत की' 
तरह टिका-टिकाकर चल रहे थे । शरद और जया खाली हाथ थे। जया ने कब्णे' 
पर पर्स लटका लिया था जो उसकी बग्नन् में फूल रहा था | भींगी सड़क सूख 
रही थी,..जया चुप-चुप थी । शायद उसे घर का ध्यान रह-रहकर आा रहा 
था। कभी-कसी वह स्वयं ही यह सोचकर कि कैसी स्वतन्त्रता से शरद के साथ 
घूम रही है, विचित्र संकोच से भर उठती ! राह चलते व्यक्तियों की' दृष्टियों 
के स्पर्श को जब वह अपनी पीठ, बाँह, भूँह इत्यादि पर अनुभव करती तो दो 
विरोधी भावनाएँ एक साथ उसके मन में उठतीं | शरद के साथ शअ्रव बह इतनी 
समर्थ--बोल्ड--- है कि इन दृष्टियों के स्पर्श को दरग्रुज़र कर सकती हैं, लेकिन 
इन्हीं में से कोई दृष्टि उसे पहचान ले तो ? इस पहचानने की कल्पना से ही 
सिहर उठती । घर में इस समय हल्ला हो रहा होगा--जया कहाँ गई-- जया कहाँ ' 
गई ? मुहल्ले-पड़ोस की स्त्रियाँ खड़ी गम्भीरतापुर्वक ठोड़ी से उंगली लगाकर कह 
रही होंगी-- “एड, हम तो पहलेई जानें भैता । उसके लच्छन क्या किसी से छिपे 
थे ? ,. .रण्डियों की तरह दिन-दिनभर घूमना ।” या--कर भी तो कैसी हथिती- 
सी ली थी । हमने तो भैया, पहलैई कही थी, लड़की का ब्याह कर-कराके भलग 
करो । कुछ नहीं रखा है इन बातन में। पर नहीं साब,- हम तौ मास्टरी 
करवायेंगे । लो करवाश्ौ मास्टरी ।” या “लल्ला के चाचा कह रहे थे, उन्होंते 
रेल में देखा... ऐसे-ऐसे हज़ारों वार्तालाप के दुकड़े उसके दिमाश में भरा रहे 
भे। स्कूल में जो-जो बातें हो रही होंगी, वह तो वास्तव में श्रसह॒नीय ही हैं... 
इस्तीफ़ा दे ग्राई हैं तो क्या है --ऐसी बातें कहीं छिपी रहती हैं किसी से ?--- 
“मिस पसिनहा तो देखने में बड़ी सीधी-सी लगती थीं...अरे हम निगाहों से 
पहचानने वाले हैं--इधर वह रहने कैसी लगी थी, बड़ी खोई-खोई-सी, एक 
तरफ़ देख रही हैं तो बस देखे ही जा रही हैं । श्ँखें नचाकर मिसेज कक्‍कड़ ने 
कहा होगा । बाक़ायदा स्टाफ़-झूम में कांफ्रेंत लगी होगी, मिसेज दास से बिना 
इसमें हिस्सा लिए थोड़े ही रहा गया होगा . ..लड़कियों पर तो सचमुच बड़ा बुरा 
प्रसर पड़ा होगा। जो भी हो, अब ती लौटकर जाने का हर दरवाज़ा क़रीब- 
क़रीब बन्द हो चुका है। जया जातबूककर घर की बात नहीं सोचती थी-- 
मुहल्ले-पड़ोस की छोटी-से-छोटी प्रतिक्रिया को वह सोच सकती थी, स्कूल की 
पूरी बात की वह कल्पना कर सकती थी; लेकिन. . लेकिन पता नहीं क्‍यों घर 
की बात सोचते ही मत धसकने लगता था। और सब जगह की बातें सोचकर 
भय होता था। कभ्ती-कभी जी कड़ा करके वह उपेक्षा से सिर भी हिला देती: 
थी, लेकित जब भी उसे घर का ध्यान आता, विचित्र तरह की रुलाई उसके 
मन में ज्वार की तरह फूटने लगती । उसका गला रुँच श्राता । सुबह से सूरजजी 
के आातिथ्य और गप्पों में जानबूझकर उसने अपने भ्रापको भुलाये रखा--और 
कहीं की कोई बात ही नहीं सोची--लेकिन सोने के बाद से तबीयत बड़ी गिरी-- 
गिरी थी । और सोते वक्त उसे क्‍या हो गया था कि इतनी बुरी तरह रोने लगी 
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थी......? कोई बात भी तो ऐसी खास नहीं थी। शरद दादा ने भी क्या सोचा 
होगा ?--दादा” ,,.सुन लें तो काटने दौड़ें । फिर झ्राखिर कहूँ भी क्या ?--- 
समुभसे तो नहीं कहा जाता कुछ | हुँह, शुरू से कहा है, श्रब एकदम कैसे छोड़ 
दें? उसे रोना इस तरह नहीं चाहिए था; बात ग़लत है, इसका प्रभाव शरद 
पर बुरा पड़ रहा होगा, फिर भी वहू बेबस थी। रुलाई उससे थमी ही' नहीं ४ 
बाद में चुप कराते-कराते शरद की भी तो शआ्राँखों में प्राँसू भ्रा गये थे --- “जया, 
तुम मुभे कमज़ोर बना रही हो। मैंने श्रपता घर-बार नहीं छोड़ा है ?' वह 
रोती रही थी, बाल शरद की छाती पर बिखर गये थे | रोशनतदान की टीन पर' 
टपर-टपर बूंदें बरस रही थीं--सिर पर हाथ रखकर शरद कह रहा धा--- 
“समझदार होकर पागलों जैसी बात क्‍यों करती हो ? बिलकुल ही तासमभ ही 
--ऐँ$ ? बड़ी हुईं, पढ़ी-लिखीं, पढ़ाने लगीं श्र फिर भी वही बच्चों की-सी' 
बात ! मैं कहता हूँ, तुम बिलकुल निद्वेन्द्र होकर रहो--मैं तो हूँ साढ़े छः हाथ 
का । तब तो बड़ी-बड़ी समभाने की बातें कर रही थीं--अ्रब सब एकदम खत्प ? 
खैर उस समय तो जैसे-तैसे बड़ी मुश्किल से शान्त हुई थी--लेकित भ्रब उस 
सबको याद करके हृदय पुलक उठता है--प्रौर तब इधर-उधर भटकता हुआ्ना 
मन जैसे सहारा पाकर दुढ़ हो जाता है। उँह, होगा। जो होगा सो होता रहेगा 
प्राखिर कब तक यों ही जिन्दगी गलाई जाती...! कब तक यों उम्र बीतते 
चुपचाप देखती रहती ? सब दो दिन यों ही बक-बकाकर चुप हो जाते हैं, 
ज़िन्दगी फिर स्वाभाविक गति से चलने लगती है, लोग भूल-भाल जाते हैं ॥ 
कोई ऐसा अनोखा काम तो उसने किया नहीं . .. 

श्रौर जया की यह चुप्पी शरद के दिल पर बोझ की तहें बन-बतकर जम 
रही थीं। सिवा घर के, या उसने अच्छा किया या बुरा--अ्रपने इन संस्कारों से' 
लड़ते के, वह कर ही क्या रही होगी ? जया के सम्बन्ध में उसका मनोवेज्ञानिक- 
ज्ञान कह रहा था कि सोचने से बचाने के लिए उससे बातें किये जाना चाहिए-.- 
इधर-उधर की, दुनिया-भर की, वर्ना वह्‌ सारी खुराफ़ातें सोचेगी। शरद को' 
सबसे श्रधिक श्राश्चर्य हो रहा था सू रतजी पर। सूरजजो कुछ श्रजब सुस्त-सेः 
शौर अलग-अलग चल रहे थे | सूरजजी के बातूनीपन से वह घबराता था-- 
श्ौर उनकी बातें सुन-सुनकर उसे एक विचित्र तरह की विरकित होती थी । 
खासतौर पर उन्होंने शरद का जो अ्रध्ययन किया था उससे बहू विशेष रूप से 
भुँकला. उठा था; लेकिन तब भी कुछ ऐसी बातें थीं जिनकी शोर वह भ्राकषित 
होता था और इस श्राकषंण के प्रवाह में विरक्ति पीछे पड़ गयी थी । विशेष' 
रूप से सूरजजी झौर देशबन्धुजी के सम्बन्धों के बारे में जानने का श्राकर्षण ॥ 
दूसरे, आसपास इतना इस स्थान से परिचित दूसरा कोई झादमी था भी नहीं। 
कभी-कभी शरद सोचता, शायद यह भेरे अपने मत का भ्रम ही हो--सूरजजी 
सचमुच इतने बुरे न हों जितना उसने समभ रखा है। फिर भी, श्रव इस समस 
चुप रहना उनके स्वभाव के विपरीत भी है--और बड़ा घुटा-घुटा-सा भी लग 
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रहा है। 

“यहाँ कोई आस-पास अच्छी घूमने लायक़ जगह क्या हैं ?'' शरद ने ही 
आखिर बात शुरू की । 

“यहाँ ? ” सूरजजी ने मूँह के पान की नस को, जो उतसे चबाई नहीं जा 
रही थी, धुकते हुए कहा---“क्यों, यह्‌ सड़क ही क्या बुरी है जिस पर हम लोग 
चल रहे हैं ?बरद वाबू, भाप इसे चाहे जैसी उजाड़ और उदास जगह कहें, यहाँ 
की सारी जैण्ट्री यहीं आती है धुमने ।” 

“नहीं, जहाँ ज़रा मन लगे, थोड़ी शान्तिपुर्वक बातें की जा सकें, घण्टे-प्राध 
'घण्टे बैठा जा सके ।” शरद ने एक बार जया की और देखा | 

“देखिए सा'ब, जो यहाँ बालों की बात थी, वह सूरज ने श्रापको बता दी । 
अब अगर आप खासतौर से मेरी पूछें तो मुझे यहाँ सिर्फ़ एक जगह पसन्द है । 
कभी-कभी मन हुआ तो साँक़ को वहीं जाकर पड़े रहे । क़त्म से कहता हैँ--- 
बड़ा मत लगता है, उठकर आने की तब्रियत तहीं करती, चीचे बहती तदी, ऊपर, 
तारों का जाल, लहरों का शोर । इ्गजकल नदी तो ज़रा जोश पर हैं न, सो 
लहरों की ऐसी टकराहट होती है कि तबीयत बहीं उलभाकर रह जाती है... 

“कहाँ, ,.?' जया ने पूछा । 

“यहाँ पास ही एक-सवा मील पर रेल का पुल है । सो उसी के बीच में 
आ्राठवें तम्बर का अपना खम्भा है । बस वहीं पर उतर गये --वहीं श्राठ-दस फ़्ट 
'लम्बी-चौड़ी जगह है--बड़ा एकास्त है, बड़ी शान्ति रहती है। कभी-कभी तो 
चहीं नींद भरा जाती है, तब दस बजे की गाड़ी से नींद खुलती है । 

“वहाँ काफ़ी जगह होगी ?” जरा चकित स्वर से जया ने पूछा । 

“हाँ - बताया न अभी, आ्राठेक फ़ीट चौड़ी श्ौर दस फ़ीट लम्बी जगह 
समभफ़िये ।/ 

“कहीं करबटठ लेते-लेते लुढ़क गये ?” जया ते कुछ भीत स्वर में पूछा । 

“भ्रे--ऐसे नहीं गिरते हैं |” सूरजजी जोर से हँस पढ़े--.'ओऔर सूरज के 
ही बिना कौन-सी दुनिया सूती पड़ जायेगी ? जयाजी, सूरज को इन बालों का 
बहुत अभ्यास है। मैं बरसों बम्वई में नरीमैत-पॉइस्ट पर सोभा हूँ -- वहाँ तो 
कभी-कभी रात में लहरें जिस तरह श्रा-धाकर टकराती हैं-- वैसी तो शायद यहाँ 
टकराती भी नहीं हैं ।' 

“आज तो नहीं--कल्न वहाँ चलेंगे, शाम को । क्‍यों जया ?” सूरजजी 
अपनी कोई गाथा न ले बैठे, इसलिए जल्दी से शरद जया की और देखकर 
बोला। 

“हाँ, कल चलिये, श्राज चलिये, जब इच्छा हो तब चलिये ..) 

“नहीं, भ्राज तो कैसे जा सकते हैं--प्राज तो कुछ सामान लाना है व, 
श्रीमतोजी नाराज़ होंगी |” मुस्कुराकर शरद ने अपने मित्रों से सुने हुए वाक्य 
को ज्यों का त्यों दुहरा दिया | सूरजजी ज़रा प्रागे छाते को धरती पर ठोक्- 
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ठोककर चल रहे थे, जया शरद के पास ! वह मुस्कुराकर लाल पड़ गयी। 
उसने इधर-उधर देखकर क्षोर से उसकी बग़ल में पसली पर मोच लिया । 
मिसमिसाकर घीरे से बोली--शरम नहीं ग्राती ! ” शरद ते फ़ौरन बाँह नीची 
करके जया का हाथ जोर से वहीं दबा लिया । 

“छोड़ो, नहीं तो मैं कहती हूँ फिर..." 

“क्या ?” शरद शान्‍्त चलता रहा, जैसे उसे कोई मतलब ही न हो । 

“दा... उसने बड़ा-सा मूँह फाड़कर कहा | उसका मतलब था दादा | 

' शरद ने हाथ छोड़ दिया । सावधान करते हुए कहा--/फिर आगे ऐसी 
हरकत मत करना ।” 

“डर गये १” जया खिलखिलाकर हँस पड़ी । मुग्ध-सा शरद देखता रहा । 

“अरे भाई, सड़क पर क्‍यों लड़ते हो ?--पश्राखिर जेठ की हैसियत तो है 
ही मेरी ।” दो-एक बार बनावटी ढंग से खाँसकर सूरजजी कुटिलता से मुस्कुराये' 
और सामने देखते हुए बोले । 

शरद ने ठोड़ी ऋटकाकर उनकी ओर इशारा किया--इनका ध्यान करो ! 
जया ने हँसते हुए मूँह॒ पर हाथ रख लिया--हाय, सारी बातें उन्होंने सुन ना 
ली हों । जानबूककर क्या बेवक़ूफ़ी की है! जोर से हँसकर शरद बोला--- 
“सूरजजी, जेठ लायक़ इज्जत तो झापने रखी ही कहाँ--आप तो शुरू से ही 
इतने घुल-मिल गये कि देवर......”! 

“झ्रापको बात क्‍यों लगती है? आपका तो जेठ-देवर कुछ लगता नहीं 
हैँ | सूरजजी भौर शरद हँस पड़े । जया कटकर रह गयी । फिर उन दोनों 
को श्राशवस्त करने के लिए कि कहीं वे लोग इन्हें श्रपने बीच में बाधक या दाल- 
भात में मुसलचन्द न समभें, वे जरा प्रसस्त स्वर में बोले--“सच मातिए शरद 
बाबू, सूरज को सिर्फ़ दो ही व्यवहार पसन्द हैं, या तो बिलकुल उन्मुक्त, हादे-टू- 
हार्ट, भौर या बिलकुल कट-प्रॉफ़ | यह बीच का दबा-भिचा-सिकुड़ा-सा व्यवहार 
मुझे पसन्द नहीं। इसे मैं जितनी जल्दी हो सकता है ख़त्म कर देता हूँ ।/ फिर 
एकदम विषय बदलकर बोले---“अच्छा हाँ, आपने जयाजी की मुलाक़ात पद्मा 
जी और मायादेवी से नहीं करायी ? 

“हुई ही नहीं, शायद वे लोग श्रधिक व्यस्त रहीं श्र हमें तो फ़ुसेत ही 
नहीं मिल पाई सुबह से । शायद उन्हें हमारे आने का पता ही न हो । शरद 
ते गरभीर स्वर में कहा | अ्रव जहाँ चलते-चलते यहू लोग श्रा गये थे--सड़क 
सेंकरी हो गयी थी और इधर-उधर दूर-दूर पड़ने वाली कोठियों के स्थान पर 
मकान और दूकानें दिखाई दे रही थीं। एक मकान पर बड़े-बड़े अक्षरों में 
लिखा “बालामृत' का विज्ञापन दिखायी दे रहा था। वो सम्भों पर खड़े हुए 
बड़े से बोर्ड पर ओवल्टीतन का डिब्बा बना था। जया ने कपड़े जरा ठीक कर 
लिये-। एकाध बिखरी लट पीछे की, भ्ौर सिर पर पलला ले लिया | साँक़ गहरा 
रहीबी। - है 
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'लहीं, यह तो श्रापका खयाल ग़लत है, शरव बाबू...” सूरजजी कह रहे 
शरै--उन्हें मालूम सभी रहता है । कोडठी में कहाँ कया हो ता है इसका मायादेवी' 
'को रत्ी-रती पता रहता है ।” 

“अच्छा !” शरद नें ग्राइचर्य प्रमठ किया, फिर बोला--“जैर मायादेवी 
को तो मैंने पहली ही बार देखा है--देखा भी होगा तो याद नहीं है, लेकित 
पद्मा के व्यवहार को देखकर बड़ा श्राइचर्य होता है। शायद मैंने श्रापको नहीं 
बताया, हम लोग दो साल साथ पढ़े हैं, लेकिन उसने मुझे पहचाना तक नहीं । 
चुप तो खैर वह पहले भी रहती थी --फिर भी इसका मतलब यह तो नहीं कि 
पहचाना तक न जाय । और फिर बातचीत करने लगी तो ऐसी कि बिलकुल ही 
'भूल गयी . .. 

“बड़ी मूडी-सी लड़की हैं। अपने में ही गुम-सुम । मैंने बताया था न, 
उसकी हाथ की रेखाएँ तो बड़ा भयंकर रीडिंग देती हैं। भ्रापने तो जयाजी, 
'देखा नहीं होगा । श्राज तो दोनों माँ-बेटी श्रपत्ती नीली गाड़ी में गयी हैं । जाते 
हुए देखा था | 

“तहीं, मैंने नहों देखा । बया वास्तव में पञ्मा को देखने को बड़ी उत्सुक 
थी | उसका जिक्र एकाधिक बार आ चुका था । 

“ग्रौर अगर मैं भूल नहीं करता, तो सामने रिवशा में वही भ्रा रही है।' 
सूरजजी ने ज़रा चौंककर कहा । 

“लगती तो वही हैं ।” शरद भी बोला--“लेकिन श्राप तो कहते थे, वह 
गाड़ी में गयी हैं ।' 

/हाँ, जाते तो गाड़ी में ही देखा था--पता नहीं क्या बात है। व॑से एक 
'बात शायद श्रापको पता नहीं है ? माँ-बेटी में खास बनती नहीं है ।” पास श्राते 
रिक्शे को देखकर सूरजजी बोले । है 

“हॉँ--मार्क तो मैंने भी किया है, लेकित कारण समकक में नहीं श्राया ।” 
शरद अन्यभनस्क स्वर में बोला । उसने गौर से जया की देखा | जया का इस 
'तरह साथ होता और एकदस पद्मा का यों झा टपकना उसे एक क्षण को 
अच्छा नहीं लगा। उसकी इच्छा हुई जया इस समय साथ न होती ती 
श्रच्छा था | 

लेकिन जया पास श्राते रिक्‍्शे में बैठी पद्मा को गौर से देख रही थी--.. 

साफ़ खुलता हुआ रंग, ज़रा तीखे नक्श, पतली-सी नाक, कुछ कसे हुए होंठ, 
अण्डाकार चेहरा, पतली-पतली भरें जो नाक पर हल्की-सी बालों की रेखा से 
आपस में इस तरह मिली थीं जैसे पौराणिक चित्रों में बीच से पकड़ने वाला 
'धनुष पड़ा हो झौर उस जगह सावधानी से रखी गयी काली-सी बिन्‍्दी। खुले 
रंग पर खूब खिल रही थी । 

तमसस्‍्कार करने के लिए पद्मा के साथे तक उठे हुए हाथों के जवाब में 
शरद झौर सूरजजी के हाथ साथ ही जुड़े । रिक्शा खड़ा हो गया। ध्यात प्राने 
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'पर जया ने खूब शिष्टता से हाथ जोड़े। उत्तर में पद्मा ने दुबारा नमस्कार 


किया। उसने मुस्कुराते की कोशिश की, लेकिन जैसे उससे सुस्कुराया नहीं 
गया। वह सुस्त थी। तीनों रिबशे के पास झा गये । 

“कहिए किधर घूम श्रायीं ? ” शरद बोला | 

“यों ही...” पद्मा ने सुस्कुराकर दाल विया । 

“झ्राप, शायद गाड़ी में गयी थीं. ..।” सूरजजी ने रिव्शं के टायर पर छाते' 
की नोक से खट-खट करते हुए पूछा । 

“हाँ...हाँ...हाँ...” पद्मा की मुस्कुराहुट गायब हो गई। ऐसा लगा जैसे 
यह प्रसंग उत्ते विशेष रुचा नहीं, लापरवाही से बीली--“भ्रम्मा जिद पकड़ गई--- 
मार्केटिंग करने चल्लो--मार्क टिंग करने चली । मन नहीं था--तब भी चली 
गयी । वहाँ तबीयत ज़रा ज़्यादा ख़राब हो गई-- सिर में ऐसा दर्द उठा कि 
रहा नहीं गया । उन्हें कुछ ज़रूरी चीज़ें लेनी थीं-- मैंने कहा श्राप लेती रहिये 
“अपने बस की तो है नहीं। मैं चली झ्राई।” पद्मा निरुद्देश्य-सी एक झोर 
देखती हुई शरद श्रौर सू रजजी से बोली--“आप किधर चल दिये ? 

“यों ही सोचा इन्हें शहर दिखा दें । कुछ ज़रूरी चीजें इन्हें भी खरीदनी 
थीं ।” सूरजजी ने कहा--“रिस्पौन्सिबिलिटी अपने ऊपर ही भ्रा गई है सब, 
सुरजजी इनके सेल्फ़डिक्लेयर्ड जेठ हो गये हैं न...” 

पद्मा ने फिर एक बार जया को देखा। शरद को ध्यान हो आया कि 
परिचय तो कराया ही नहीं, बोला--“आपका परिचय तो मैं इन्हें दे चुका हूँ 
यह है मेरी साथिन जया सिनहा,..अ्रभी तक पढ़ती थी, श्रव पढ़ाने वाली 
हैं। शरद मुस्कुरा उठा । 

पद्मा विशेष रूप से सुस्त थी । वह जबदंस्तो मुस्कुराई--'सिनहा ? श्राप 
तो वशिष्ठ हैं शायद ?” जया ने एक बार उस श्रोर देखकर सिर भुका 
लिया था । 

“हाँ, हम लोगों ने इण्टरकास्ट,..' शरद ज़रा गवे से बोला । 

'झ्ो55 | *' कहकर पद्मा ने जैसे उठती हुई गहरी साँस को दबा लिया, 
पर फिर सहसा ध्यान करके बोली-- “तो फिर जया शरद कहिये ते ? 

“शरद जया क्यों नहीं ? ” शरद जोर से हँस पड़ा--“ 'हम लोग एक-दूसरे 
के भौतिक व्यक्तित्व के विलीनीकरण के पक्ष में नहीं हैं...। 

“है, तो यह बात है--भाभीजी भी आपकी तरह रेडीकल हैं।” पद्मा ने 
श्रत्यन्त ही फीकी मुस्कान से' कहा। वह फिर भ्रन्यमतस्क-सी एक शोर देखने 
लगी। 

जया का चेहरा लाल पड़ गया । इस “भाभीजी” शब्द से उसे बड़ी कप 
लगती थी। उसने एक बार फिर पद्मा की शोर देखा । स्लिम-शरीर, भरी बाँहें, 
सफ़ेद साड़ी, सफ़ेद ब्लाउज़ | एक हाथ में घड़ी, उगलियों में लटकता खरगोश 
की खाल का छोटा-सा 'पाउच' (पसं), सिर पर ज़रा ऊपर की प्रोर बंधा 
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हुआ अत्यन्त आधुनिक फ़ैशत का चौड़ा जूड़ा, कानों में छोटे-छोटे कुण्डल 
कनपटी तक बढ़ी हुईं बालों की लटें--जरा कंजी-सी आँखें । बात बदलने के 
लिए जया ने कहा--चलिये न, श्राप भी थोड़ा बाजार की तरफ़ घूमते ।” 

पद्मा ने चौंककर बहुत ही आजिज़ी से, एकदम उसका हाथ अपने हाथ में 
लेकर कहा--“भेरी तबीयत ठीक नहीं है भाभी, वर्ना मैं ज़रूर चलती । सच, मैं 
ज़रूर चलती ! कल आइए न उधर । एक क़दम की ही तो दूरी है।” 

"जी हाँ, मैं कल ज़रूर आऊँगी ।' जया ने शरद को देखा । 

“ग्रच्छा श्राप कष्ट क्यों करें ! आप मत आझाइए, मैं खुद ही आऊँगी । बसे 
तो शरदजी बुलाएँगे तहीं। अ्रच्छा भाभी, चलूँ।” उसी नज्जता से पद्मा बोली | 

“देखिए, मैं तो आपसे बहुत छोटी हुँ ।” इस बार जया से नहीं रहा गया--- 
“आप तो मेरी बड़ी बहन हुई न [ ” 

“आगे तो आप निकल गई न! ” सूरजजी ने जोर से हेसकर कहा । शरद 
मुस्कुराया श्लौर जया लजा गई । उसने शरद की शोर देखा । 

पद्मा ने कुछ नहीं कहा और पे हाथों में दबाकर माथे तक हाथ उठा दिये 
--रिक्‍्शा सरका । शरद ने फिर देखा, पत्मा के गम्भीर चेहरे पर उसकी दुड्डी 
काँप रही थी--उसे पहले दिन की बात याद हो भाई ! ' 

/क्रल जहूर श्राइये ! ” जया ने याद दिलाया। 

पद्मा ने सिर हिला दिया | 

तीनों थोड़ी देर चुपचाप चलते रहे । 

“शरद बाबू, एक बात बताऊँ ?” सूरजजी ने पूछा । अंधेरा काफ़ी फुक 
आया था, शौर दूकानों में बत्तियाँ जलने लगी थीं । 

"क्या ?” शरद ने पूछा । 

“तबियत-वबियत कुछ खराब नहीं--यह मायादेवी से लड़कर झ्ाई थी | ” 
श्रत्यन्त ज्ञानी की तरह खाली मूँह को पुनः पान से भरने के लिए वे जेब में 
डिबिया टटोलने लगे। 

“सूरजजी, ठीक यही बात ती मैंने महसूस की । वर्ना यह रिक्‍्शे में क्‍यों 
आती ? रिक्‍शो में मायादेवी श्रा सकती थीं ।” शरद ने भी सोचकर कहा । 

“यह बात !  सूरजजी ने उसकी समझ की दाद दी। फिर अपनी बात 
जारी रखी---और तुमने उसकी टोन नहीं देखी ? बातचीत करने का ढंग, 
चेहरे के ऐक्सप्रशन सभी से ऐसा लग रहा था, जैसे भ्रब रोई---अब रोई |” 
सूरजजी ते कहा-- 

यह लड़की तो बेचारी सीधी-सी लगती है मगर इसकी श्रम्मा ? ” उन्होंने 
दोनों कान छुए--“भगवान बचाये ।” 

“कॉलेज में भी सह बहुत सीधी श्र चुप लड़कियों में से थी ।” दरद से ' 
बाजार देखते हुए कहा। शो केसों' में वल्ब चमकने लगे थे । 

“लड़की भावुक है ।” 
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“भावुक का मतलब अगर रो पड़ना ही है ज़रा-जरा-सी बात पर, तो मैं 
कहूुँगा कि सभी लड़कियाँ एक स्थान पर बराबर भावुक हैं ।” शरद ने कुटिलता 
से जया की ओर देखा। 

“अच्छा, लौटकर इस बात का जवाब दिया जायेगा । अब बाज़ार भरा गया 
है, अ्रब अपनी मनोवैज्ञानिक-स्टडी बन्द कर दीजिए ! / जया से कुछ भ्रधिकार 
के स्वर में कहा । 

“रो जाझ्रोगी ! ' शरद ललकारकर बोला । 

“इतना कमजोर मत समझफ्िए ।” 

“ग्रच्छा जी, ज़रा देखना इधर [ 

“नहीं, हम नहीं देखते । बाज़ार में भी चुप नहीं रहा जाता--हाँड तो 


नहीं | 

“ग्रच्छा, सूरणजी, अब साइकॉलॉजीकल-स्टडी बन्द, श्राइए, श्रव हम लोग 
यहाँ की एनोटोमीकल-स्टडी शुरू करें और नम्बर दें !” शरद प्रसन्न स्वर में 
बोला । 

“गुड़्ड, यह काम भी श्राप करटे हैं टो ?” हाथ आगे करके वे शरद को 
मूँह के छीटों से बचाते हुए बोले । 

“अपनी ज़िन्दगी और बीती कैसे है ?” हँसकर वह बोला---“और श्राप 
नहीं जानते, हमारा भ्रौर जयाजी का परिचय भी इसी तरह हो गया था । श्रब 
श्रापकों भी अभ्रपती ज़िन्दगी सफल बनानी है ती जितनी जल्दी हो सके यह स्टडी 
शुरू कर डालिए [| 

मैं कहती हूँ, श्रापको झूठ बोलते जरा भी दरम नहीं आ्राती ? हाँ सा'ब, 
कहाँ हुआ था हमारा परिचय ? /” आँखें तरेरकर जया ने पूछा । इस बार 
सचमुच उसे भुँकलाहट भा गयी--भरे बाज़ार में तये श्रादमी से इतना अधिक 
खुलना क्‍या अच्छी बात है? यह शरद दादा परिस्थिति को बहुत जल्दी भूल 
जाते हैं। पद्मा के चले जाने के बाद से जया की चुप्पी शरद को अच्छी नहीं 
लग रही थी--इंसलिए वह उससे कुछ न कुछ बुलवाये रहना चाहता था, लेकित 
फौरन ही उसने अनुभव किया कि ढंग ग़लत श्रपनाया गया है । बीला--'भ्रच्छा 
सूरजजी, हम अपने शब्द वापस लेते हैं--और एकदम विषय बदलते हुए पूछते 
हैं कि हमारी चीजें कहाँ-कहाँ मिलेंगी ? 

जया को सबसे भ्रधिक शर्म इस बात से लग रही थी कि गृहस्थी की जिन 
चीज़ों ते उसका कभी मतलब नहीं रहा--उन्‍्हीं सबको एक दक्ष-गृहिणी की 
सावधानी से खरीदना होगा। उसे तो ठीक से मालूम भी वहीं कि क्या-क्या चीज़ें 
लेनी हैं, कितने तक लेनी हैं । सूरजजी ने शरद को फिर याद दिलाया कि कल 
'सबसे पहुला काम यह करे कि जैसे भी हो देशबन्धुजी से पैसों के मामले में तय 


कर ले । अर 
और जिस समय एक बतंत वाले की दूकात पर सूरजजी खरीदे हुए सामान 
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को पक कराने के सम्बन्ध में उपदेश दे रहे थे--कहीं खरीदी हुई चीज़ों पर 
दाश न पड़ जायें, इसलिए जया बड़ी तीखी दृष्टि से नौकर को एक के ऊपर एक 
बसंत रखते देख रही थी, और शरद तटस्थ की तरह एक शोर खड़ा था, तभी 
हाथ की सिगरेट को मुँह में लगाकर, ढोली बुश्शटे भौर चौड़ी मुहरी का ढीला- 
ढाला पैष्ट पहले हुए किसी ने चुपके-से पीछे श्राकर सूरणजजी के दोनों कम्धे 
जोर से पकड़ लिए-- “कहिए सम्पादकजी, भ्राज कैसे मौक़े पर पकड़ा है । बड़ी 
गृहस्थी खरीद डाली, दावत वगैरह देनी है क्या ? ” 

इस अप्रत्याशित आफ़त पर सहमकर सूरजजी ने सिर घुमाकर देखा, कौत 
आ टपका ! “भई वाह कपिल साहेब हैं--वही तो मैं भी कहूँ--यह कन्धे पर 
बन्दर जैसा कौन दूटा ?” 

“शरे अब क्‍यों पहचानेंगे ? अरब तो 'सेंथा भमए कोतवाल, ..... / ।” क्षपिल 
साहेब ने सूरजजी को और भी भींच लिया । 

“अरे छोड़ भाई, दो भले आादश्री खड़े हैं । श्रव क्या मेरा कन्धा ही तोड़ ले 
जायेगा ? कौन सेया कोतवाल हो गये १”! 

“ग्रे श्रवके नई मित्तिस्ट्री बनी और तुम्हारे वेशबन्धुजी मिनिस्टर हुए. ..। 

“हुंह,..” सूरजजी ने नाक पर मक्खी झाड़ी--क्या 'बीर' बात शुरू की 
है । लाझो, तुम्हारा परिचय कराऊँ ।” इस प्रेमालिगन को दारद श्रौर जया तो 
कौतूहलपुर्ण-घिनोद से देख ही रहे थे, दुकानदार और दो-एक राहु चलते भी 
रुचिपूर्वक देखने लगे थे, इसलिए सू रजजी गम्भीर हो गये । 

कपिल साहेब ते चुहल एकदम ख़त्म कर दी, भौर तनकर परिचय प्राप्त 
करने की मुद्रा में खड़े हो गये । शरद झौर जया भी पास खिसक श्राये । जया 
कनख्ियों से सामान पैक करते हुए नौकर को देख लेती थी । 

“देखिए दारद बाबू, आप हैं मेरे घनिष्ठ मित्र श्री रूपकिशोर कपिल, यहाँ 
के 'हरदयाल कॉलेज' में श्रथशास्त्र के प्रोफ़ेसर और लेखक--विद्यार्थी देखेंगे या 
शाथी इस चिन्ता से आप बिलकुल ही परे हैं। भौर ये हैं हमारे तये मित्र शरद 
कुमार, देशबन्धुजी के साथ नये आये हैं, श्रौर श्राप श्रीमती जया शरद... 

शरद की इच्छा हुई एकदम विरोध करे, जैसे भ्रभी पद्मा से परित्रय के 
समय उसने किया था लेकिन, पता नहीं क्‍यों नहीं कर सका । त्तब तक कपिल 
का हाथ इन शब्दों के साथ उनकी भोर बढ़ झाया था--“वैरी रलैड टू सी यू ।” 
जया ने भुस्कुराकर हाथ जोड़े । शरद ने कहा---“प्रसन्‍न तो .हमः लोग कितने 
हैं--यह पूछिये। श्राप लोगों से मिलते हैं तो लगता है भ्रकेले नहीं हैं।'' 

“यहाँ श्रकेलापन लगता है क्या ? ” ज़रा कुटिलता से सुस्कुराकर कपिल 
ने पूछा श्रौर सिर भफ्ुकाकर सिगरेट के धुएँ की घारी छोड़ी---'देख लीजिए 
सम्पादकजी, शहर की सबसे चहल-पहल की जगह को झ्रापके सेहसान साहब ने 
अकेली जगह कहना शुरू कर दिया है...” * 

“हाँ शरद बाबू, सूरज इस रिमार्क का विरोध करता है| जहाँ एक-से-एक 
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भला आदमी मौजूद हो उसके बारे में श्राप ऐसा कैसे कह सकते हैं ? भविष्य 
में श्राप शब्दों के प्रति श्रधिक सावधान रहें---समभो--? ” 

“श्र भाई साहब, गुस्ताखी माफ़ हो, जो भी यहाँ तया आदमी आ्राता है, 
हम तो उसे यही समभते हैं कि यहाँ एक ही देखने लायक़ चीज़ है--वह है 
दिशबन्धु-जू'--तरह-तरह के जीवित पशु-पक्षियों का संग्रह। भ्रब आपसे क्या 
देखने को कहें, श्राप तो लाये ही गये हैं...! ”” कपिल की इस बात पर एक बड़े 
जोर का ठहाका पड़ा । 

“बस फ़क़ यही है कि भशौर जगह के जानवर बन्द रहते हैं...” शरद ने 
चोट की । 

"हाँ, शायद भ्राज तो खुलेश्राम घृभने-देते का ही दिन दिखाई देता है---छोटे- 
बड़े सभी बाज़ार में ठेल दिये गये हैं; बाजार की खैर नहीं है ।” लेकिन फिर 
कपिल को सहसा ऐसी गम्भीर चीज़ याद श्रा गई कि इस मज़ाक़ को ख़त्म करके 
वह सूरजजी की ओर घूम पड़ा---“अरे हाँ सम्पादकजी, सुना श्रापने---भ्राज 
श्रापकी मायादेवी ने तो साक्षात्‌ चण्डी का रूप प्रदर्शित किया। सारा बाजार 
देखने लगा...'' 

' दारद के कान खड़े हुए। सूरजजी ने श्रपतती उत्सुकता दबाकर कहां-- 
“सो तो अरब भी देख रहा है। देखो कपिल साहेब, सामात का रिक्शा वो खड़ा 
है, उसमें यह सब रख दें, फिर धीरे-धीरे घूमते हुए चलें। ये सारी बातें रास्ते 
में होंतो क्‍या बुरा है ? 

“भ्रच्छा चलिए, मैं ग़रदजी की वजह से थोड़ी दूर चला चल रहा हूँ, मगर 
ज़रा भी उस मतहूस जगह घलने का मेरा मन नहीं है।” शरद की झोर बड़े 

न्दाज़ से तयी सिगरेट बढ़ाकर कपिल बोला, शरद ने हाथ जीड़ दियें तो स्वयं 
मूँह में लगा ली । 

“एु55, ध्यान कीजिए---वहाँ सूरजजी रहते हैं ॥' 

“इसी से तो मतहूसियत में चार चाँद लग गये हैं।” श्रपने परिहास पर 
कपिल स्वयं ही बड़े जोर से हँसा, फिर पैण्ट की जेब से दियासलाई निकालकर 
सिगरेट जलाने लगा । 

साभात रिबशें में रखा गधा और जया ने पद में से पैसे दिये | फिर ये लोग 
लौट चले | 

“हाँ, तो क्या कर दिया मायादेवी ने ?” सूरजजी ने पूछा । 

“हाँ, 'तवीन-ज्वैलसं' हैं न, उनके यहाँ कहीं उन्हें एक हार पसन्द श्रा 
गया--उसने दाम बता दिये साढ़े सात हज़ार । बोलीं, बिल भेज देना । उस 
बेचारे ने साफ़ कह दिया, पिछले साल का भ्रेगूठियों का तीन हजार का बिल तो 
अभी तक पड़ा है, भ्राखिर इस सबकी भी हद है ? कोई खैरातखाना तो उससे 
खोला नहीं है । बस, ताव खा गई--बोलीं, तुम जानते नहीं हो, मैं कौन हूँ । मैं 
देशबन्घुजी के 'घर से हूँ | “ 
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“ग्रच्छा ? ” सूरजजी खिल उठे, तब भी बनावटी श्राइचये से उन्होंने पूछा ! 

“हाँ | फिर तो साहब, देशबन्धुजी का बखान शुरू किया, दो मिलें हैं, 
सिनेमा हैं, बीसियों जगह शेयर हैं, चाहूँ तो पूरी दूकान खड़ी-खड़ी ख़रीद सकतीं" 
हूैँ। कहीं दुकातदार ने भी कह दिया कि मिलें और सनेमा तो उनके लड़के के हैं, 
देशबन्धुजी का क्या है उसमें ? बस, इस पर आँखों में आँसू ले श्राई---सिसकते 
लगीं, 'मेरा अपमान किया, मैं समझ लूँगी। न ञ्राग लगवा दी इस दुकान में तो' 
नाम नहीं ! ' उन्होंने तो पुरा बाज़ार इकट्ठा कर लिया |...” 

“फिर हुश्ना क्या ? / 

“होता क्‍या, दूकातवार भी ज़िद्दी था, उसने भी सा'ब, साफ़ कह दिया आप 
फाँसी पर चढ़वा दीजिए, मैं एक चीज़ नहीं दूँगा ।' बड़ी जलील भौरत है 
भाई । और भजा यह कि उसकी लड़की साथ; वह समझता रही थी कि माताजी 
क्या बेवक़फ़ी कर रही हैं--लेकिन, साब, औरत है कि भ्राफ़त , ..।” 

“हाँ, है तो कपिल साहेब हिम्मत का ही काम--बीच बाज़ार में यह कहना" 
कि मैं देशबन्धुजी के घर से हँ--ऐसे वैसे का काम नहीं है...” सूरजजी बोले । 

“बैसे सम्पादकजी, तुम चाहे जितना पर्दा डालो-- कोई छिपी हुई बात तो 
है महीं...।” कपिल ने सिगरेट का कश लगाया । । 

“ग्रे सूरज क्यों पर्दा डालेगा ? यही बात तो शरदजी, मैंने हाथ देखकर 
बता दी कि आपका एक से भ्रधिक लोगों से सम्बन्ध रहेगा---उसी पर तो अब 
तक खार खाये बैठी है । उसकी हैल्थ-लाइन, लाइन भ्रॉफ़ लाइफ़ के भीतर, ठीक 
माउण्ट श्रॉफ़ बीनस से, एक आ्राइलैण्ड के साथ शुरू होती है--बैसे भी हार्ट- 
लाइन सपोढ करती है...... 

“अरे होगा भी--लड़की तो काफ़ी समभदार है।” कपिल बोला । 

शरद के सामने से' एक पर्दा हद गया । पहले दित का व्यवहार, देशबन्धुजी 
और मायादिवी के वार्तालाप, पद्मा की खीर, अभी रास्ते में पद्मा की तबीयत, 
खराब होता, अन्यमतस्कता, हर चीज़ उसके सामने स्पष्ट ही उठी। उसे' 
उत्सुकता होने लगी, कब अवसर मिले श्रौर कब यह बातें जया को सविस्तार 
बताये 

“ग्रौर नतीजा यह हुआ कि लड़की नाराज़ होकर अलग रिक्शे भें चली' 
गई। कपिल बता रहा था,..... 

शरद ने मन ही मन कहा, अ्रच्छा यह बात थी ! तभी पद्मा जया से कह 
रही थी कि तुम आकर क्या करोगी, मैं ही भ्रा जाऊँगी । 

“लो देखी, ये रहीं मायादेवी, भ्रभी मार्कोटिग खत्म थोड़े ही हुई है।” कपिल 
ने एक बहुत बड़े कपड़े वाले की दूकान की ओर संकेत करके कहा---'देख लो, 
ड्राइवर कितना बड़ा गदटठर लाकर मिकल रहा है--प्राज तो पूरी दूकान! 
खरीद ली मालूम होता है। कम्बख्त ने बाजार का बीसियों हजार रुपया उधार 
कर रखा है ।” घृणा से कपिल ने एक कश में ही शेष सिभरेट पूरी करके जमीनः 
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'यर फेंक दी और जोर से उसे जूते से, कुचल दिया--जैसे उसका भी मायादेवी से 
कोई सम्बन्ध हो । 

“लेकिन यह तो शायद खद्दर पहनती हैं |!” दरद को भी आरचर्य हुए बिना 

' नहीं रहा । 

“जी नहीं, उनका तक दूसरा है |!” कपिल ने तीखे स्वर में कहा---'उन्तका 
कहना यह हैं कि देश के स्वतन्त्र हो जाते के बाद मिलें तो यहाँ के राष्ट्रीय- 
उद्योग-धन्धों में भरा गयी हैं । इससे पहले खद्द र का ब्रत देश-सेवा थी, श्राज भ्रच्छा 
से भ्रच्छा कपड़ा पहनना । हमें साले अर्थशास्त्र को पढ़ाते हुए सात साल हो गये, 
'यह तक ही समझ में नहीं श्राया। जो मिलें पहले थीं, वही अब भी हैं--जहाँ 
से माल ग्राता था, जहाँ जाता था, सभी वही हैं;मालिक भी बही हैं। फिर कंस 
यह उद्योग-धन्धे एकदम राष्ट्रीय-सेवा में ग्रा गये, समभ में नहीं आता ! ” 

“अरे छोड़ो यार, सारी स्वतन्त्रता का यह गो रख-धन्धा ही उन्हीं मालिकों 
के लिए है... सूरजजी कह रहे थे ।. 

दुकान के सामले नीली 'शेवरले' कार खड़ी थी । सूरजजी श्रौर कपिल साहब 
चुपचाप जैसे किसी को देखा ही नहीं, भ्रागे चले गये | जब शरद श्रौर जया कार 
के पास से गुजर रहे थे, तभी ड्राइवर ने श्राकर दरवाज़ा खोला--हाथों और 
बाँहों पर रखे पुलन्दों को भीतर रखा--तब तक मायादेवी भी भरा गई थीं... 
वे राह देख रही थीं कि ड्राइवर हटे तो वे कार में बैठे । 

“कहिए शरव कुमार जी, किधर घूम भाये ?” जैसे ही शरद पास से गुजरा 
थे पूछ बंठीं। काला चश्मा और वालों से झ्राधे-ढके ईयरिंग । शरद का मन 
विरकिति से भर उठा | उसने सहायता के लिए आझआागे देखा--सख्त कुटिलता से 
मुस्कुराते हुए सूरजजी और कपिल शझ्ागे जाकर खड़े हो गये थे । शरद ने उन्हें 
अत्यन्त शिष्टता के साथ नमस्कार किया | बोला--“भ्राज तो आप माक्कटिंग 

. 'करने निकल श्राई...... & 

“कहाँ निकलना होता है ?” मायादेवी ने इतनी सुस्त पडकर कहा जैसे 
अभी रो पड़ेगी, फिर एकदम खिलकर बोलीं--“तो ये हैं आपकी पत्नी... .., दे 
'फिर वे अ्रपते पूरे खुले गले से इस तरह हँसीं जसे कोई परिहास की बात हो । 

शरद ते शरमाने का भाव दिखाकर नीचे सड़क पर देखा, फिर कहां--- 
*न्ाम है जया | श्रौर जया--तुम्हें तो मैं माताजी का परिचय दे चुका हूँ ।” 

जया ने बड़े श्रादर से नमस्कार किया । 

“क्या बतायें---बड़ी मुमीबत है। पद्मा के लिए सब इकट्ठा करना पड़ता 

। बड़ी चित्ता है भेया, तुम जातो ,.. ” वे बोलीं । 

शरद ने एक बार फिर सामने देखा--वे लोग इन्हें ही लक्ष्य कर हँस रहे 
'थे। पास ही सामान का रिक्शा खड़ा था । | 

मायादेवी ने कार के दरवाजे से जरा हटते हुए कहा---/“बहीं चल रहे हो ? 
आ्राओ्नो त; साथ ही चले चलेंगे, श्रौर श्रव तो नेता भैया ने तुम्हारा पूरा चार्ज 
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ही दे दिया है हमें |” 

“साथ चलने में तो हमें कोई श्रापत्ति नहीं है, लेकित हमारे साथ ग्रलग 
रिक्शा में सामान है । सूरजजी और उनके एक मित्र हैं...... ३ 

सरजजी का नाम सुतकर मायादेवी ने मूह बिचका दिया--फिर भीतर 
कार में घुसत्ती हुई बोलीं--“तब शाप हमारे साथ क्यों चलने लगे ? झाप तो' 
भैया, बड़े लोगों के साथ हैं | ” 

शरद ने देखा पिछली सीट पर पीछे छोटे-बड़े काफ़ी बण्डल रखेथे । 
मायादेवी की बात के जवाब में उससे कहे बिना नहीं रहा गया--“यही तो मैं 
भी सोचता हूँ कि दो दिन के बड़े लोगों के साथ में अपनी हैसियत के लोगों को 
क्यों भुला दिया जाय ?” 

भायादेवी हँसकर स्प्रगदार गह पर जोर से बैठ गयीं--बोलीं -.. “आइये त, 
कभी इन्हें लेकर उधर । 

“जरूर ।” शरद ने कहा, फिर जरा खुशामद के लिहाज से बोला--“यह्‌ 
दिन-भर करेंगी भी क्या ? क्वार्टर में तो कोई है नहीं, सूरजजी के भी कोई 
नहीं है। श्राप ही की देखभाल रहेगी।” ६४ 

“नहीं जी, श्राजकल की लड़कियाँ ग्रप्ती देखभाल खुद करती हैं |” पता 
नहीं यह वाक्य पद्मा को लक्ष्य करके कहा गया था या अपने प्रथे में केवल 
बर्तेमात को ही पकड़ता था--लेकिन इसमें जो व्यथा ऋनभना रही थी, वह 
वाक्य की समाप्ति पर एक गहरी साँस बन गयी । तभी ड्राइवर ने दरवाज़ा बन्द 
कर दिया और घुृमकर अपनी सीट पर पहुँच गया। 

जया और शरद श्रागे बढ़ आये थे। फिर सुरजजी और कपिल ने जो 
मज़ाक़ किये भर जिस प्रकार का विनोवपूर्ण वार्तालाप करते वे लोग काफ़ी 
दूर तक कपिल को खींच लाये या जिस नाटकीय ढंग से विदाई हुई प्रौर उसमें 
दोतों पक्षों ने एक को दूसरे के यहाँ बुलाने के वचन लिये, पद्मा और मायादेवी 
'से जया का परिचय कराने की परिस्थिति और उसकी विचित्रता की बात सोच- 

, सोचकर शरद डूब गया। उसके मन सें इस रहस्य के उद्घाटन से एक बडे 
अजब ढंग का सनन्‍्तोष भर उठा था, जैसे हर बार भीतर कोई दृहराता--ओह, 
यह बात थी ! यह रहस्य था, जो यहाँ की फिज़ाओं में तेरा करता था। सन्तोष,, 
एक ऐसी विजय की अनुभूति-सला उसकी मानसिक अशान्ति के दृधिया उफान 
को पानी के छींटों से बैठा रहा था जैसे अ्रब उसे स्वदेश-महल में होने बाले हर 
रहस्य की एक ताली मिल गई हो। एकदम चाहे वह उस ताली से हर ताले को 
त खोल सके, लेकित विश्वास अवश्य हो गया हैं कि हाँ, अरब. इस ताली से हर 
ताला खुल सकेगा । 


कुर्सी घ्मती है | १४३ 


कुर्सी घुमाकर बड़ी देर तक शरद कल की बात को मत ही मन दुहराता 
रहा। जानते हुए भी जया चली क्‍यों गयी ? यह भी तो ठीक पता नहीं है कि 
पद्मा ने बुलाया है या मायादेवी ने | केशव तो 'माया बहनजी” बता रहा था, 
शायद पत्मा ने ही बुलाया हो! यह माँ-बेटियों में इतना विरोध क्यों है? 
श्रजीब हैं यह मायादेवी भी--यहाँ लेकर पड़ी हैं लड़की को । सुनते हैँ साल में 
दो-तीन चवकर लगते रहते हैं। पद्मा को तो शायद इसी बार लाई है। जिन्दगी 
खराब हुई जा रही है बेचारी की | क्या स्ोचती होगी अपनी माँ की हरकतें 
देख-देखकर, ..? वह शुरू से ही बड़ी सैन्सिटिव नेचर की है...एक बार शायद 
वलाम में किसी लड़के ने दूसरी लड़की की शोर कुछ रिमाके कप दिया था--- 
प्रोफ़ेसर लड़कियों के साथ अधिक पक्षपात करता है, या कुछ इसी तरह का। 
लड़कों की भाषा तो सर्व विदित है ही ।--उत्तेजना से पद्मा का चेहरा लाल हो 
गया था। कॉमन-रूम में सब लड़कियों से उसने कहा था कि इसका जोर से 
विरोध करें । आज यह बात एक लड़की को लेकर कही गयी है--कल सभी 
के लिए कही जा सकती है या किसी और के लिए कही जा सकती है...। 

तभी पीछे मेज पर ठेलीफ़ोन घन-घता उठा--सारी विचारधारा टूट 
गयी ।...शरद ने झटके से घृमकर सफ़ेद टेलीफ़ोन उठा लिया था--इसी की 
घण्टी बज रही थी --“हली. . 55...” 

“जरा शरद कुम।रजी को बुला दीजिए...” किसी ते दूसरी श्रोर से ज़रा 
खाँसकर गला साफ़ करते हुए कहा। स्व॒र लड़की का था--और काँप रहा था। 

“मैं शरद कुमार ही हँ--कहिए ?” विस्मय से शरद ने पूछा । 

“कब झा रहे हैं...? साढ़े बारह बज गये ,,.... 7! 

“कौन ? तुप्त जया, तुम कहाँ से बोल रही हो ? ,.....ऐं, पद्मा के पास 
से १ 8 

“जी हाँ, दोनों ही हैं।प्राप पहुंच कब रहे हैं ? प्राघ घण्टे में आा जाइये . , .।* 

पग्रभी से कैसे ?” शरद ने मुस्कुराकर घड़ी देखी--साढ़े ग्यारह बज गये 
थे, घण्टे कब बज गये उसने ध्यान ही नहीं दिया थां--'श्रभी तो कुछ भी नहीं ' 
किया ? ! 

“तो जल्दी कीजिए न ..... 

“जी हाँ--यह घर की खेती है न ! जब काम कर लूंगा तब आना होगा ।* 

“नहीं भाई,..द... 

“चुप, ..।” जोर से शरद ने भिड़क दिया फिर कुछ क्षण बाद बोला-- 
“ग्रच्छा, अभी आता हूँ आध-पौन घण्टे में। समर लो इस समय बड़े रौब में 
बैठा हँ---तुम्हें लाकर किसी दिन दिखाऊंगा तो बेहोश हो जाश्रोगी . ..श्रच्छा, 
काम करने दो, नहीं तो पद्मा समफ्रेगी टेलीफ़ोन पहली बार मिला है।” 

“कोई है ही नहीं, पञ्मा जीजी नहाने गयी हैं और मायादेवी झ्वाने को 
देखने---देशबन्धुजी का फ़ोन आया है। वे खाना खाने झा रहे हैं... 
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“तभी ठेलीफ़ोत मिल गया ! लेकिन मिल में सुनते हैं कुछ गड़बड़ चल 
रही है, वे यहाँ के सब ज़रूरी काम छोड़कर गये हैं--वहाँ कैसे श्रा जायेंगे ? '' 

“पता नहीं, जो मैंने सुना सो बता दिया--अब बस ! ' 

“बस ?” शरद ने सरस होकर पूछा । 

“हिद्ठ, .. उधर से टेलीफ़ोन रख दिया गया | 

शरद ते मेज के काशज़ों को फिर इधर-उधर किया । देशबन्घुजी के भापणों 
के लिए वह जो फ़ाइलें लाया था--उन्हें खोल-लखोलकर देखता शुरू किया, प्रान्‍्त 
के लगभग सभी प्रमुख अ्रखबार थे. ..सबके सुखपृष्ठों पर देशबन्धुजी के विभिन्‍न 
सुद्राप्रों में फ़ोटो थे...भाषण की सुख्य बात ऊपर हुड-लाइन बनाकर लिखी गई 
थी । ये अधिकाद भाषण विभिन्‍त योजनाओं के समय में दिये गये थे। उन्हीं 
के समर्थन की दलील में कहीं-कहीं तो उन्होंने वे-वे बातें कही थीं कि गरद 
चकित रह गया। भौर जब उसने पूरी फ़ाइलों पर एक बार निगाह डालकर 
उन्हें मेज़ पर, हर भाषण का विद्ोष अ्रध्ययन्त श्रब क्रमशः किया जायेगा, यह 
सोचकर रखा तो उसके विमाग् में देशबन्धुजी के सम्बन्ध में जो छाप दी वह 
कुछ इस प्रकार थी. ..देशबन्धुजी बहुत श्रच्छे नेता हैं---भागणकर्ता ग्रच्छे हैं, 
व्यक्तिगत रूप में वे बहुत सज्जन श्रौर सरस हैं...यों कमजोरियाँ किसमें नहीं 
होतीं ? यही क्या कम है कि वे इतना समय और धन इस कार्य में देते हैं-- 
वर्ना देश में हज़ारों पूँजीपति पड़े हैं। देशबन्धुजी को कमी क्‍या है ? फिर भी 
जल्दी से जल्दी वह श्रपनि सम्बन्ध में सभी बातें स्पष्ट कर लेगा, यहू उसने 
निरचय कर लिया । 

सोचते-सोचते उसकी उँगलियों ने आज का तथा अखबार खोल डाला-- 
बॉक्स में 'प्रेमी और प्रेमिका! भाग गये पढ़कर वह एकदम बुरी तरह चौंक 
गया। लेकिन वह ख़बर उसके नगर की नहीं थी। फिर तो वह अपने तगर 
की सारी ख़बरें दूँढ़-ढूंढ़कर पढ़ने लगा, ..। 
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ग्रंधर की तस्वीर 


'इधर-उधर के बीसियों तरीक़े सोचने के बाद सबसे उचित शरद को यही 
लगा कि वह जया को एक खत जिखे । खत की बात्त उसके दिमाग में पहले भी 
आई थी; किन्तु जो हर समय साथ है उसे ख़त लिखने की बात पर हँसी आता 
ज्यादा स्वाभाविक है। हो सकता हैं, बातचीतः कोई ऐसा रुख़ ले-ले कि कटुता 
श्रा जाय--या कुछ अ्रवांछित बातें श्रा जायँ । उन सबसे बचने का एक ही तरीक़ा 
है कि लिखित वातें की जायेँ ।--डायरी कसी रहेगी ? डायरी वह लिखता नहीं 
है-- यह अस्वाभाविक लगेगा । उम्रा दीदी को पत्र लिखकर भेज पर छोड़ दिया 
जाये, वह पढ़ ले। इसमें हो सकता है जया बुरा माने--दो भ्रादभियों की व्यक्ति- 
“गत बातों में तीसरे को भागीदार बनाना कहाँ तक उपयुक्त है ? शायद वहू इसे 
पसन्द न करे । और जब बात मुझे कहती है तो क्‍यों न सीधे पत्र लिखकर ही 
कह दी जाय । हाँ, पत्र ही सबसे सीधा रास्ता है । ४ 

श्राँखें उसकी पर्दे पर लगी थीं, और दिमाग़ में शब्द गूँज रहे थे । एक-एक 
शब्द उगा चला झा रहा था--उसे' क्या लिखता है । भाव उमड़ रहे थे, शब्द उग 
रहे थे, लेकिन जैसे साकार नहीं हो पाते थे। एक कसमसाहट थी कि हल्की 
बेचनी दिमाग में पैदा कर रही थी। जया और पद्मा पास-पास बैठी थीं, फिर 
दारद और तब मायादेवी | श्राज जरा हल्की ठंड हो गयी थी। पर्दे पर फ़िल्म 
दोड़ रही थी...प्रौर शरद के दिमाग में दब्द । कभी-कभी कोई दुश्य उसे बाँध 
लेता । श्रौर कभी जब दह सामने के दृश्य में खोया रहता तो एक मीठी-सीं खुशबू 
से उसके तथुत भर उठते--किसी पुराने अंग्रेज़ी संण्ट की भीनी खुशबू, जो भलीं 
तो थी; मगर जब कभी इसकी लपट उसे अपने बिलकुल निकट लगती तो वहु 
चौंक उठतों । पहले दो बार तो बह नहीं जान पाया; लेकित तीसरी बार उसने 
मुड़कर देख लिया--मायद साममते वाले आदमी का सिर मायादेवी के देखने की 
सीधच में पड़ता था वे कभी उसके सिर के इधर से देखतीं, कभी उधर से । जब 
कभी उनका सिर इधर था जाता तो शरद के बिलक्षुल पास भरा पड़ता । माया- 
देवी सिनेमा भी काला चश्मा लगाकर ही देखती हैं, इस बात ने जया श्र शरद 
का ही नहीं, आस-पास के काफ़ी लोगों का ध्यात अपनी ओर आकर्षित किया । 
पहले तो सबका खयाल था कि जैसे ही अँधे रा होगा वे चश्मा उतार लेंगी; लेकित 
उन्होंने उतारा नहीं ती भ्राइचय हुआ । 
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पता नहीं क्यों, उनके बालों की एक लहरवार पट्टी से आधे ढँके कान और 
उसमें हिलते ईयारिंग रद के मन में बड़ी भुँकलाहट पैदा कर देते थे । कारण 
वह नहीं जान पाता, किन्तु विवश था। श्रब जब सुगन्ध की लपट उसे अपने पास 
ही लगतीं, साथ ही यह विचार भी आता कि आधे बालिश्त पर वह कान भी है 
जो झ्राधा ढँका है तो मन बड़ा बेचैंन-सा होने लगता । 

गृहस्थी का कोई बड़ा रूखा-सा दृश्य चल रहा था-- शायद खाना खाति- 
खाते नाथिका के माँ-बाप और मामा उसकी कहीं और शादी करने के लिए 
आपस में बैठकर परामर्श कर रहे थे। शरद ने गर्दत सीधी करते के विचार 
से इधर-उधर देखा, लेकिन जया की ओर जान-बूककर नहीं देख पाया। बड़ा 
मानसिक बोफ और खिचाव उसे अपने भीतर लग रहा था--जैसे घुटे हुए 
कमरे में किसी ने बच्द कर दिया हो। वह जानता था पद्मा खुद इतनी चुप- 
चुप है और फिर सिनेमा जेसी जगह में तो वह शायद ही बोलना पसन्द करे । 
जया बिलकुल सीधी तनी, आँखों को पर्दे पर गड़ाए देख रही थी । तो आप 
नाराज़ हैं! पता नहीं सोच इस समय क्या रही होगी ! उसे श्राज सुबह से 
ही जुक्ताम हो रहा था--बस वही नाक के द्वारा साँस खींचते की आवाज 
और रूमाल नाक पर रखते का क्रम । शरद ने कई बार कनखियों से या इंधर- 
उधर सिर घुमाकर देखा लेकिन जया ने एक बार भी सिर इधर-उधर नहीं 
किया | 

, आज दोपहर से उन दोनों में प्रबोला चल रहा है । 

काफ़ी सोच-विचार के बाद शरद मानता है कि दोष उसका ही है। अच्छा 
मान भी लिया जाय कि दोष उसका ही है, लेकिन क्या इतनी-सी बात को दर- 
गुजर नहीं किया जा सकता ? ऐसी कोई बुरी बात तो उसने कही नहीं थी । 
इस बात को वह भी ती जान चुकी है । बस उसी की शोर तो जरा-सा संकेत 
था, हेसी-हँसी में | हँसी की बात को जया कभी-कभी बहुत सीरियतली लेते 
लगती है, श्लौर कभी इतनी बड़ी बात को हँसते-हेसते कर डालती है कि घर से 
उसके साथ 'भाग' तक आये ? न जाने क्यों इस कार्य को 'भाग' झाता झब्द देसे 
से वह चौंकता था | वह जातता था कि यह “भाग' श्राने के सिवा कुछ भी नहीं 
है; फिर भी उसका बौद्धिक सम्मान इसे स्वीकार ही नहीं करता था कि उससे 
भाग झाता' या “'भगा लाना' जैसी हरकतें भी सम्भव हैं! जो हो, है यह जया 
की ज्यादती ही ! अगर ऐसी ही भावना से जिन्दगी चली तो बहुत जल्द ही 
एक दिल वे लोग अलग भी उसी तरह हो जायेगे, जैसे साथ श्राये हैं। भौर प्राखिर 
कोई वात भी तो हो ऐसी ! 

मायादेवी की हरकतों का इतना स्पष्ट संकेत वह पा चुकी है--फिर भी' 
वह उसके पास गयी । मात्ता, उन संकेतों में सचाई नहीं है; वे एक व्यत्रित की 
भावना में रंगे संकेत हैं। और झगर संकेत सच भी हैं तो क्या किसी के पास: 
बैठना भी इतना बुरा है ? 
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आध घण्ठे में जेसे-तेसे जो भी उलटा-सीधा उसकी समझ में आया, काम 
ख़त्म करके जब शरद लौटकर क्वार्टर पर भझ्राया तब तक जया आई नहीं थी। 
दूसरी ताली से ताला खोलकर भीतर क़दम रखते ही उसका मत प्रसन्नता से 
खिल उठा--जया ने कमरे को बिलकुल सजा लिया था। कुर्सियाँ, पलंग जो 
सुबह ही भरा गये थे, ढंग से रख दिये गये थे। थोड़ी देर वह घूृम-घूमकर मन 
ही मत जया की प्रशंसा करता रहा, फिर एकाध चीज़ अपनी रुचि के भ्रतुसार 
भी बदली । तब तक भी जया नहीं भाई । इधर-उधर के कामों द्वारा बह जया 
की प्रतीक्षा के समय को बहलाने का यत्त कर रहा था, लेकित प्रतीक्षा की 
उत्कटता धी रे-धी रे भूफलाह 5 का रूप लेने लगी--बड़ी बेचक़फ़ है, मुझे तो जल्दी 
श्राने को कह दिया श्र ख़ुद वहीं जमी है । 

जब हाँफती-सी जया भागी-भागी श्ाई तो शरद की फ्ुरलाहट ऋ्रौध के रूप 
में बदल गईं थी शौर वह आँखें बन्द करके पलंग पर पड़ा भुन रहा था। जया 
ने इधर-उधर देखा, और पट्टी पर बैठकर उसकी बाँह पकड़कर फ्रकभोरती हुई 
बोली-- “अरे वाह, झाप तो सो गये ! उठिये।” दो-एक बार भकमोरने 
पर उसने करवट बदलकर उतींदी-सी आँखें खोलीं--'मिल गई फ़ुसेत 
भ्रापको ? 

“सच दादा, उन्होंने श्राने ही नहीं दिया ।” 

“हाँ जी, तुम्हें हमसे क्या ? अ्रब तो तुम्हारे साथी मिल गये ।” फूले गालों' 
से शरद बोला--' हमें यहाँ बुलाकर बैठा लिया और आपको अपनी गप्पों से ही 
फ़र्सत नहीं है ! ” 

“मैंने प्रा जीजी की बहुत खुशामद की--अब देखिए, हाफती चली झा 
रही हूँ... पद्मा ने बाँह खींचकर उठाते हुए कहा--“उठिए अब ? 

“जाग्रो, तुम अपनी पद्मा जीजी के पास ! तुम्हें किसी से क्या मतलब ? * 

“ग्रब उछिए भी, बहुत नखरे हो गये । मना रहे हैं तो दिमाग़ ही नहीं मिल" 
रहे | उठिए ! ” उसने बच्चों की तरह पुचकारकर उसको बैठा दिया। 

गुस्सा शरद का उड़ गया, और मुस्कुराहुट रुक नहीं सकी । 

कुछ देर बाद : 

"तो मायादेवी से बड़ी घुट-घुटकर बातें हुईं !” उसने खाना खाते समय: 
व्यंग्य से मुस्क्राते कहा--उन्हें एक नयी चेली मिल गयी है। 

“सो बह खातिर जमा रखें, चेली ऐसी कच्ची गोटी नहीं खेली । 

'चेली पहले से ही काफ़ी खेली-खाई पड़ी है !” शरद कुटिलता से हँसा 
--भायादेवी के लिए भले ही नयी बात हो, चेली को तो कोई नयी बात नहीं” 
है | 4 

“ग्रच्छा, हाँ, नहीं है नयी बात | --बस ? हम तो जनम-जिन्दगी के ही ऐसे 
हैं, ऐसों से ही हमारी दोस्ती है। कहिए क्या कहता है ? जया के गाल फूल: 
गये । मूँह के कौर को चबाकर वह चुपचाप एक शोर देखती रही--“खेले खाये. 
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'पड़े हैं तभी तो श्रापके साथ चले ग्राये ।”” 

“जया, यह तुम्हारी क्या बेवक्फ़ी है! बाईस साल की बूढ़ी हो गयीं--- 
मज़ाक़ समभने की तुममें कभी भी तमीज़ तहीं झागेगी। जरा बात पर तिनक 
जाती हो। इससे और साथ चले आ्राने से क्या मतलब ? ” शरद ने जया के रुके 
हुए हाथ को फिर खाने की तरफ़ बढ़ा दिया, लेकित जया ने हाथ फिर बहीं 
खींच लिया | 

“तमीज कहाँ से श्रायेगी---? इक्कीस साल तो हम खाये-खेले हैं ! ' फूले 
हुए गालों से शिकायत भरी वाणी निकली । 

“अये--हये ! तुक्से तो बात करता पाप है। मजाक़ की साले की, दम 
निकाल दी खींच-खींचकर । श्रच्छा लो, हमारे हाथ से खाझ्ो ।” शरद ते एक 
कौर जया के होंठों से लगा दिया । 

“हमें चहीं खाना ! ” 

“पकड़ता हूँ फिर गर्दन | ” 

“जब हमने कह दिया हमें नहीं खाना तो क्यों जबर्दस्ती कर रहे हैं ? भूख 
ही नहीं है ।” जया ने मुस्कूराहुट को बड़ी मुद्दिकल से रोका, क्योंकि वह जानती 
थी---शरद को यदि ज़रा भी जिद भ्रा गई तो वह गर्दत पकड़कर उसके मूँह में 
कौर दूँस देगा, और उसका इतनी देर से जमाया हुमप्रा गुस्सा खिलखिलाहट के 
ऋूप में गायब हो जायेगा । 

“खालो बिटिया रानी, देखो ऐसे कैसे शरीर चलेगा ? ” शरद ने बड़ी खुशा- 
मंद का अभिनय करते हुए कौर उसकी नाक के आस-पास घुमाया--“प्रच्छा, 
छोड़ो, वहाँ श्रौर क्या-क्या बातें हुईं ?” 

“बातें तो हुईं ही नहीं--वहाँ तो में सबक्न लेती रही---।” 

४---कि सबसे पहले जाते ही लड़ता | कोई बहाना निकाल लेना ! बह 
कोई दिन-भर यही सोच-सोचकर आये कि यह पूछेंगे, बह पूछेंगे, भौर वहाँ लाट 
साहब की नानी के मिज्ञाज ही दुरुस्त नहीं हैं।” शरद ने जोर से दोनों हाथ 
जोड़कर माथे से लगाये । “भैया, पहली दूसरी मुलाक़ात का तो यह असर है--- 
भगवान ल करे कहीं उनसे तुम्हारी दोस्ती हो गई तो यहाँ कोई दूसरा ठिकाना 
भी नहीं है ! ” ः 

“ठिकाने तो बहुत हैं।” इस बार जया ने बड़े व्यंग्यपूर्ण ढंग से ऑँसें घुमा- 
कर कहा । 

“एकाध बताता |!” जया संकेत से क्‍या बात व्यक्त करना चाहती है शरद 
समक गया--लेकित समझने का भाव दिखाकर बात को अधिक गम्भीरता 
देता नहीं चाहता था। मन ही मन उसे बड़ी भुँभलाहट हो आई--इस लड़की 
का दिसाग्म है या चर्खा ! अभी अ्रच्छी-खासी फ़ोन पर बात करं रही थी, और 
इसी बीच में न जाने क्या मबखी छीक गयी ! उन दोनों के बीच में यह स्थिति 
इतनी जल्दी थ्रा जायेगी इस बात को उसने सोचा भी नहीं था । इसकी बहुत 
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बड़ी वजह यह है कि हर बार जया उसे रोकर डरा लेती है और उस बेचारीः 
का यहाँ कौन है, सोचकर वह भुक जाता है। शायद जया इसे उसकी कमजोरी" 
मानकर ट्रम्प चाल की तरह उसका प्रयोग करती है । उसे उत्सुकता जरूर हुई 
कि इतनी जल्‍दी वहाँ आख़िर हो क्या गया--लेकिन यह ढंग तो ग़लत है ! 
आदमी जब दरगुज़र करने या दया को अ्रधिकार या कमजोरी समभने लगता 
है--तनाव तभी शुरू हो जाते हैँ । यह बात ज्ञरा कठोर बनकर ही सही, जया 
के विमाग्र से निकालनी होगी। वर्ना श्रागे जाकर पता नहीं यह क्‍या रंग लाये 
--क्यों अपने रास्ते में काँटे बोये जायें ? अब ठिकाने की ही बात लो | वहु 
जानता है, जया क्‍या कहना चाहती है-- लेकिन इस तरह के प्रम, सिर्फ़ शौकिया 
ही सरल बात कहने के लिए ये श्राक्षेप--अधिक सुन्दर सनोवृत्ति के सूचक 
नहीं हैं । 

खाना उससे चला नहीं । कुछ देर मूँहु चलाकर बहू उठ गया। जया पता: 
नहीं क्या सोचती थोड़ी देर वहीं यों ही बैठी रही, फिर क्रोधपुरवंक ज़रा जोर से' 
सामने की हाफ़ प्लेट को सरकाकर भटके से उठ खड़ी हुई--प्लेंट सामने के 
प्याले से लगकर खनखना उठी । ये लोग बरामदे में बेठे खा रहे थे | आँगन में 
भाँकते जामुन के पेड़ से, फेंके हुए ढेले की तरह एक कौवा सीधा खाते के पास 
थ्रा पहुँचा श्ौर मजे में चोंच डुबाकर सिर ऊपर कर मूँह चला-चलाकर स्वाद. 
लेने लगा। 

जिस समय दरद लगी-लगाई कुरसियों को कमरे में अपने नये ढंग से अत्यन्त' 
दत्त-चित होकर लगा रहा था तब जया गोल बिस्तरें पर जा पड़ी थी। बाहर 
कौवों की दावत' हो रही थी । 

लेकित दो घण्टे बाव ही नीली 'शेवरले' गाड़ी दरवाज़े पर खड़ी हुई---तो' 
शरद चकित हुआ | गाड़ी की आवाज़ सुनकर जया मुस्कूराती मुँह पोंछती इस' 
तरह बाहुर निकल आई जैसे कोई बात ही नहीं हुई हो । गाड़ी केशव ड्राइव कर 
रहा था--उसने सीधे जया से कहा-- "भाया बहनजी ने भेजा है ! आप तो 
अभी तैयार ही नहीं हुई--शायद बाबूजी भी अ्रभी यों ही खड़े हैं? वे लोग तो 
कब की तैयार हो गयीं... ... ।” शरद के मूँह से 'क्यों निकलने से पहले ही 
जया मे मुस्क्राकर कहा--/चलिये न, सचमुच झाप तो अभी तैयार ही वहीं 
हुए । माताजी ने श्राज सिनेमा जाने का प्रोग्राम रख दिया हैं। 

उसके इस प्रकार बोल पड़ने पर सुस्कुराहट शरब की भी फूठने को हुई 
परन्तु 'माताजी' का नाम सुनकर जैसे बुक गयी--उसने अत्यन्त ही उदारता से 
कहा--“तुम श्राश्रो जया, सुभे तो भ्राज सूरजजी के साथ ज़रा कपिल के पास 
जाना है। 

जया पास झा गई--आअत्यन्त ही स्वाभाविक गम्भीरता से बोली--“क्यों 
इस तरह का तो कल कोई 'ऐपइण्टमेण्ट' तो हुआ नहीं था। 

“नहीं, झ्राज सूरजजी मे बताया कि कपिल के पास जाना है ।” शरद ने उस 
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उस औझोर से मूह फेरकर कहा--स्वर की उदासी अब उदासीतता का रुख ले 
'रही थी। 

“तुम जानो न । उसने कहा । 

“शरद बाबू, सूरजजी तो जल्दी भ्राने के नहीं हैं, आज तो वे सुबह ही छाता 
लेकर कहीं निकल गये हैं ।” केशव ते ज़रा आगे बढ़कर कहा। 

केशव का इस प्रकार बीच में बोलता शरद को अ्रनधिकार चेष्ठा लगी-- 
मन में हुआ जोर से भिड़क दे--तुफे क्या मतलब ? लेकिन उसने उधर गौर से 
बस देखा भर ही। फिर आल्मारी खोलकर कहा--“सात बजे वे यहाँ हर 
हालत में श्रा जायेंगे ।” 

“ग्रजी, उनका कुछ ठीक नहीं है--नदी पर निकल गये होंगे तो कछारों में 
घूम रहे होंगे--कभी-कभी उन्हें सनक चढ़ती है। केशव ने श्रतुपस्थित सूरजजी 
के प्रति ज़रा-से होंठ टेढ़े करके कहा । 

जया शायद खड़ी यह सोच रही थी कि इस बहस को बढ़ने दे, चली जाय, 
या केशव को लौटने को कह दे । कुछ क्षण बाद उससे दरद की बाँह पकड़कर 
उसके कान के पास फुसफुसाकर कहा--“अब नख़रें छोड़िए, चुपचाप कपड़े 
पहन लीजिए ।” और वह उसे बाँह से घकेलती हुई बरामदे में ले श्राई-- “क्या 
कपड़े निकाल ? 

“मैंने कह दिया न, आप जाइए ।” 

“प्रव खुशासद ही करानी हो तो फिर कभी करा लीजिएगा--दूसरों के 
सामने तो यह सब मत कीजिए, क्या कहेगा जाकर ? बैसे ही माताजी पूछ- 
पूछकर नाक में दम किये दे रही थीं ।” 

“आई, मैंने कह विया--भ्रापकों जाना हो जाइए--मेरी जान तो खाइए 
मत [/ शरद का गला भर्रा आया। उसने ज़ोर से श्रपना निचला होंठ दबा 
लिया। 

जथा ने उसे तीखी नज़र से घूरा, जैसे उसके क्रोध को तौल रही हो, फिर 
भुनभुनताकर बोली---“मैंने माताजी से कह दिया था वर्ना...” 

“क्यों मेरी तरफ़ से कह दिया था आपने ! ,..' शरद का मन फूल उठा। 
वहू जया को बता देना चाहता था कि वह इतना कमज़ोर नहीं है जितना बह 
समझे हुए है। वह दृढ़ इच्छा-शक्ति वाला व्यक्ति है--अब उसने निरुवय कर 
लिया है कि नहीं जायेगा, तो नहीं ही जायेगा । यह हर बार का फऋुकना रालत भ्रसर 
डालता है! बार-बार के इस “'माताजी' शब्द से उसे सचमुच क्रोध श्रा गया। 
उसे ध्यान था कि कहीं बाहर खड़ा केशव शब्दों को सुन न ले---स्थिति तो शायद 
यह भाँप गया है--इसलिए उसने भिचे गले भ्रौर तीख्थी तज़रों से उसे देखकर 
कहा---“माताजी | --माताजी [--मात्ताजी ! ...।” 

तभी मायादेवी ने कमरे भें प्रवेश करके पूछा--“क्यों झ्रभी ये लोग तैयार 
नहीं हुए ? इन्होंने वो हमारी पद्मा को भी मात कर दिया. ..। 


ग्रंधरे की तस्वीरें / १५१ 


जया सिर भुकाए शरद की बात सुन रही थी, उसने जो मायादेवी की 
अबाज़ सुनी तो भट आगे बढ़कर शरद के मूह पर हाथ रख दिया--बात 
अधूरी रह गयी । 

कमरा पार करके मायादेवी बरामदे के दरवाज़े में श्रा गईं, वे कहती झा 
'रही थीं--“जया बेटी, वक्‍त निकल जायगा, फिर क्या होगा १” 

“में तैयार कहाँ हो रहे हैं ?--_लड़ रहे हैं!” जया ने उन्तकी शोर देखकर 
नाक के स्वर में शरद की ओर इशारा किया--“कहते हैं, तुमसे कहा है, तुम 
जाप्नो | श्रव मैं समझा रही हूँ कि प्रापके लिए भी कहा है।” अपनी इस 
कुटिलिता पर जया छिपकर मुस्कूराई । 

बिलकुल सफ़ेद चिकन का ब्लाउज़--सीधे पल्‍ले की नीली साड़ी, गुजरातियों 
के ढंग से जिसका पल्ला कमर में ठूस लिया गया था, गले में एक लड़ वाली 
जंजीर, हाथों में तीन सोने की चूड़ियाँ--वही लहरदार काढ़े हुए बाल, जिनकी 
एक-एक लहर 'शेड' की तरह उठकर कानों को ढके थी, ज़रा-सा सिर हिलाने से' 
मटककर हिल उठने वाले लम्बे इयरिज्र ।--मूँह पर लगाये हुए पाउडर की 
लाइन कातों की जड़ों के पास पूछते से रह गयी थी--किसी पुराने किस्म के 
लव॑ण्डर की भीनी लपट मारती खुशबू !--.आँखों पर वही काला चश्मा । एक 
बार उधर दृष्टि फेंककर शरद ने'कहा--“तहीं यह तो क्ूठ बोलती है--मेरा 
मन नहीं है। श्राज तबीयत ज़रा ढीली है। एकदम ठण्ड तेज़ हो गयी है न, 
बादल रहे तब तक तो बिलकुल बरसात का-सा मौसम रहा ! मौसम अनुकूल 
श्राते-आते ही श्रायेगा । 

दोनों को इस तरह खड़े देखकर ही मायादेवी जैसे सारी परिस्थिति समऋ 
गईं। सीधे शरद के प्रत्यन्त पास जाकर, उन्होंने उसके कन्धे पर हाथ रख 
दिया--/कहीं ऐसे नाराज़ हुप्ना जाता है। चलो, पहनो कपड़े ।” उनके स्वर में 
वात्सल्य और स्नेह छलछला रहे थे। एक क्षण को शरद को ऐसा लगा जैसे वह 
अपनी बड़ी बहन उमा के पास खड़ा है। वह रूठे हुए बच्चे को मिलने वाली 
सहानुभूति की तरह गद्गद्‌ हो श्राया। उसकी श्राँखें सजल हो भ्राई--क्षण के 
एक अ्रविभाज्य खण्ड को उसे ऐसा लगा जंसे वह अपने से सटकर खड़ी 
मायादेवी के कन्धे पर सिर रखकर रो पड़ेगा । लेकिन शीक्र ही सँभल गया । 

प्रौर कुछ क्षण बाद ही पद्मा को लेती हुई कार, सिनेमा की शोर दौड़ 
चली । केशव के बगल में बैठा हुआ शरंद, जब मायादेवी के किसी बात के उत्तर 
में पीछे मुड़कर देखता श्ौर पद्मा के ऊपर से फिसलती उसकी दृष्टि जब उनके 
हिलते इयरिज्ों पर जा पड़ती तो उसे ऐसा लगता जैसे मूँह में रेत भर उठी 
है। एक क्षण को जागी हुई भावना का श्रब कहीं भी कोई पता नहीं था श्रौर 
सायादेवी के प्रति वही पुराती विभकति उसके मन पर छाई थी। उसे स्वयं 
प्राश्चर्य हुआ कि इस महिला को वह शुरू से घृणा करता है, फिर कैसे वह 
भावता उसके मन में इसके प्रति आ सकी ? कहाँ उम्ता दीदी और कहाँ...? 
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छि: । और जया की बेवक़्फ़ी देखो, आप उनसे शिकायत कर रही थीं हमारी ! 
जया को समफ्राना होगा कि अपनी व्यक्तिगत बातों का कोई संकेत किसी को भी' 
देते की जरूरत नहीं है | तभी उसे अपने एक मित्र का ध्यान हो झ्ाया । जब उन 
दोनों में लड़ाई हो जाती --और लड़ाई किस पति-पत्ती में नहीं होती ?--ती 
उनका आपस में समझौता रहता कि जब भी कोई तीसरा ब्रादमी श्रायेगा, 
सारी बातें उसी स्वाभाविकता से होंगी, और वह चला जायेगा ती लड़ाई पुनः 
ग्रपनी स्थिति पर-- जैसी भी हो--भ्रा जायेगी । उन भित्र की याद करके वह 
मत ही मन हँस पड़ा । होंठों पर मुस्क्राहुट श्रा गई । 

सच बात तो यहु है कि सिनेमा देखने में उसका मन नहीं लग रहा था। 
निरन्तर जाते-भनजाते उदासी से भर देते वाला और कचोठने वाला एक प्रइन 
रह-रहकर उसके मन में गूँजता रहता था कि इस पद्मा को क्‍या हो गया है ? 
- चुप-चुप घुटी-घुटी-सी । बहुत कम बोलता, हमेशा चुप रहना ! सुन्दर 
जेहरे पर उदासी कसी अस्वाभाविक लगती है ! उसके उदास और बुझे रहते 
का सबसे बड़ा कारण तो जैसा कल कपिल ने बताया था, शायद यही है कि वह 
इस वातावरण में--विशेष रूप से मायादेवी के साथ फ़िट नहीं है। लेकिन क्या 
केवल यही कारण है ? पद्मा बड़ी 'मूडी' लड़की है। बिता किसी कारण 
नाराज और बिन किसी कारण बहुत प्रसन्‍न | अब उसी दिन नहीं बोली तो ऐसा 
भाव दिखाया जैसे पहचानती भी न हो, श्रौर बातचीत करने लगी तो मेरी 
स्थिति भी भूल गई | 

शरद ने अ्रेंधेरे में मुड़कर जया और पद्मा की श्लोर देखा--दोनों इस तरह 
चुपचाप सिनेमा देख रही थीं, जैसे दो लड़कियों को पास-पास खड़ा करके 
प्रोफ़ाइल' का 'सिलुएट' चित्र ले लिया हो | कुछ क्षण वह चुपचाप उस चित्र 
को देखता रहा । पत्ता नहीं क्‍यों उसने जब-जब पद्मा श्ौर जया को साथ देखा 
है--एक बविचित्र-भाव या हल्की कसक-सी उसके मन में हुई और इसे उसने 
फ़ौरन ही बड़े वेग से दवा लिया; यहाँ तक कि कभी उसने उसका रूप स्पष्ट 
करके विश्लेषण करने का भी मौक़ा नहीं दिया; क्योंकि जिस बात को वहु 
सोचना चाहता है, उसकी भ्रसम्भावत्ता को भी बहुत अच्छी तरह जानता है. | श्र 
पता नहीं इस भावना को दबाने का ही परिणाम होता है या क्या, कि फ़ौरन 
उसके मन में जया के प्रति दया-सी उठती हुई लगती है ! जया का हाथ कुर्सी 
की बाँह पर रखा है, इसे वह जानता था--उसने बड़ी कोमलता से अपना हाथ 
उसके हाथ पर इस तरह रख दिया जैसे निहायत प्रतजान में रख दिया ही। 
जया ने हाथ हटाया नहीं, वह उसकी उँगलियों से खेलने लगा--उँगली में उसकी 
अ्रँगूटी को घुमाने लगा। और धीरे-धीरे जया की वाँह रोमांचित हो झाई। 
उसे एक विचित्र बात महसूस हुईं । 

श्रभी तक वह इस खेल के ऊपर भुँकलाता मन ही मत मायादेवी को 
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गालियाँ दे रहा था कि कहाँ बेकार की जगह ला-बिठाया है, तबीयत ऊब गयी। 
इससे ज़्यादा 'बोर' खेल भी हो सकता है, या कभी उसने देखा है, याद नहीं 
झ्राया । खैल में मन नहीं लग रहा था तो दुनिया-भर की खुराफ़ातें उसके 
दिमाग़ में आ रही थीं । सचमुच वहु तो इक्के-ताँगे वालों की फ़िल्म थी। उसे 
आ्राइचये हुआ कि हर साल दुनिया में दूसरे दर्ज के फ़िल्म बनाने वाले इस देश 
में 'सेल्यूलाइड' की कैसी निर्मम होली होती है ! कितनी गन्दगी, कैसा नक् ली- 
पतन; सब कुछ कितना ऊपरी-ऊपरी । अक्सर इन सिनेमाओं के वार्तालापों या 
घटताओं पर हँस पड़ने, रोने या गम्भीर हो जाने वाले लोगों को वह ग्रथाह 
आश्चर्य से देखता--कैसे इस झूठी भौर बेहूदा बात पर ये लोग हँस जाते 
हैं--रो पड़ते हैं ! श्राखिर इनका दिल है या रबड़ की चिड़िया--ज़रा दबाया 
श्रौर सीटी बज उठी | श्रव भी वह मन ही मन कूढ़ रहा था ।--अभी-अ्रभी 
ठेठ बम्बइया-फ़ैशन की एक 'गँवार' नायिका को फ़स्ल काटते-काटते अभ्रचानक 
गाते हुए नाचने का 'दौरा' पड़ गया था--औऔर. हालाँकि उस खेत में वह थी 
ग्रकेली ही; लेकिन उसके नाचते ही न केवल घुघरू ही बजने लगे थें--सारा 
साज़ बज उठा था। यही नहीं, सहसा उसकी आवाज़ भी कोई दूसरी हो गई 
थी । जब वह गाँव की 'भोली गोरी पारदर्शी लहँगे को घुटनों तक उठाकर 
चक्की की तरह कूल्हे घुमाती, तो सारा हाल विभिन्‍न आनन्दपुर्ण आवाज़ों से 
गूंज उठता। नीचे के दर्जों में कहीं सीटी बजती, और कोई पैसे फेंकता। तब 
बरद के मन में अ्रदस्य इच्छा होती कि उसके पास एक पिस्तौल होती तो वहु 
इसकी खोपड़ी में गोली मार देता । फिर मन ही मन हँसी आती, सिवा पदें में 
छेद हो जाने के और होता ही क्या ? और जैसी श्राश्ा थी नाच-गाना समाप्त 
होते-होते कहीं से नायक साहब ताल मिलाते हुए आ प्रगठ हुए। थे एक शहरी 
रईस थे जो शिकार खेलने झाये हुए थे । गीत ख़त्म हो गया। 

फ़सल के एक ढेर के सहारे खड़े होकर ब्रीचिस पहने शिकारी-साहब बयान 
कर रहे थे कि किस प्रकार उन्हें रात-भर अनिद्रा रोग सताता रहा, क्योंकि 
- उनका दिल वहू 'छबीली' चुरा लाई थी ! 

तायिका एक तिनके में बल देती हुई सिर भुकाकर, सुस्कुरा-मुस्कुराकर 
शहरी शत्रुओं की बेवफ़ाई की बातें बता रही थी । तायक सप्रभावे की कोशिश 
कर रहा था कि वह उन सब जैसा नहीं है । फिर पता नहीं, कैसे दूसरी ही साँस 
में वे इस विषय पर झा गये थे कि उनके प्रेम-सम्बत्ध [को लेकर भाँव में कौन 
क्‍या उड़ा रहा है ! शिकारी बाबू अनादि-काल के प्रेमियों का इतिहास और 
आवश्यकतानुसार वाक्य 'कोट' करते हुए समझा रहे थे कि सच्चे प्रेमियों की 
श्रोर से दुत्तिया का रवैया हमेशा से कैसा ऋर रहा है ! फिर अचानक फ़सल के 
उस ढेर और पास ही ख़ड़े हुए काग्रज के एक पेड़ के चारों और वे दोनों 
हनुमानजी की चाल में एक दूसरे का पीछा करने का बहाना करते हुए चक्कर. 
लगाने लगे । उसके भागने में 'लैत' ढोल की तरह बजने लगा था और पीछे खड़े . 
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पेड़ों-खेतों-पहाड़ों के दृश्य हिलते हुए साफ़ दिखाई दे रहे थे। भागतै-भागते 
नायिका पकड़ लिये जाने के लिए रुक गई और दौड़कर नायक ने उसे बड़ी 
फूर्ती से पकड़ लिया | एक दूसरे से छाती सठाये दोनों फ़म्तल पर लेट गये । इस 
दृश्य को देखते समय टैकक्‍्तीक के सारे कम्ताल दिंखाये जा चुके थे--कभी यह 
दृष्य 'लॉगशॉट' में दिखाई देता--जैसे क़ुतुबमीनार से हम इस भाग-दौड़ को देख 
रहे हों और फ़ौरन ही 'क्लोज़-अप' झा जाता, फिर 'क्लोज़-अ्रप' भी कई तरह 
के कभी नायक के भागते पाँव का 'बलोज-अ्रप', कभी नाथिका के सूखे होंठों और 
घड़कती छाती का 'क्लोज़-श्रप', हँसते-हाँफते चेहरों का 'क्लोज़-भप--पअ्रन्त में 
भागते हुए क़दमों की गति को फ़ोकस में लेकर दृश्य फ़सल के ढेर पर पड़े 
नायक-नायिका के दुँश्य में 'डिज़ौल्व' हो गया--उस समय कैमरा श्रपते चरम 
पर था | जिस जगह वे लोग लेटे थे--उस जगह की घास तक आउट आँफ़ 
फ़ोकस थी... 

और कोई समय होता तो शरद या तो डायरेक्टर को भारी-सी एक गाली 
मन-ही-मन देता या थोड़ी देर के लिए बाहर उठकर चला आझ्राता; लेकिन इस 
समय आदइचर्य की बात यह थी कि उसे सामने का दृश्य ज़रा भी अस्वाभाविक 
नहीं लग रहा था । जया के हाथ को उसने कुछ श्नौर प्रगाढ़ता से पकड़ लिया 
था | इस समय परिचितों का होना उसे अखर रहा था। 

सामने एक-दूसरे को प्रेम के विव्वास दिलाये जा रहे थे । वैसे यदि कोई 
विदेशी फ़िल्म होता तो कई चुम्बल दिखाये जाने का श्रवसर था--जिनकी' 
श्रोर स्पष्ट ही भारतीय दिग्दशंक संकेत कर-करके रह जाता था। अभी कुछ 
देर पहले, शरद सोच रहा था कि इस्त बार फ़िल्मों के विषय में मिश्वचय ही बह 
देशबच्धुजी द्वारा पालभिष्ट में कुछ प्रइन रखवाएगा; लेकिन इस समय यह दृश्य 
उसे कुछ विशेष श्रस्वाभाविक नहीं लगा । जब नायक प्रेम-विभोर होकर कोई 
बात कहता तो श्रपती मुट्ठी में लिये हुए जया के हाथ को ज़रा जोर से दबा- 
कर शरद उसका ध्यान उस शोर आकर्षित करता, और जब नायिका की ओर 
से ऐसी कोई बात श्राती तो हाथ दबाये हुए उसकी आँखों के आगे मुस्कुराती 
जया के बेहरे की वह पूरी रूप-रेखा श्रा जाती--जो यदि जया वह बात कह 
सकती तो, उसकी हो जाती ! उसे ऐसा लगा, जैसे उन लोगों के सारे भेद दूर 
हो गये हैं, और झात्मिक-रूप से वे लोग एक-दूसरे के बहुत ही तिकट आते जा 
रहे हैं। यद्यपि शरद केवल जया के कन्धे, बाँह को बाँह शौर हाथ को हाथ 
से स्पशे कर सकता था, लेकिन वह स्पशें---वह दबाव, वह मांसल उष्णता, बड़ी 
उन्मादिनी, बड़ी मुखर श्रौर बड़ी मधुर-असहनीय लग रही' थी...... 

इस बीच में कई वार वह लव॑ण्डर की खुशब्‌ उसकी नाक के पास श्रा चुकी 
थी । एकाध बार तो बड़ी देर तक इधर ही बनी रही, तब शरद ने मुँह दूसरी 
झोर घुमा लिया। मायादेवी ने कई बार बैठक बदली । शरद ने निरचय कर 
लिया कि “इण्टरवेल' में वहु सामने वाले महाशय से प्रार्थता करेगा कि कृपया 
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अपना सिर एक ही श्रोर रखें । वे लोग बाल्कनी में बैठे थे, लेकिन पूरी सीटें 
लगभग भरी थीं। बैठक बदलने में दो-तीन बार मायादेवी और शरद के कम्धे 
टकराये, . .और फिर भ्रचानक शरद बहुत ही उद्दिग्गन हो उठा। जया के हाथ 
'पर रखा हुआ उसका हाथ झिथिल पड़ता गया, फिर धीरे-से उसकी गोद में भरा 
"रहा | जया भ्रब भी कुर्सी के हत्थे पर उँगलियों से ताल दे रही थी। 

कुछ देर बाद श्रचानक बिजली जल उठीं। 

पद्म पीछे सहारा लिये जोर से आँखों पर रूमाल दबाये बैठी थी | जया' 
ने उधर भुककर उसे जरा हिलाकर पूछा--“जीजी, क्या बात हैं, तबीयत 
ख़राब हो गयी ? ” 

पद्मा ने सिर हिला दिया । 

“तो ?” जया ने जरा सहानुभूति से पूछा । 

“कुछ नहीं यों ही, सिनेमा देखते-देखते श्राँखों में दद होमे लगता है । आाप' 
चिन्ता त करें, अभी ठीक हुप्रा जाता है ।” वैसे ही पद्मा ने कहा । 

“हमेशा हो जाता है ?' जया ने कुछ चिन्तित-स्वर में पूछा । 

“हाँ, अकसर हो ही जाता है | पद्मा ने संक्षिप्त उत्तर दिया । 

“तब तो डाक्टर को दिखाइए, चश्मे की ज़रूरत है ।” फिर ज़रा सुस्कुरा- 
कर धीरे-से पुछा--“चौंधा तो नहीं लगता ? ” 

रूमाल हटाकर एक क्षण को पद्मा ने ज़रा गौर से देखा, फिर भट रूमाल 
आँखों से लगा लिया। तभी दरद ते पद्मा की शोर ट्रे बढ़ा दी--'लीजिए 
'पद्मा जी, चाय से तबीयत ठीक हो जायेगी ।* 

रोशनी होते ही इस 'अहिसा पिक्च्र-पैलेस' के मैनेजर और केशव दो 
लड़कों के हाथों बढ़िया प्यालों में चाय, पेस्ट्री और बिस्कुट की दो ट्रे उठवा 
लाये थे | लम्बी लाइन में चाप और नाइता सबके निकट कैसे पहुँचे, इस समस्या 
को मायादेवी ने फ़ौरन ही सुलफा दिया । उन्होंने प्मा भर जया को एक दे 
में रखकर दे दिया, अपने भौर शरव के लिए एक ट्रे में रख लिया | शरद बड़ी 
उलभन में पड़ गया। 

“ग्राइए, शरदजी. ,.प्राप तो इधर-उधर देख रहे हैं। जयादेवी के साथ तो 
रोज ही खाते हैं, भ्राज हमारे ही साथ सही ।” मायादेवी अपने मजाक़ पर 
उन्मुक्त रूप से हँस पड़ीं; लेकिन जैसे ही उन्हें भरे हुए हॉल का ध्यान श्लाया, 

उन्होंने एकदम कुर्सी में छिप जाने का श्रभिनय किया भर शैतान बच्चे की तरह 
जीभ निकालकर काट ली। 

शरद बड़ी बेचेनी अनुभव कर रहा था । मायादेवी के इस तरह हँसने पर 
मिद्चिचत रूप से लोगों ने देख/ होगा--क्या सोचा होगा ? वह लज्जा से कट- 
सा उठा । मन ही मन कहा ; कहाँ झा फँसे । कोई भला श्रादमी देखे तो क्या 
कहे । उसने सुड़कर देखा--जया शौर पद्मा चाय पी रही थीं । प्मा की आँखें 

' लाल थीं और दृष्टि उसने प्याले में गड़ा रखी थी--स्पष्ट था कि वह बहुत 
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अधिक परटब्ड है। आश्चयं की बात यह थी कि मायादेवी अपनी पुत्री की 
ओर से ऐसी उदासीन थीं, जैसे वह साथ झ्राई ही न हो। मायादेवी ने एक तरहः 
प्याला शरद के हाथ में ही पकड़ा दिया । 

ग्रज्ञात रूप से शरद और जया दोनों के मन पर जो यह चिन्ता थी कि 
जाकर खाने का फंफट होगा--यह बोफ लगभग दूर ही हो गया; क्योंकि जयाः 
के बार-बार अनुरोध करने पर भी पद्मा से तो खाया ही नहीं गया और माया- 
देवी ने अपना सारा हिस्सा हुठ करके शरद को खिला दिया । 

“शरदजी, आपको मालूम है, ये अपना ही सिनेमा है ?” मायादेवी ने! 
बताया । 

“जी हाँ,” कहकर शरद इधर-उधर देखने लगा जैसे किसी उद्धार करने 
वाले को देख रहा हो । 

जैसे ही लड़का पान लेकर आया, रोशनी बन्द हो गयी और आने वाले' 
खेल का 'ट्रेलर' शुरू हो गया । मायादेवी सबसे अधिक निकठ पड़ती थीं--- 
उन्होंने पानों की प्लेट ले ली, और उसे शरद के ऊपर भुककर इस तरह जया' 
की ओर बढ़ाया कि बीच में शरद कुर्सी में दब-्सा गया--“लो, तुम दोनों ले' 
लो ।” और जितनी देर में जया मे पान उठाये, उनके बोझ, तेज खुशबू शौर' 
मानसिक तनाव से उसका दम घुटता रहा। उसे ऋुँभलाहट हुई, जया जल्दी” 
पान क्यों नहीं ले रही ? और मायादेवी मुझे ही दे देतीं तो क्या बिगड़ जाता। 
भायादेवी सीधी बैठीं तो उसने सन्‍्तोष की साँस ली । वह उम्मीद कर रहा था 
कि पान की प्लेट क्रब उसकी शोर बढ़ने वाली है, इसी प्रतीक्षा में वह चुपचाप 
सामने देखता रहा । 

“लो शरद बाबू, पान लो । दाब्दों के साथ ही मायादेवी ने बिना जरा 
भी प्रतीक्षा किये पान उसके होंठों में ठुँस-सा दिया | शरव पान तो खा गया, 
लेकिन उसका जी मिचला उठा । 

आगे उसे नहीं मालूम खेल में क्या हुआ । वह थोड़ी देर तो बँठा रहा, 
जब बहुत ही श्रसह्य हो उठा तो वह एकदम उठ खड़ा हुआ । 

“क्या हुआ ?” मायादेवी ने पूछा । जया और पौद्मा ने साथ ही प्रइन- 
दृष्टि से उधर देखा । 

“शायद तम्बाकू श्रा गई है ।” उसने कहा--भर एक तरह अपने कदमों 
से मायादेवी के पाँवों को ठेलता हुआ बाहर मिकल आया । 

नीचे शो केसों में चालू तथा आने वाले सिनेमा की लगी तस्वीरें देखते हुए 
उसे ऐसी बेचेनी और उछठिग्तता अनुभव हो रही थी जैसे उसे किसी ने बाँध 
विया ही और भटठका देकर इस बन्धत को तोड़ फेंकने की झदम्य इच्छा उसकी 
नस्त-नस में निष्फल तूफ़ात की तरह कौंध-कौंघ कर रहु जाती हो | कभी-कभी' 
विचित्र, पागल की-सी इच्छा उसके मन में होती थी कि दाँत भींचकर सारीः 


ताक़त से कहीं जोर से एक घूँसा मारे--दीवार पर, शो केस में, खम्भे पर--- | 
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था किसी की मंजी चाँद पर ! लेकिन जब तक शो ख़त्म हुआ, बह वहीं बड़ी 
द्वेर तक बिफरता रहा, दहलता रहा । 

बाल्कनी' वाले दशेक घुमावदार सीढ़ी से तीचे उतर रहे थे। लोगों के 
चेहरों पर श्रलग-झलग भाव थे--कुछ सुस्त, उदास भ्रौर कुछ उत्फुल्ल-प्रसन्‍न । 
किसी को कोई गीत पसन्द था श्रौर किसी को कोई विशेष दुदय । किसी के 
'पैसे नाथिका के एक पोज़ में ही वसूल हो गये थे और कोई पूरी पिक्चर में 
दियासलाई दिखाने की महत्वाकांक्षा प्रकट कर रहा था। दरद को ऐसा लग 
रहा था जैसे वह किसी बहुत सुनसान श्र ऊँचे टीले पर खड़ा हो भ्रौर वहाँ 
से' इन सब लोगों को देख रहा हो । सब कुछ उसे बड़ा धुँघला-धुँघला भ्रौर छोटा 
'दिखाई दे रहा था--सारे भिश्चित स्व॒र भ्रस्पष्ट भनभनाहट-से लगते थे। उसके 
साथ कुछ ऐसा असाधारण हो चुका था कि उसे विश्वास नहीं श्रा रहा था । 

“क्यों, श्रभी तक मुँह ठीक नहीं हुआ ? ” सहसा मायादेवी ने उसका हाथ 
'पकड़कर पूछा । 

“नहीं-नहीं, भीतर जाने का मन ही नहीं हुआ । भीतर बड़ी घुटन थी ।” 
शरद ने शअ्रव्यवस्थित-से स्वर में कहा । सभी लोग गाड़ी की श्रोर चल दिये । 
गया तो कहिए उसे पहनता श्राता था, या उसका पतला सुगठित शरीर ही ऐसा 
था कि पद्मा के ऊपर साड़ी बहुत खिलती थी । जूड़े में फूल सजाना उसे पसन्द 
था। चाहता तो शरद यह था कि मायादेवी से बड़े रूखेपन से कह दे कि अब' 
बह और जया घुमते हुए स्वयं चले जायेंगे; लेकिन पता नहीं क्‍यों, पद्मा की 
उपस्थिति में उसे हमेशा ही' ऐसा लगता, कहीं उसकी किसी बात को पद्मा 
'फ़ील न कर जाय--इसे कहीं अ्रपत्ती उपेक्ष। न समभे। हालाँकि इस बात को 
वह बिलकुल शुरू से ही देख रहा था कि पद्मा उसकी श्लोर विशेष ध्यात नहीं 
देती; फिर भी मन ही मन न जाने कैसे उसे विश्वास हो गया था कि उसकी 
हुर बात पर पद्मा की श्ाँख है। ऊपर-से वह चाहे जितत्ती सुस्त, उदास और 
'लापरबाह रहे; मन ही मन वह उसकी हर हरकत के प्रति सचेत है। भर 
शायद इसी का परिणाम था कि पद्मा जब जया को हाथ पकड़कर कार की' 
ओर ले चली तो मन में विरोध होते हुए भी मायादेवी के साथ दारद अपनी 
पहली जगह भा बैठा । दूसरे 'शो' के लोग भरा रहे थे। चारों ओर लगे हुए 
बड़े-बड़े प्लेकार्ड' अभिनेताओों की विभिन्‍न मुद्रात्रों से सजे थे। साइकिल वाले 
अपवा-भ्पना नम्बर सुतकर साइकिलें ले रहे थे। बड़ी कठिताई से कार सड़क 
. परञ्आा सकी | सड़क पर भी बड़ी,भीड़ थी, और अ्रध्िकांश लोग उस खेल के 

"किसी विशेष भाग को दूसरे श्रोता को इस तरह सुना रहे थे, ज॑से उसने खेल 

देखा ही न हो । केशव ने भीतर और बाहर की बत्तियाँ खोल दी थीं। 

“शरदजी, प्रापका मन नहीं लगा ? खेल ऐसा बुरा तो नहीं था।” माया- '. 
देवी ने पूछा । 

“हाँ55, ठीक था ।” फिर ज़रा जया को चिढ़ाने के लिए .जानबुककर 
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बनते हुए बोला--/फिर मुझे हिन्दी खेल बैसे भी ज़्यादा पसन्द नहीं हैं। नाः 
स्टोरी, न ऐक्टिग, डायरेब्शन, कुछ भी तो तहीं । सारे पर्दे या स्टुडियो-सीन । 

“माताजी, आप बेकार किसी को तंग कर रही हैं । कोई तो बिचारा सीधा 
इंगलेण्ड से चला ज्ञा रहा है, और श्राप हिन्दुस्तान को लिये फिर रही हैं।' 
जया ने कहा ।पद्मा इन बातों में विशेष रुचि नहीं ले रही थी; उसने खिड़की 
से बाहर मूह निकाल रखा था । 

मायादेवी बड़े-बूढ़ों की तरह मुस्कुराई---/तुम लोगों की लड़ाई अ्रभी खतम 
नहीं हुई ?” 

“ग्राप ही देख लीजिए, मेरी तो किसी से लड़ाई की आदत है नहीं ! ” 
शरद फ़ौरन ही बोला--'पहले छेड़ता और फिर मुँह फुला लेना, हमसे तो 
ग्राता नहीं है ।'' 

“बहु तो हमारी ही झ्रादत हैं, सीग मारने की ।” 

“अब मैं क्‍या बोल, तुम्हारे बीच में ! 

लेकिन एक बार मायादेवी के चेहरे की श्रोर देखकर शरद का सारा बच- 
पत्र उड़ गया । उसे हॉल की बात ध्याव हो आई और फिर उसके मन में उत्कट- 
उद्दिनता भर उठी। उसे खुद ही बड़ा श्रजंब-अजब लगा, क्‍या बचकानापक्त 
है ! उसने गम्भीर स्वर में इस बार जैसे बड़ा साहंस करके पद्मा से कहा--- 
“ग्राप बड़ी उदास और सुस्त रहती हैं, कुछ तकलीफ़ है क्‍या ? 

पद्म क्या जवाब देती है, शायद यह देखने के लिए मायादेवी ने एक बार 
उधर देखा और फिर भटके से गर्दत घुमाकर अ्रपन्ती तरफ़ वाली खिड़की से' 
बाहर मूँह निकालकर गुजरती हुईं दुकानों या पैदल चलने वालों को देखने 
लगीं । 

पद्मा ने सिर घुभाकर एक बार जया की शोर देखा कि प्रइन उससे तो नहीं' 
किया गया । फिर जरा हिंचककर पूछा---मैं ? 

जी हाँ, मैं ग्रापसे ही पूछ रहा हूँ । शरद ने प्रश्त पुनः दुहराया | जया 
की उपस्थिति में एक बात के प्रति उसे हमेशा मन ही मन सचेत रहना पड़ता 
था वह यह कि कहीं पद्मा की ओर वह आवश्यकता से श्रध्िक ध्यात् न देने 
लगे--या कम से कम जया के मत में इस प्रकार का कोई प्रम न पैदा हो 
जाय । उसकी ओर देखते हुए वह हमेशा इस प्रकार की लापरवाही विखाता 
जैसे उसकी ओर जरा भी झ्ाकषित नहीं है, या ज़रा भी उसे विशेष” का दर्जा 
नहीं देता चाहता । लाख हिम्मत करने पर भी वह जया की उपस्थिति में सीधा 
पद्म की ओर सहीं देख पाता था--हालाँकि हर बार उसकी धनुषाकार भौंहों 
श्र कंजी श्रांखों--लम्बी नाक और पतले-पंतले होंठ देखने की श्राकांक्षा 
उसकी उड़ती दृष्टि में मुखर हो जाती थी। 

“कोई ऐसी खास बात तो नहीं है।” पद्मा बड़े कष्ट से बुक धीरे-से 
हँसी फिर दोतों हाथों की उँगलियाँ एक दूसरे में फेंसाकर अपनी लोल-लालः 


श्रेघेरे की तस्वीरें / १५६ 


हथेलियों को अपने घुटनों के ऊपर रखकर--बाँहों को ज़रा तानते हुए बोली--- 
"ट्रेजेडी' पिक्चर्स देखकर मेरा मन शुरू से ही ख़राब हो जाता है। बाद में वही 
घुमता है।' 

“ग्रच्छा | शरद ने बड़े श्राइवर्य से कहा--श्राप तो बड़ी भ्रजीब बात 
कह रही हैं। मुझे तो बहुत कम ऐसे भ्रवसर याद हैं जब ऐसा कोई असर मेरे 
ऊपर पड़ा हो । यह पिक्चर तो कोई खास ऐसा था भी नहीं ।” 

“उस वक़्त जरूर असर थोड़ा बहुत पड़ता हो है--लेकिन ऐसा कम ही 
हीता है कि बाद में भी असर रह गया हो ।” जया ने पद्मा की शोर मूँह करके 
कहा । 

शरद भुस्कुराया | 'मान' श्रभी तक चल रहा है ! पद्मा ने खिसियाने-से 
ढंग से इस तरह मुस्कृराकर कहा जैसे अपनी कोई बहुत बड़ी बेवक़फ़ी की बात 
बता रही हो--'बहुत समझ्राती हूँ अपने आपको, लेकिन जैसे बस ही नहीं 
रहता। सिनेमा में ही क्या, कोई भी कहानी-उपन्यास पढ़-घण्टों असर रहता 
है। यह असर 'हैमलेट' से शुरू हुआ--उस्ले पढ़ती थी तो कुछ जगह आँसू रुकते 


ही नहीं थे, ख़ास तौर से शॉॉफ़ेलिया वाले हिस्से में... ... ।” और पद्मा आँखें 
बन्द करके कल्पना की आँखों से जैसे हैमलेट भौर श्रॉफ़ेलिया को बातें करते 
हुए देखने लगी । 


“वास्तव में विचित्र बात हैं। दुनिप्रा में इतना झावुक होरर कहीं काम 


उसके जवाब में फिर हल्के मुस्कुराकर पतद्मा धीरे से बोली--/ठाइम इज़ 
झाउट श्रॉफ़ जॉयण्ट, श्रो: कर्सड स्पाइट, , कितनी उत्कट बेदना भर दी है, कहीं- 
कहीं तो , ..। 

“आपने बताया नहीं, लखनऊ में क्या-क्या सीखा ? ” शरद ने विषय बद- 
लने के लिए पूछा | उसे लगा, यदि यही विषय आगे बढ़ाया गया तो, पश्चा की 
बन्द श्राँखों से बूँदें उसके गालों पर ढुलक आयेंगी । 

पद्मा ने आँखें खोलीं, बोली--“भाड़ फोंका है | फ़ायदा क्या वक्‍त बरबाद 
करने का ? पूरी तरह कुछ सीख भी तो नहीं पाये...। 

"तो भी ...' शरद ने जरा प्रोत्साहित करने के ढंग से भ्रतुरोध किया । 

"कोई ऐस मौका तो आते दीजिए ।” फिर जया की शोर देखकर बोली 
-- “यह चीज़ों ऐसे नहीं दिखाई जातीं--कभी इन्बाइट कीजिए, खातिर-खुजा- 
मद कीजिए--तब प्रार्थता पर ध्यान दिया जायगा। 

'इन्बाइट करने वाले हम होते कौत हैं ?”--जया की ओर देखकर शरद 
ने उसे प्रसन्‍त करते के उद्देश्य से कहा--”हाँ, कोई इन्बाइट कर लेगा तो खातिर- 
खुशामद हम भी कर देंगे ।* 

जया बड़े ललककर उसके कन्धे पर हाथ रखकर बीली--“भाइए न, 
जीजी कभी...... पु ' 
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घशरद ने बीच में ही बात काटी--लेकिन पद्माजी, अगर इन्वाइट करने 
के बाद घर पर आपसे कोई लड़ने लगे तो मैं जिम्मेदार नहीं हूँ ।' 

“बह तो मैं सब्र निबट लूंगी। पद्मा ते बड़े आत्मविश्वास से उत्तर 
दिया । 

जया ते छारद को मूँह चिढ़ाया--“लो, और ली ।” शरद ते हाथ का इशारा 
करके बताया--“ठहूर जा, चाँटा मारूँगा !' और दोनों खिल उठे । एक गहरी 
साँस लेकर पद्मा ने केशव के कन्धे के ऊपर गौर से सामने की सड़क पर देखा। 

कार अब स्वदेश-महल' में मुड़ रही थी। 

“नेता मैया खाते को बंठे होंगे। मायादेवी ने श्रपने आप कहा। ऊपर 
के हिस्से में उनकी तरफ़ के कमरे की खिड़कियों से, हरी रोशनी छत-छनकर 
भा रही थी | जगह-जगह बिजली के लटठे ऑँधेरे में चमक रहे थे । जब बहुत 
देर तक किसी ने इस बात का जवाब नहीं दिया, तो केशव बोला--“अभी तो 
ऐसी देर नहीं हुई है |” पहियों के तीचे की बजरी चुरमुरा रही थी । 

गाड़ी पोर्च के सामने श्रा खड़ी हुई | दोनों ओर के दरवाज़े खोलकर 
केवाव और दारद बाहर श्रा गये। शरद ने पीछे का दरवाज़ा खोला | मायादेवी 
बड़े आराम से बैठी थीं--उन्होंने दो बार उठने की कोशिश की; लेकित जैसे 
फॉँसी बैठी हों---फिर ऋटककर वहीं जा रहीं । बड़ी बेतकल्लुफ़ी से हाथ उन्होंते 
शरद की ओर बढ़ा दिया कि उठने में सहारा दे--और विचित्र ढंग से हँस 
पड़ीं | जया और पद्मा दूसरी ओर से निकलकर कपड़ों की अस्त-व्यस्तता ठीक 
कर रही थीं। शरद ने एक बार उधर देखा, पीछे सुड़कर देखा, उसे बड़ी' 
भिभरक. लग रही थी । 

“शरद बाबू, ज़रा मदद देता भाई।” बढ़े हुए हाथ को यों-ही रखकर 
मायादेवी बोलीं | वे उसी तरह हँसती रहीं । 

श्राखिर उसने हाथ पकड़कर ऋुककर उन्हें खींचा--और वे इस तरह उठी 
चली श्लाई जैसे फूल-सी हल्की हों। एक बार फिर उसकी ताक तक लवैण्डर 
की लपट लपकी, और मायादेवी फटके से कार से बाहर निकलने के कारण 
बेड़ी मुश्किल से सँभल पाई । शरद तेज़ी से उन्हें छोड़कर अ्रलग हट श्राया । 
 सफ़ाई-सी देकर के बोलीं---“अब शरीर साथ नहीं देता ।” 

शरद जोर से दाँत पीसकर रह गया । बोला--“श्रब चलें, साढ़े दस बजे 
होंगे ।” 

“जल्दी है ?” मायादेवी ने पूछा । 

“काफ़ी देर हो गयी। दूसरे, नेता भैया भी खाने को बैठे होंगे ।' शरद ने 
कहा । > 
“अच्छी बात है, कल श्राना । 

चार जोड़ी हाथ माथे तक उठे, गिरे । खट-खट करती' हुईं पद्मा तेजी से 
ऊपर चढ़ती चली गयी । 
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जूतों से बजरी कुचलते हुए दोनों चुप-चुप अपने क्वादेर तक आ गये । 
'कोई कुछ नहीं बोला । लेकिन शरद के मन में बड़ी प्रबल इच्छा जया से बात 
करने की हो रही थी। असल में वह उसे कुछ बातें बताना चाहता था, जिस्हें 
'पचाये रख ना उसके लिए असहनीय हो उठा था; पर पहले कौन गमक रही 
बोले ? दोनों सिर भुंकाये चुप-चुप क़दम नापते चले भ्राये । उस समय सरदी 
थी, हवा खुनक रही थी । 

भर जया जब क्वार्टर का ताला खोल रही थी तो शरद ने ज़रा इधर- 
उधर टहलकर जेसे भ्रपने भाप कहा--'अ्रजब बात है, सूरजजी श्रभी तक नहीं 
आये हैं |” 

“क्या पता भीतर जाकर सो रहे हों ।” जया बहुत स्वाभाविक स्वर में 
बोली । 

“दरवाज़े पर तो मन भर का ताला लटक रहा है ।” 

“या तो कहीं लम्बे घूमने तिकल गये---या कपिल साहब के चक्कर में फैस 
गये ।” जया ने दरवाज़ा खोल दिया | भीतर अंधेरा भरा था । 

“मुझे इस श्रादमी को देखकर बड़ा ताज्जुब होता है--न खाते की चित्ता, 
न पहुनते-ओडढ़ने की । पान की डिबिया ली, और निकल पड़े ।” जया के पीछे- 
पीछे कमरे में प्रवेश करके शरद बोला । 

“ग्राज तो बस सुबह ही जरा-सी देर को देखा था--अपनी श्राल्मारी के 
सामने खड़े हुए कुछ कर रहे भे--बड़े उदास-उदास दिखाई दिये ।” बह कमरे 
में स्विच तलाश करने लगी। देशबन्धुजी ने विशेष रूप से कहकर टेम्परेरी 
'फिटिंग करा दी थी। खट' से बिजली जल गई । 

जया ने कोने में खड़े होकर साड़ी उतारते हुए व्यस्त स्वर में कहा---“तो 
प्राज आपकी समझ में पूरा काम आ गया ?--वंग्मा-क्या किया ? और हाँ, 
यह आप सचमुच बहुत बड़ी ग़लती कर रहे हैं! जब पता ही नहीं होगा कि 
“इनकम” कितनी है तो ख़्े का 'बज़॒ट' कैसे बनेगा ? सूरजजी ते ठीक कहा 
है--भाप 'इम्प्रैशन' में कुछ और रहें प्रौर फिर मिले कुछ शौर, तो कैसे 
“एडजेस्ट' होगा ?” वह ठोड़ी से साड़ी का एक हिस्पा दबाकर उसे तह करने 
लगी । 

चिन्ता यही शरद को भी थी; लेकिन इंस समय इन व्यर्थ की बातों को 
लाना नहीं चाहता था। बहू केवल पेटीकोट और ब्याउज पहने जया को बड़ी 
'मुःघ दुष्टि से देखता रहा था | सिनेमा हॉल से ही जो एक झ्रानदोलन उसके 
दिमाग में उठ रहा था, वह तो था ही--इसके श्रतिरिक्‍त जग्रा के पूर्ण-बिकसित 
शरीर को देखकर वह सोच रहा था, बिना पुरुष का सम्पर्क प्राप्त किये कैसे 
यह इतना समय काट सकी ?--लेकिन स्त्री के शारीरिक-विकास का चरम- 
उद्देश्य क्या पुरुष प्राप्त करता ही है ?--झौर कुछ नहीं ? ...हो सकता है हो 
...लेकिन क्रभी-कभी स्त्री का शरीर इतना अश्राक्षेक क्‍यों लगने लगता है ? 
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ग्रौर इस आ्राकर्षण की अनिवार्यता को स्वीकार करने में शिक्षित-प्रश्िक्षित--- 
कल्चर्ड-प्रनकल्चर्ड एक ही स्तर पर क्‍यों सोचते हैं ? बस, फ़के इतना ही तो है 
न, कि ज़रा बौद्धिक-प्राणी मुग्ध होने के साथ-साथ अपने इस समपैण को तोलता 
जाता है--लेकिन समपंण के लिए विवद्य तो वह भी है ही । 

“सब हो जायेगा। मौका तो मिले पुछते का । उतकी सिल में जाने क्या 
गड़बड़ी हो रही है। सुबह ही चले गये थे ।”' 

“लेकिन खाना खाने तो बड़े खुश-खुश आये थे, बहाँ ।'' 

“अच्छा ? बहाँ तुम्हारे सामने ञ्रा गये थे क्या ? अरे, वह जगह ही ऐसी' 
है कि चाहे जितना परेशान आदमी हो प्रसन्‍त ही हो जाता है।” शरद हँसा, 
फिर एकदम बोला--“अच्छा हाँ, तुम्हें एक बात बताएँ, जया...... थ 

लेकिन उसके यह कहने से पहले ही जया कह रही थी---/ 'माँ-बेटी में जरा 
भी नहीं बनती--पास्त भी बैठी होंगी तो ऐसा लगेगा, न जाने कहाँ की दो' 
औरतें इकट्॒ठी बैठा दी हैं।अभ्ाज मैंने खूब ध्यान से देखा । मोटर में आपसे 
ध्यान नहीं दिया ? एक बोलती थी तो दूसरी खिड़की के बाहर मूँह निकाल लेती 
थी...।” और अपनी बात पूरी करके जया ने पूछा--"हाँ, क्या बता रहे थे 
आप ? 

“ऐसे ही घुटती रही तो बेचारी को टी०बी० हो जायेगी... शरद ने 
जानबूककर पहली बात को टालते हुए कहा--“दिन-भर बस ग्रुम-सुम रहती 
है। मैंने तो खुश यहाँ कभी देंखा ही नहीं । पहले ही दिन से यह बात मैंने मार्क 
की थी, कितनी अच्छी लड़की है और यों घुली जा रही है-- इसे देखकर कोई 
कह देगा इसने एम० ए० किया है, संग्रीत की ग्रेजुएट है ? ” 

“हाँ, भ्रच्छी तो बहुत है!” जया ने गर्देन घुमाकर मुस्कुराते हुए रहस्य- 
दृष्टि से शरद को देखा--“बस, श्रफ़सोस यही है, झापसे पहले परिचय नहीं 
हुआ . ..। 


“जी नहीं--आपको याद दिला दूँ, वह दो साल मेरी क्लास-फ़ैलो रही 
है शरद ने हर शब्द पर जोर देकर कहा, फिर खुद 'ही हँसकर बोला--- 
“तुम लड़कियों के विमाग़ में एक ही बात भ्रायेगी--जैसे कोई श्रौर काम ही न 
हो किसी को । अच्छे को भ्रच्छा और बुरे को बुरा कह देने में भी तुम लोग 
'मोटिव्स' दूँढ़ती ही |” | 

“अच्छा हाँ--न ! ज्यादा सफ़ाई मत दीजिए, भगवान ने आँखें दी हैं, 
थोड़ी-सी समझ भी है गाँठ की ।” जया ते बनावटी तेजी से कहा । 

“रोबा तो सारा समझ का ही है। वही होती तो फिर कहना ही' क्‍्या' 
था ? समझ बेंदते वक्त तो त जाने कहाँ सो रही थीं ? ” बात को हँसी में' 
टालकर वह फिर बोला--“लेकिन सबसे श्रधिक ताज्जुब मुझे यह होता है कि 
यह माथादेवी पड़ी कैसी बेशर्मी से हैं यहाँ ! यहाँ नहीं सोचती कि जवान लड़की' 
साथ है, नासमक होती तो कोई बात नहीं है। भाई, हद है।” शरद कुर्सी केः 
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पीछे की ओर से भुककर हत्थे पर दोनों हाथ रखते जया की ओर देख रहा था । 
उसने जब देखा जया कपड़े बदल चुकी: है तो बोला---' 'खाना-वाना नहीं खाना ? 
“अब श्रीमतीजी पति-ब्रता पत्नी की तरह खानाबताइए बैठकर ।” भूख दरदः 
को नहीं थी । बात उसते सिर्फ़ परिहास के लिए कही थी। 

“सच ?” जया ने गम्भीरता से पूछा--“भूख हो तो बनाऊँ? तीन मिनट 
में बना जाता है 'स्टोव' पर। मुझे तो भूख है नहीं ।” फिर कुछ देर रुककर' 
हँसती हुई बोली-- "और भूख तो आपको भी नहीं होनी चाहिए---माताजी बड़ा 
लाड़ लड़ा रही थीं। अपने हिस्से की सारी पेस्ट्री शनौर बिस्कुट तो खिला दिये 
ओर क्या किसी की जान लेंगे ? ” 

शरद चौंका, तो जया ने हर बात पर ध्यान रखा है ! इतनी देर से रुकी 
हुई उसके विभाग की श्राँधी जैसे फिर खूँटा तुड़ाकर मचल पड़ते को आ्रातुर हो 
उठी । उसकी दुनिवार इच्छा हुई, वह जया से जो कहता चाहता था उसे एकदम 
कह डाले--लेकिन पता नहीं, न समझे जया । एक गहरी साँस लेकर बोला-- 
“अरे साहब, लाड़ तो तुम्हारे ऊपर हैं, तुम्हें बुलाया जाता है--तुम्हें सिनेमा 
दिखाया जाता है । अपना क्या है, साथ लग लिये पिछलगगुग्रों की तरह । नया: 
चेली' बनी हो......” फिर गम्भीर होकर---“भूख मुझे भी नहीं है।” 

सामने का दरवाज़ा बन्द करके जया दरद के पास श्रा गई थी। अपनी” 
पिछली बेवक़ूफ़ी पर दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े। जया की कमर में बाँह डाल-- 
कर प्यार से बरामदे की श्रोर चलते हुए शरद ने कहा --'हाँ जया, हमने तुम्हें 
बात तो बताई ही नहीं . ., ... !! 

“कुछ बताएँगे भी ?” जया बच्चों की तरह भुतभुनाई--“या तो हमसे 
कहा मत कीजिए-- कहें तो पूरी बात बताया कीजिए । हमसे नहीं रहा जाता 
फिर ।/ 

“तुम हँसोगी... ...सुनकर,.....? 

“अच्छा क़त्तम से, ज़रा भी नहीं हँसेंगे।' 

दरद के गले में बात श्रा-प्राकर रुक जाती थी, झाखिर उसकी हिम्मत पड़ी' 
ही नहीं । बोला--.“भ्रच्छा छोड़ो, फिर कभी सही । इस वक्त तो कोई बात: 
करते का 'मूड' नहीं है। श्राज तो तुम वाक़ई बड़ी भ्रच्छी लग रही हो... ... 
कभी-कभी गिरगिट की तरह रंग बदल लेती हो क्या...... 5 

“लेकिन इस धरती पर सबसे अ्रच्छी तो पद्मा जीजी हैं.,.... । मगर 
उसका भेपकर कहा गया वाक्य पुरा नहीं हुआ--अगली बात शरद के झआलिगन 
में घुट गयी ......” 

“तुम्हारे विमाग़ से यह बात निकलेगी नहीं ? दुनिया की हर चीज तुम्हारे: 
बाद है, इस बात को क्यों नहीं समभतीं तुम ?" काँपती आवाज, उच्छुवसित 
कण्ठ | फ़िर बीला--“लेकिन' तुम मुझसे लड़ पड़ती हो तो बहुत गुस्तता भरा जाता: 


वर के 
है।+प से 
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"तो फिर किससे लड़ें ? 

“लेकिन जया, तुम आज से एक बात का ध्यान रखोगी' । हँम लोगों में चाहे 
*जितनी लड़ाई हो जाय--तींसरे श्रादमी को हवा भी नहीं लगती चाहिए ।' 

/मैंने किससे कहा--? 

“अग्रभ्नी तुम सिनेमा जाने से पहले उस भुतनी से शिकायत करते लगीं, ..। 

किससे, माताजी से ...... ?” जया ज़ोर से हँस पड़ी । 

“अरे हाँ55, सब माताजी ही हैं...... ।” लापरवाही से शरद मे कहा-- 
“मेरे सामने उसे माताजी-वाताजी मत कहा करी... ...।. फिर याद करके 
बोला--“और आप दैसे तो लड़ रही थीं --पर फ़ौरन ही प्राकर मूँह बन्द कर 
"दिया, ..। 

“हाय ! सुनकर क्या कहतीं ? 

“कहतीं प्रपना सिर ! ,,.उसकी बात बता दूँ तो दाँतों तले उँगली' दबा 
'जाओगी ।”! ' 

“बताते भी हो--जबसे पहेलियाँ बुरा रहे हैं ।” जया न जाते कैसे समझ 
'गयी कि पहली बात मायादेवी के बारे में ही है । 

“बतलायें क्या ! तुम हँसोगी--विश्वास नहीं करोगी। लो सुनो, शरद 
ने आवेश से कहा---/ सिनेमा देखना मुदिकल कर दिया क़म्बस्त, ते--कभी कन्धे 
पर सिर टिका दे, कभी सिर के नीचे हाथ रख दे---तब तक तो मैं समझता रहां 
कि शायद मैं ही ग़लत समझ रहा हु--अ्रनजाने ऐसी बातें भी हो जाती हैं। 
लेकिन घुदनों तक धोती उठाकर जबद॑स्ती मेरी ढाँगों से श्रपत्ती पिण्;लियाँ 
'रगड़ती रही, तब क्या समझता ? सारी पेण्ट की क्रीज़ खराब कर दी. ..चल दीं 
लगा के काला चहमा ! ,..माताजी ...वाताजी ! / स्वर में विश्रप था ! जोश में 
शरद कह तो गया लिकित फिर प्रतिक्रिया देखते लगा । 

“हाय, कोई सुने इतकी बातें ...? चालीस साल की बुढ़िया के बारे में ऐसा 
कहते शर्म भी तो नहीं आती ? सुने तो क्‍या कहे कोई ?' जया ने टिपिकल 
औरतों के लहजे में कह्ठा । लेकिन वास्तव में इस तरह की बात उसके दिगाग में 
भी घूम रही थी; फिर भी पता नहीं क्यों जब शरद ने ग्रह बात बाही तो उससे 
विरोध किये बिता नहीं रहा गया--“वहू तो आपको बिलकुल लड़के की तरह 
प्यार करती हैं--भौर भाप हैं कि ऐसे गन्दे मतलब निकालते हैं। सच, सुबह 
श्रापकी बड़ी तारीफ़ कर रही थीं ।” - 

“अ्वरे मरा लड़का ! ” शरद और तेज़ हो गया, “मैं यहू सब समता थोड़े 
ही हूँ ? दूध पीता हुँ?” शरद की इतती देर से रुकी हुई घुटन श्र विक्षोम 
अब फूटा पड़ रहा था--“शले में बाँह डालकर अँधेरे में लड़के को ही तो पान 
'खिलाया जाता है---? तुम लोगों की पात देते वक्त जिस तरह ढाई चण्ठे लदी' 
'पड़ी रही-- बहू सब लड़कों के साथ ही तो होता है ? भैंस की तरह पड़ गये और 
हाथ बढ़ा दिया--'लो उठाना, शरद !' जैसे शरद इनके नौकर हों! ...। 
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शरद ने कार की बात याद करके होंठ चबाये ।,..... 

“ग्राप भी तो बड़े बने हुए हैं--अब दिखा रहे हैं तेज़ी । तब तो माताजीः 
यह, माताजी वह ...... उस वक्‍त तो खुद रस ले रहे होंगे. ..।” 

“रस ले रहे थे तभी तो निकल आये थे,,.।” लेकिन जया की पहली बात 
सुनकर शरद के सारे उफान पर जैसे किसी ने पानी डाल दिया--“कहीं कुछ: 
समानता भी तो हो...” 

“लेकिन उनके मूँह तो लगा हुआ है खून... जया ने तलखी से कहा । 

गहरी साँस लेकर शरद बड़ी संजीदगी से बोला--बड़ी विचित्र स्थिति 
है। नाराज़ उसे कर नहीं सकते। लाख बिगड़ी हो, देशबन्धुजी पर उसका 
असर है। नौकरी करनी हैं तो सबको मक्खन लगाना होगा। क्‍या करें ? 
भूनते रहते हैं श्रौर ऊपर से दाँत निपोरते रहते हैं। कभी-कभी तो जया, मन 
होता हैं, भागों छोड़-छाड़कर ! कहाँ भंभठ में श्रा फँसे ? हर झावमी साला, 
यहाँ का कुछ विचित्र साँचे में ढला है। नॉम॑ल कोई है ही नहीं। श्रौर लाख 
कमज़ोरियाँ होते हुए भी मुभे झ्रादमी देशबन्धु पसन्द है। बहू कम से कम 
बैंलेन्स्ड (सस्तुलित) तो है, हर चीज़ पर नियन्त्रण रखना तो जानता है। 
मात लिया--उसमें बुराइयाँ हैं, कमियाँ है--सो किसमें नहीं होती ? सुरजजी'" 
में नहीं हैं ? हम-तुम में नहीं हैं ? श्लौर हर आदमी बात की श्रपने ढंग से रैग 
कर रखता ही है। रही शाद्श और सिद्धान्त की बात, सो झाज के युग में 
कोरा सिद्धान्तवादी बनकर आदर्श बघारने से कुछ नहीं होता। सबको झुकना 
पड़ता है--समभौता करना पड़ता हैं। जायें क्या ? क्‍या करें ? श्ाखिर हर 
ग्रादमी के सपने हैं, प्राकांक्षाएँ हैं--उत्हें एक प्रनिश्चित युग के लिए कब तक 
वह स्थगित करता चला जाय ? मन हो या न हो, भ्रात्मा को कूचलना पड़ता 
है--उल्दा-सीधा अपने आपको समम्काकर सनन्‍्तोष करना पड़ता है । लेकिन जया, . 
कभी-कभी तबीयत बड़ी बेचैन हो जाती है, श्राख़िर यह ढोंग कब तक चलता 
रहेगा ? क्‍या कोई ऐसी शर्त नहीं है, जो इस सबको ख़त्म कर दे... 
दरद के उद्देगपूर्ण शब्दों में बड़ी व्याकुलता थी। असल में वहु यह बात जया' 
को नहीं बता रहा था--इतसे दिन से अपने मत के भीतरी' स्व॒रों में चलने वाले 
मन्‍्धन को यह जवाब दे रहा था। कोई चीज थी जो उसके अबचेतन मन में 
उसे कहीं मिरन्तर कचोटती थी--एक बोक बनकर बेठी हुई थी--और वह 
निरन्तर उससे लड़ता रहता था । श्रब उसे ही यह सब जवाब देकर शान्त कर 
देना चाहता था। तालाब का पानी ऊपर से शात्त रहता है; लेकित उसमें ' 
चलने वाला मछलियों का इन्द्व कितनी तेजी पर है इसे सतह देखने वाला कभी: 
सोच भी नहीं पाता । 

भीतर के कमरे की रोशनी, बरामदे को हल्का प्रकाशित कर रही थी-- - 
रोशनी थी एक चौड़ी-सी पट्टी, दरवाज़े से लेकर पूरे बरामदे में प्राड़ी लेटी थी। 
बाहर चौक में और भी श्रधिक घना श्रेधेरा दिखाई देता ।--बाहर से झाँकने 
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'वाला जामुन का पेड़ ऐसा लगता था, जैसे अंधेरा काला-बुर्क़ा पहने खड़ा हो। 
बाहर ठणप्डी हवा चल रही थी। बरामदे में चारपाई पर, सिर के नीचे दोनों 
हाथ रखे शरद एकटक बाहर अँधेरे में ताक रहा था--एक वात्याचक्र था, जो 
उसके साथे में छवकर लगा रहा था, और वह उसे समभने की कोशिश करता 
चुपचाप पड़ा था। उसकी छाती पर सिर रखे, धड़कन से कान लगाये जया 
लेटी थी । 
“सच जया, शरद ने सिर के नीचे से हाथ निकालकर जया की कोमल 
चिकनी कनपटी को सहलाते हुए कहा---“कभी-कभी तो ऐसा पागलों का-सा 
नशा आता हैं कि इस सब कुछ को तोड़-फोड़कर कहीं' दूर ऐसी जगह भाग 
जायें---जहाँ ज़रा चैन की साँस तो भिले। यह हर वक्‍त अपने प्रापसे लड़ना, 
अपने को तोड़ना और उस तोड़ने को परिस्थितियों पर डालकर भूठा सन्तोष 
बटोरना, इससे आदमी बड़ा कमज़ोर हो जाता है।” फिर घीरे-से हँसकर 
बीला---/भौर जया, तुझसे इतता भी नहीं होता, कभी ज़रा हिम्मत बँधाये 
रहो। क्या अपनी ज़िन्दगी यों ही इन छोटे-मोठे ऋणड़ों में गुजर जायेगी ? 
'सुबह लड़े भौर शाम को समभौता हो गया --और वही बँधी-बँधाई करोड़ों की 
जिन्दगी, कुछ थोड़ी-सी भी तो विशेष नहीं । मुक्के हमेशा लगता रहता है, 
“जिन्दगी का इससे गहरा कुछ और भी श्र्थ है--लेकिन वह समक में नहीं ग्राता 
“उसे मैं निरन्तर महसूस करता हूँ, कह नहीं पाता। भर बहू स्थिति तुम जानती 
हों, जब आदमी किसी चीज़ को महसूस तो करे, लेकिन कह न सके--कैसी 
होती है. ,....? ४ 
जया की समभ में नहीं झाया, इसके जवाब में बह क्‍या कहे--वह एक 
'ऐसा तन्द्रिल-आलस्य अपनी नस-नस में अनुभव कर रही भी, एक ऐसे सुख की' 
मादकता उसके अ्रणु-अणु में समा गयी थी कि मन होता था कुछ न सोचे, कुछ 
न करे और अनत्तकाल तक यों ही पूर्ण भौर सन्तुष्ट सपत्ती ली-भ्रवस्था में पड़ी' 
'रहे । उससे कहा--“तुम समझते हो, शरद, मेरा सन इस सब बातों में रमता 
है ? लेकिन खुद ही मैं समर्थ होती तो तुम्हारा हाथ क्यों पकड़ती ? तुम मुझसे 
'कही, और उसका पालन करने में मैं ज़रा भी फ्िफ्रक दिल्लाऊँ, तो जो जी में 
'आये कर डालना | शुरू से सु तुम्हारा विदवास बहुत बड़ा बल देता रहा है। 
यहाँ सर पर छत तब भी है, मैं तो तुम्हारे साथ पेड़ के नीचे पड़ने की हिम्मत 
लेकर तिकली अं :-।7 झौर पता नहीं झानन्द से या इस समर्पण की' प्रभिव्यक्षत' 
से उसकी आँखों से आँसू निकल पड़े । 
शत 25 कर जामुन के पेड़ की एकटक ताकते हुए शरद को 
हे सा लगा कि सचभुच जया के विश्वास और प्यार की 
'उुलना में वह बिल्कुल बौना है, वह उसे छू नहीं सकता । भ्रगर देशबच्चु जैसा 
कोई आधार नहीं होता, तो क्‍या बह यों तिर्लक्ष्य, सिरुदेश्य अन्धाधुर 
'फोला लेकर निकल खड़ा हो सकता था ? किले पा 
ड़ था । अ्रगर वह लड़की होता तो क्या 
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इतनी हिम्मत कर सकता था ?--झ्ञायद कभी नहीं ! सच बात तो यह है कि 
उसके मन में भीतर कहीं विश्वास था कि थोड़े समय बाद वह घर लौटकर 
चला जायगा, श्रौर जो बवण्डर, तृफ़ान जया के साथ चले आने के बाद में उठ 
खड़ा हुआ होगा वह शान्त हो चुकेगा । तब जीवन उसी शान्त और स्तिग्ध- 
गति से चल निकलेगा | उसके घरवालों की नाराजगी तब तक समाप्त ह्टो 
चुकेगी ! क्‍या जया भी इस तरह लौटने की बात सोच सकती है ? शायद इससे 
बढ़कर अ्रपप्नान की बात उसके लिए दूसरी कुछ नहीं होगी कि वह स्वयं लौट- 
कर अपने घर जाये। कैसा यह पागलपन था जिसने उस्ते ज़रा भी आागा-पीछा 
नहीं सोचने दिया, श्रौर उसके हाथ यों अपने को सौंप दिया ? क्या बह इस 
एकान्त-समर्पण को उसी एकनिष्ठता से ग्रहण करते का दावा कर सकता है... ! 
नहीं, नहीं ! उसके मन का द्च्द्, द्विवा, कभी भी एक नहीं हुए । शायद बहु 
कभी भी जया की तुलना में अपने प्रति ईमानदार नहीं रहा । पानी सोखते हुए 
स्पंज की तरह उसका हृदय पुलककर फूल उठा--पांगल लड़की नहीं जानती 
किस शभ्रयीग्य आादभी के हाथों उसने एकान्त-समर्पण की आरती दे दी है...। 
वह बोला, “जया, सोते, घूमते, उठते-बेठते, मेरे दिमाग़ में सिर्फ एक चीज़ 
घूमती हैं, वह है तू । मैंने कभी भी नहीं सोचा, मैं तुम्हें कभी भी कोई श्राश्रय 
देते का गये करूँगा, शायद मुझसे यह सम्भव भी नहीं है, लेकित एक हिम्मत है, 
एक छाया है, जो हमेशा बल देती है, झ्राशा देती है, ,.वर्नमा इस अँधेरे और 
भ्रकेले में मैं यहाँ पड़ा होता...? जहाँ अपने मन का कोई नहीं है। भेरे. मन 
और आत्मा पर तुमने इतना अधिकार कर लिया है, सच मानों, इस बात को 
मैं खुद नहीं जानता था। तुम्हें मैंने अप्राप्य-वस्तु समझकर छोड़ दिया था, और 
यदि उत्त दिनीं तुम वह स्थिति न ला देतीं तो शायद मेरे साहस के लिए तुमसे 
बहू कह सकना बिलकुल शभ्रप्म्भव होता,..।” शरद स्वप्ताविष्ठ-सा अधमुदी 
आँखों से जया के सिर को देखता, उसकी कनपटी और बालों को सहलाता, 
कहता रहा....., । 

जिस समय कोठी के दूसरे सिरे पर बारह के घण्टे बजे तो पास ही कहीं 
ताले में चाभी घुमाने की श्रावाज़ खड़खड़ा उठी, किवाड़ खोले गये । 

“शायद सूरजजी श्रा गये ।” शरद ने कहा । 

“बड़ी रात को लौटे हैं, कहीं पी-पाकर तो नहीं लौटे ? बारह बजे हैं | /” 

“इस बेचारे की भी क्‍या जिन्दगी है ।” 

"पमूझे तो ऐसा लगता है, इनके साथ कोई दुर्घटवा हो गई है--दिल पर 
बड़ा शॉक लगा है।” ३ 

“हो सकता है...” शरद प्रत्यमतरक हो गया । उसके ऊपर से जैसे किसी 
ने जादू की चादर उत्तार ली हो, जैसे धीरे-धीरे सपना समाप्त हो गया हो, या 
क्लोरोफ़ार्म की बेहोशी से जगा हो | यह कैसा झजब क्षण था, जब वे लोग इतने 
भावाविष्ठ होकर बातें कर रहे थे ! क्या-क्या बातें उसने खुद कही हैं, उसे 
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याद ही नहीं आ रहा था। अभी-भ्रभी वह किस लोक में विचर रहे थे ? 
आदमी के मन में लहर की तरह ञ्रा जाने वाली यह क्‍या चीज़ हैं? वह उसः 
समय किस स्तर पर पहुंच जाता है...... ? 

“बड़ा अ्ँधेरा है ।” जया ने जँभाई लेकर कहा । 

“अब सी जाग्रो, काफ़ी देर हो गई है--सुबह उठता है।” 

जया चुप ही गई | शरद सोचता रहा , कितना सस्ताटा इस समय चारों 
ओर छाया था--ठ5पण्ड धीरे-धीरे बढ़ रही थी--भाज शरद को यहाँ तीसरा 
दिन हैं । जया सी गई थी--कैसी चिड़िया के बच्चे की तरह चिपककर सो रही 
है।-- नत्न की तरह मैं छोड़कर चला जाऊँ तो ? 

सहसा जया ने सिर उठाकर कहा-- “कल कपड़ा ले श्राना कुर्सियों के कुछ 
गहियाँ और कवर दे देंगे सिलने । लेकिन पता तो चले । सच, रुपया की जरूर 
पुछ लेना ।” 

दरद हँस पड़ा--स्तेह से अभिभूत वाणी में विद्वानों की तरह हँसकर 
बोला-- क्या महस्त्वपूर्ण बात कही है आपने ? क्यों री, नींद नहीं ग्रा रही है 
तुमे?” 

जया फिर चुप होकर सो रही। 

शरद को फिर हँसी आई, खुद ही बोला--'है तो आखिर भ्ौरत ही ! ” 
कुनमुनाकर जया और भी चिपक गईं--जैसे कह रही हो--सोने दो, चुप 
रहो । 

और नींद में गहरा उतरता शरद सोचता रहा कि उन लोगों ने आग की 
घुँधुआती लपटों के चारों ओर बैल की तरह चक्कर काटकर साथ रहने का 
नि३चय नहीं किया--किसी एजेण्ट को बीच सें तहीं लिया [--आज्िर स्त्री 
पुरुष के बीच एक निश्छल, ग्रात्यन्तिक-समर्पण में इस सब खाना-पूरी और ढोंग' 
के लिए जगह कहाँ है ? वह ज़िन्दगी-भर घिसटते रहें या कल ही लड़-भिड़कर 
अलग हो जायें---लेकित जीवन के इस लोकोत्तर-आनत्द का दुतिया के किसी 
भी श्राडम्वर से क्या मतलब है...? सब कितने भूठे हैं--कितने दिखावटी, 
फ़ालतू लोगों का विमाग,..। धीरे-धीरे पता नहीं कब उसकी आँख लग गई, , , 


अचानक चौंककर जब वह हड़वड़ाकर उठा तो देखा, जया कुछ कह रही 
थी--झायद सोते में ही बर्रा रही थी । श्रभी सोते-सोते नींद में उसे लगा था 
जैसे एक बार कोई खिलखिलाकर हँसा हो, फिर रोने लगा हो। वहु घबरा गया। 
उसने जया को क्रकफोरा, “जया, जया---सुनती हो. .....? ” 

“दावा, तुम वहाँ मत जाओरो,..तुम्हें वे दोनों खा जायेगी...” 

शरद ने देखा, जया पसीने से बुरी तरह भीग गई थी, उससे आश्वासन देते 
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हुए बड़े प्यार से कहा---/जया, उठ तो सही, मैं कहाँ जा रहा हूँ पगली...? ” 

“ऐं55, ,,? ” जया चौंककर उठ गई। उसकी साँस बड़ी उखड़ी-उखडी और 
हॉफती चल रही थी--शरीर ऐसा भीग गया था जैसा नहा गयी हो। वह हक- 
बकाकर इधर-उधर देखने लगी--जैसे समक रही हो । फिर धीरे-धीरे उसकी 
चेतना एकाग्र हुई। नींद में दोनों कनपटियों पर बह भाने वाले आँसुओं को उँगली 
से छिटककर वह बोली--'मैं क्या कह रही थी ? श्राप क्यों उठ गये,.,? ” 

“झरे, तूने तो मुभे घबरा दिया । कम्बरुत, क्या-क्या बकती है सोने में ? ” 
शरद ने सन्तोष की साँस ली। भ्रब उसकी घबराहट ख़त्म हुई, बोला, “क्या देख 
रही थी ? कौन खाये जा रहा था मुझे ? ” 

“कहाँ55 ? ” जया फ्रपकर उसकी गोद में लिपट गई । 

“बड़ा ख़राब सपता दिखाई दिया, . .।” जया ने बच्चों की तरह भय से जैसे 
मुँह छिपाकर कहा । 

“अच्छा, भ्रब सुबह बताना । सपने सबको दिखाई देते हैं, लेकिन ऐसे रोता- 
हँसता कोई नहीं है। भई, मैं घबरा जाता हँ--आगे से यह नहीं होगा ।” 

“मैंने क्या जानबूझकर कुछ किया है ? ” 

“अच्छा, पानी पियोगी ? तबीयत ठीक हो जायेगी ।” 

“नहीं--हमें डर लगता है ।” 

शरद हँस पड़ा । दोनों लेट गये। श्रव शरद के दिमाग़ में एक नई चीज़ 
था गई थी--जया के मन में यह बात क्या सचमुच इतनी गहराई से घर किये 
बैठी है ? ' 

शायद दो बजे थे, ,... 
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आज शरद को वाक़ई बड़ा धक्का लगा। उसे ऐसा लगा जैसे उसके हृदय के 
सुरक्षित कोमल-स्थान में किसी ने सुरंग लगा दी हो। देशबन्धुजी की और के 
दरवाज़े को उसने तीसरी बार खोलने की कोशिश की; चपरासी मे चिट 
भिजवाई। दरवाज़ा तो खैर खुला ही नहीं, हाँ, चपरासी ने श्लाकर बताया-- 
/इस वक़्त नेता मैया पूजा पर हैं।” और शरद बैठा-बैठा काग़रज्ञों को इंघर- 
उधर उलटठता-पलटता रहा । “विग्ुल' के प्रूफ अभी तक रखे थे । बालानी साहब 
के उसे ग्रभी दर्शन ही नहीं हुए थे । वह चाहता था कि किसी तरह ज़रा काम 
को समझ ले, कुछ इस सम्बन्ध में संकेत ले ले, फिर तो जैसे-तैसे घसीठ ही ले 
जायेगा--लेकित शुरू में ही उसे सबसे भ्रधिक कठिनाई लग रही थी। श्रसल 
बात तो यह है कि उसे काम क्या करना होगा--यही सम में नहीं श्राया था। 
हाँ, यह विदवास था कि जो सामने झ्राता जायेगा, उसे श्रधिक से अधिक समझता 
अवश्य जायेगा | लेकिन अब इस सामने वाले काम के लिए भी तो कोई लाइन 
चाहिए ही त | दूसरी बात यह वह साफ़ पूछ लेना चाहता था कि उसे श्राखिर 
तनख्रा क्या मिलेगी ? अपने खर्च को किस तरह समेटे या फैलाये । यों उप्तके 
सपनों की क्या है, वह केवल ड्राइंग रूम ही अपना इस तरह सजा डाल सकता 
है कि सात सौ रुपये महीने का बजट भी उसके लिए ना-काफ़ी हो । तीसरी बात, 
बह जया के सम्बन्ध में करता चाहुतर था कि उसे अपने स्कूल में कहीं जगह दे- 
दिला दें, ताकि वे लोग निश्चिन्त होकर अ्रपने आपको यहाँ हर प्रकार से सैटिल्ड 
अतुभव कर सके । श्रव जो ज़रा-क्षरा-सी बातें लेकर उन लोगों के बीच में गलत- 
फ़हमी भ्रा जाती है--वह तो दूर हो | बरद समभाता है कि मायादेवी जैसी 
स्‍त्री के प्रभाव से जया को बचाना चाहिए--जहाँ तक सम्भव हो दूर रखना 
चाहिए श्रौर जया समभती है कि मुझ इतनी बड़ी को ये बच्ची समझते हैं 
कि हर कोई ऐरा-गैरा प्रभाव में ले ले, या बहका ले । आख़िर उसने भी तो 
इक्कीस साल भाड़ नहीं कोंका | स्कूल की नौकरी में तो तरह-तरह के लोग आ्राते 
हैं--पिछली बार यह अ्पती प्रिसिपल और मैनेजर का ही क्रिस्सा सुनाने लगी 
थी । झोर चौथी बात यह्‌ थी कि उसे कुछ रुपया उधार दिलाया जाय । अपने 
पिछले अनुभव से वह जानता था कि मानसिक रूप से वह चाहे जितनी तैयारी 
करे, देशबन्धुजी के सामने ज्ञोर देकर श्रपनी बात नहीं कह सकता । यह सब बातें 
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उसे उनके सामने बड़ी तुच्छ लगती हैं। इस बार उसने स्पष्ट ही चिट पर लिख 
दिया था कि कुछ व्यक्तिगत काम से वह उत्तसे मिलकर बातें करना चाहता है, 
जिस समय खाली हों, उसे बुला लें | कम से कम एक शब्द में वह यह तो जात ही 
जायेगा कि इस सम्बन्ध में वह किससे बातें करे | यहाँ किसी से भी तो उसका 
ऐसा सम्बन्ध नहीं है--बस, सूरणजी हैं या केशव । सूरजजी और देशबस्धुजी में 
जो श्रान्तरिक सम्बन्ध हैं, उनको ध्यान में रखकर उनको' सलाह को हर कदम पर 
स्वीकार करना उसे श्रपने भविष्य के लिहाज से श्रधिक उचित नहीं लगा। 
केशव वौकर है---उससे बातें करते समय कुछ-त-कुछ तो ध्यान रखना ही पड़ता 
है। 

इन्हीं सब बातों को ध्यान में रखकर उससे चिट ही इस तरहु की भेजना 
'उचित समझा कि बात उसी हिसाब से शुरू हो.। दूसरी चिट के जवाब में बताया 
गया कि वे कुछ जरूरी कागजात देख रहे हैं--ग्रौर भ्रभी एक-डेढ़ घण्टे शायद न 
ही मिलें । शरद 'मुँकला उठा सन-ही-मन । मिलने को कौन वह उनके दर्शन 
के बिना मरा जा रहा है--कम से कम यही बता देते, या चपरासी से कहुलवा 
भिजवाते कि इस बकत नहीं, सन्ध्या- को भिलेंगे। ऐसा भी आखिर बड़प्पन 
वया ? 

भौर उसके मुँकलाने का उचित कारण था भी : पिछले दिन देश्बत्धुजी 
उसे जिन कमरों में होकर ले गये थे और प्रपतती बैठने की जगह दिखा चुके थे 
+-शरद का खयाल था कि जब भी अ्रवसर आयेगा या झ्रावश्यकता होगी--बह 
'इसी रास्ते उत्त तक पहुँच जाया करेगा । सबसे पहली बात' तो उसे यही खठकी कि 
जब कल' के रास्ते से वह श्रॉफ़िस श्राने लगा तो एक छोटा-सा जैसे, अनिच्छा- 
* शुर्वक हो--सलाम फ्रुक्ाकर चपरासी ने भ्रत्यन्त ही विनम्र शब्दों में कहा-- 
“बाबूजी , श्राप इधर से क्‍यों जाते हैं? इधर से तो शभ्रापको बहुत चक्कर पड़ 
जायेगा--भ्ाइये मैं भ्रापको सीधा 'रास्ता बताऊँ,” भौर जैसे ही वह चलने को हुआ, 
तभी बड़े रोब से सफ़ेद ख्दर का नीचा फकभकाता कुर्ता-जाकठ, चूड़ीदार पाजामा 
झौर सिर पर श्री-तॉट-क्ी की तुकीली टोपी डाठे, कथूरियाजी भ्रा पहुँचे | वही 
साँवला खूटा हुप्ना चेहरा--उड़ते हुए पक्षी के फैले पंखों की तरह की मुंछें, काले 
होंठ, नगों से चमकती उँगलियाँ और चौड़ी घड़ी--पाँव में जयपुरी सलीमशाही । 
हाथ में वही पुराने ढंग से पकड़ी हुई सिगरेट, जिसे हर बार मुट्ठी बनाकर वह 
होंठों से लगा लेते और चुटकी बजाकर भाड़ते हुए ऐसे निर्वन्द्न होकर लापर- 
बबाही से धुआँ छोड़ते जै से इंजन में कोयला डाला जा रहा हो। उनके अंग-अत्यंग 
श्रौर हुर चाल-ढाल' से पता चलता था कि वे अत्यन्त ही महत्त्वपूर्ण श्रादमी हैं। 
'दूसरि हाथ में बड़ा-सा चमड़े का थला। 

जब वे शरद के पास तक श्रा पहुँचे तो शरद ने अत्यन्त ही विनम्रता से 
मस्कार किया । यों इस उजइडनुमा व्यवित को तमस्कार करता उसे स्वयं 
अच्छा नहीं लगा। किवाड बन्द थें; तब भी शरद को लगा कि न जाने कैसे 
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दफ्तर के भीतर पता चल गया है कि कथूरियाजी आ गये हैं, भौर कोई श्ञान्त 
सौये पाती में बढ़ा-सा ढेला उठाकर डाल दे--इस तरह की एक हलचल पूरे दफ्तरः 
में हो गयी--पर सब चुप-चुप ही । चपरासी जो उसे रास्ता दिखाने ले जा रहा' 
था ऊपर से नीचे तक थर्सा उठा । उसने सेल्यूट मारकर बड़े अदब से थैला ले 
लिया और कुत्ते की तरह दुम हिलाता-सा पीछे खड़ा हो गया। शरद को ऐसा 
अनुभव हो रहा था जैसे इस श्रादमी के व्यक्तित्व श्रोर रौब के सामने वह्‌ स्वयं 
अत्यन्त ही तुच्छ है । 

“कहिए शरद बाबू, कोई तकलीफ़ तो नहीं है श्रापको ?” उसके पास आकर 
एक क्षण की कथरियाजी रुक गये । उन्होंने इतने ज़ोर का कश लगाकर बात 
पूछी कि सिगरेट एकबारगी ही झ्राधी रह गयी । 

उनकी सिगरेट पर दृष्टि गड़ाकर शरद ने भरसक अपने आपको न घबराने 

ते हुए कहा--“आपकी कृपा चाहिए--बंस । 

“अजी, कृपा तो नेता भैया की है श्राप पर---फिर आपको किसी चिन्ता की 
जरूरत ही क्या है?” वे इस तरह दाँत निकालकर हँसे' जैसे कोई बड़े गहरे 
मज़ाक की बात कह गये हों। फिर एकदम गम्भीर होकर बोले--“हाँ वो' 
आपकी 'वाइफ़' हैं न, नेता भैया ने कहा है, अपने स्कूल में उन्तके लिए, सो 
आप मुझे एक एप्लीकेशन--या थों ही एक कागज की चिट पर उनकी सारी 
क्वालिफ़िकेशन्स लिखकर दे दीजिए। कल तो शायद छुट्टी है, परसों किसी 
पार्टी का इस्तज्ञाम करना है--बस, इसके अगले दिन से सब काम हो जायेगा 
ठीक” 

“जी, मैं ज़रूर दे दूंगा ।” शरद कृतज्ञ हो उठा--उसे लगा वह बेकार ही 
इस आदमी का इतना रोब खा रहा था--यह आदमी शायद अच्छा है। तब 
उसके दिमाग में सूरजजी का शब्द गूँन उठा--'रोग्ज !' मन ही मन वहु उन 
पर हँसा--हुँह, सूरजजी भी आदमी सनकी हैं ।” उसने पुछा---“पार्टी कैसी ? 

“प्रान्त के मन्‍्त्री श्रा रहे हैं म, परसों ।” चलते-चलते कथूरियाजी बोले श्रौर 
जैसे मन्त्री जी के माम के साथ ही उनसे सम्बन्धित सैकड़ों काम याद झा गये; 
इसलिए वे सचेत हो गये । 

शरद ने उन्हें नमस्कार किया और जब चपरासी उनके पीछे-पीछे चला 
गया तो उसे झ्रपन्ती स्थिति बड़ी श्रजीब लगी । चपरासी उसे दूसरा रास्ता 
बताने आ्राया था--वह्‌ उनके साथ लगा चला गया । शायद पहुँचाकर आये | 
दारद सेंहदी की लाइन से टहुलता हुआ स्वदेश-महल के बिलकुल सिरे वाली' 
बाउण्ड्री-लाइन पर झा गया, जिसके पीछे वह पतली-सी कच्ची सड़क थी, जो 
एक शोर घूमकर उसके क्वार्टर के पास से निकली है--दूसरी शोर पुरुष सड़क 
से जा मिली है । इस बाउण्डी लाइत को बनाती थी करौंदे की लाइन । स्वदेश- 
महल में दो तरह की लाइनें थीं--चारों ओर तथा अन्य मुख्य लाइनें करौंदे के 

' पेड़ों से ज्वरा ऊंची और भारी बनी थीं । सड़कों के श्रास-पास था भीतर के हिस्से: 
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में मेंहदी की जरा सुन्दर दिखाई देने वाली हल्की लाइनें थीं। शरद करौंदे की 
लाइन के पास खड़ा होकर कच्ची सड़क के दूसरी श्र एक काफ़ी खुले मैदान के 
बीच में कोई बिल्डिग बनती हुईं देखने लगा। अभी केवल दीवारें उठी थीं । दूर 
होने के कारण आवाज़ें तो सुनाई नहीं देती थीं--लेकिन लोग काम करते दिखाई 
देते थे। श्राज बादल बिलकुल तहीं थे और धूप साफ थी । कहीं एई के गोले की 
तरह एकाथ चित्ती फैली हुई थी । काम करते लोगों को देखना उसे बड़ा अच्छा 
लगा। स्त्रियाँ गिट्टियों के ढेर पर बैठीं आमने-सामने मुँह किये गिट्टी कूट रही' 
शीं--उत्तकी पीली श्रोढ़नी भ्रौर लाल लहँगे साफ़बता रहे थे कि वे राजस्थान की 
तरफ़ की हैं | बाँहों तक हाथी-दाँत के चूड़े, सिर पर 'बोरला', मोती-गूँगे बाल, 
ढेर-सारे गहने और श्राधे-आधे कुछ खूले दिखाती हुई चोलियाँ--पिण्डलियों 
तक ऊँचे लहँगे भ्ौर मर्दाना जूता--शरद ने प्राय: सभी राजस्थानी स्त्रियों को 
इसी बेष में देखा था--भ्रतः उसने इतके विषय में भी यही कर्पना कर ली । 
उससे भी प्राकर्पेक दृश्य उप्ते लगा; ईट पहुँचाने का काम ; एक स्त्री ऊपर 
दीवार पर बड़े आराम से बेठी थी, नीचे एक दूसरी भरत खड़ी बड़े साधकर 
. ईंट फेंकती और ऊपर वाली उसे लपक लेती--यह क्रम इतनी तेज़ी श्रौर सथे 
. हुए रूप में चल रहा था कि चक्तित-सा शरद, करोंदे की पत्ती प्रनजान रूप से 
दाँतों से चबाता-धूकता, मुग्ध दृष्टि से उसे देखता ही रह गया । 

“चलिए, बाबूजी ।” चपरासी ने कहा । 

जैसे ही शरद ने घृुमकर देखा--उसकी निगाह लम्बी नागफनी की लाइन 
'पर पड़ी । एकदम वहु चौंक गया--करौंदे के घने पेड़ों की पत्तियों में छिपी 
कॉटीले तारों की लाइन थी--'जिल्हें पकड़े खड़े लोहे के टुकड़े लाइन में इस तरह 
'छिप गये थे कि दिखाई नहीं देते थे, श्रौर इस लाइन के नीचे ही नागफनी की 
घनी लाइन चली गई थी । चौड़े-चौड़े पत्तों में चमकते सफ़ेद काँटे देखकर, शरद 
'को एक हल्की फूरहरी हो भ्राई । यह नागफती की लाइन ज़रा फाँककर देखते 
'पर ही दिखाई देती थी--नागफनवी की लाइन ! नागफनी की लाइन ! दो-तीन 
बार जैसे शरद के मन में यह बात घूम गई । ऐसी कोई विशेष बात नहीं थी, 
फिर भी न जाने क्यों उसे कुछ श्रजब-प्रजब लगा। चलते हुए उसने कहा--- 
“चलो |” 

चपरासी साथ चल दिया । शरद ने यों ही कहा--“बड़ी लम्बी लाइन है 
'नतागफनी की ।/ 

“इसका काँटा बड़ा जहरीला होता है।” चपरासी में समफाया---एक 
दफ़ा लगा और चुभा--फिर तो पके बिना नहीं रहता। 

शरद ने इस विषय में काफ़ी सुन रखा था--फ़िर भी झाशचरय का भाव 
दिखाकर कहा--“भ्रच्छा ! 

कुछ देर तक चुपचाप चलकर बोला--“तुम यहाँ कब से हो, भाई ? 

“हमें बाबुजी, तीन-चार साल हो गये ।” 
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“इससे पहले क्या करते थे---? ” 

“हम आज़ाद हिन्द फौज़' में जमादार थे बाबूजी, फिर एक जगह बर्तन: 
माँजने लगे थे--श्रव यहाँ नौकर हो गये ।* 

“अच्छा | ” शरद ने फिर आ्राइचर्य दिखाया | उसे एक क्षण को लगा-- 
हुर आदमी के पीछे जिस्दगी की एक लम्बी कथा घिसटती है---वह उसी में उलभा' 
है--जुड़ा है । उसकी कल्पना में भेड़ों के लम्बे-चौड़े भृण्ड जैसे हज़ारों श्रादभियों 
की भीड़ कौंध गयी; सिर पर उनके भारी-भारी बोक हैं--ऐसे ही बोफ जैसे 
अभी-अभी उसने मजदूरों के सिरों पर देखे हैं...और उनके पीछे लम्बे-लम्बे फ़ीते 
घिसट रहे हैं--यह उत्तकी पिछली जिन्दगियाँ हैं जिन्हें वे धसीटे ला रहे हैं। सिर 
पर रखा हुआ बोभ वतंमान है। क्या इन फ़ीतों को केंचूली की तरह छोड़ा नहीं" 
जा सकता ? --लेकिन कभी-कभी तो यह फ़ीता चिपककर रह जाता हैं। अरब 
यही आदमी बेचारा क्या करे ?---कंसे उस फ़ीते को छुडा दे; जो देश के लिए 
बच्दूक़ लेकर लड़ा--बहु आज बतेन माँज रहा है, या चपरासी है; जो जबान' 
से दुनिया-भर की बातें बधारते रहे, जिन्होंने देश-भकति को भी भ्रपना' व्यापार 
बना लिया--उनकी कोठियाँ हैं और वे नेता हैं । उस एक क्षण को उसे ऐसा 
लगा, क्या यह अन्याय सचमुच कभी ख़त्म नहीं होगा ? 

“देखिए, यह सीधा-सा आपके कमरा का दरवाज़ा है | चपरासी ने बताया" 
और आगे बढ़कर किवाड़ खोल दिये | ये लोग एक चौड़े से बरामदे में चढ़ 
झाये थे । 

शरद ने देखा, भीतर देशबन्धुजी की लाइब्रेरी या स्टडी है---भ्रे, महू इतना 
सीधा रास्ता भी है ! उसे आइचर्य इसलिए हुआ कि जब देशबस्धुजी उसे इस 
लाइब्रेरी में लाये थे, तब ऐसा लगा था किन जामे किस गुफा में जाकर यह 
बनती है और वहाँ तक जाने के लिए कितने ही कमरे पार करने पड़ते हैं। 

“अच्छा बाबूजी, श्रब मैं चल रहा हँ।” चपरासी ने किवाड़ बन्द करते हुए. 
कहा--“पता नहीं, कौत था जाय--आजकल वैसे ही लोग बहुत झा रहे हैं।” 

“अ्रच्छा ! ” घरद कृतज्ञ होकर बोला । 

वह भीतर झा गया। लाइब्रेरी खाली थी, वहाँ फ्लिट की गन्ध भरी थी + 
लाइब्रेरी से कमरे के दरवाज़े की ओर जाते हुए उसने सोचा--शायद मन्त्री 
महोदय झा रहे हैं--यही भीड़ है। उसने अपना कमरा खोला । श्राज कमरा 
बिलकूल साफ़ शौर उसी के हिंसाब में ठीक-ठाक किया हुझा था । भेज पर 
नीली-सी ट्रे में ढेर-सी चिट्टियाँ प्नौर पैकेट रखे हुए थे । उसकी कल वाली फ़ाइलें 
मेज की खूली' दराज़ों में रखी थीं। वह अपनी उसी घूमने वाली कुर्सी पर भा 
बैठा । एक वार सब चिट्ठियों को टटोलते हुए उसने मन ही मन निशुचय कर 
लिया कि पहले देशबन्धुजी से मिल ही ले; यह दो एक बातें निश्चय कर ले, 
फिर इकट्ठा बैठकर शाम तक उनके भाषणों की काठ-छाँट करेगा । पूरी डाक 
प्र जब सरसरी निगाह डाल चुका तो उठकर लाइब्रेरी में आ गया--लेकित 
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देशबन्धुजी की और झाते वाले कमरे का दरवाज़ा कई बार खींचा जाते पर 
भी नहीं खुला । सचमुच बड़ा आइचयं हुआ--कल ही तो सब कुछ देशबन्धुजी 
ने उसे खोलकर दिखाया था । फ़िर उसने कांग्रेस के वफ़्तर की लाइन वाले 
दरवाज़े को खोलना चाहा--वह भी बन्द था। उसे थोड़ी फुँभलाहट हुईं । 
बह अपने कमरे में लौट झ्राया । कुर्सी पर बैठकर उसने जब बठत टटोला तब 
उसकी भ्रें कुछ पास-पास सिकुड़ भाई थीं, माथे पर एक बल उभर आया था | 
बाहर घण्टी बजी और चपरासी प्रगठ हुआ। हारद ने पुछा--“निता भैया कहाँ 
हैं इस वक्त ? 

“अपने कमरे में ही---पूजा पर हैं ।” 

“बब्छा, उनके पास यहू चिट भिजवा देता--पूजा के बाद देख लेंगे ।” 

“पचठ मैं भिजवाये देता हँ--दरवाज़ा खुलते ही पहुँच जायगी |” उसने 
सिर हिलाया। 

शरद फिर व्यस्त होकर चिट्टियों को देखने लगा। वह शायद कुछ भौर कहे, 
कई सेकेण्ड राह देखने के बाद चपरासी किवाड़ बन्द करता हुश्ना चला गया, 
तो शरद ने ग्रानन्द से दोनों पाँव उठाकर मेज पर रख लिग्रे श्रोर एक अख़बार 
खोलकर इधर-उधर की ख़बरें टटोलने लगा। दरवाज़े बन्द होने से उसे जो 
मन में हल्की विरक्ति लगी थी--उसे उसने यह समझाकर दूर कर दिया कि 
देशबन्धुजी पूजा कर रहे हैं---बहुत सम्भव, वे चारों श्रोर से बन्द करके पूजा 
करते हों | इतनी जल्दी होने वाली मानसिक प्रतिक्रिया की भ्रादत को उसे 
छोड़ना पड़े गा । दरवाज़ा बन्द मिला और वह झुँकला गया--यह भी कोई बात 
हुई ! आ्राध-पौत घण्टे में उतकी पूजा खत्म हुई जाती है--लेकित फिर वह उनसे 
प्रन्‍त किस तरह करेगा--? किस तरह बात शुरू होगी ? उसे ही करनी होगी ? 
ग्रच्छा हो, पॉइण्टस बना लिये जायें । बीच-बीच में बस एक-एक बात पूछ ली, 
जैंसे यों ही बात करने के दौरान में पूछी जाती है। जया की बात का तो उन्हें 
ध्याम है, वह समस्या तो लगभग हल हो ही गई | इसकी वजह यह है ज्ञायद, 
कि जया उन लोगों में काफ़ी घुलमिल गयी है। मागावेवी मेरे लिए ही सही 
उसे उलफाये रखना चाहती हैं? मायादेवी ! और घृणा का एक विकट ज्वार 
उसके मस्तिष्क में छा गया । हद है ! मेरी और उसकी उम्र में श्राखिर कोई 
तुलना भी तो हो ! भौर देख रही है कि श्रकेला नहीं हूँ--जया है।तब भी? 
कल तो सचमुच उसने पोजीशन बड़ी ख़राब कर दी--लद बैठी | न यह ध्यान 
कि श्रास-पास के लोग क्या देखेंगे, न यह खयाल कि जवान बड़ी लड़की हैं! 
वह क्या इत सब बातों को समभती नहीं है ? खुद पेंतीस-चालीस से कम तो 
किसी भी हालत में तहीं होगी। दस-बारह साल का फर्क़ कुछ हुआ ही नहीं ? 
छि: और उन सब बातों की कल्पना करके उसके कंधे इस तरह सिहुरकर काँप 
उठे जैसे मुँह में कोई लिजलिजी भ्रौर गिलगिली चीज़ झा गई हो। बिलकुल ऐसी 
ही उत्कट घृणा उसे एक बार उस समय हुई थी, जब उसने अपने एक मित्र से 
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उनका क्िस्सा सुना; एक बार रात में जब वे दूध पी रहे थे तो बार-बार उनके 
मूँह में मलाई जैसी कोई चीज़ भ्रा जाती थी । उन्हें कुछ शक हुआ--भौर यह 
शक तब हुआ जब मोटी मलाई का गुदुल समझकर उन्होंने दाँतों से उसे दबाया 
तो पंजे-से लगे । फ़ौरन रोशनी मंगाई--देखा एक छिपकली थी--पंता नहीं 
कब से कढ़ाई में औट गई थी। इस क़िस्से को सुनकर उसके मन में जैसा कुछ 
लगा था, बिलकुल वैसा ही जब-जब वहु कल की बात याद करता, तब लगता । 
यद्यपि जया से इस बात को बताकर अपने आपको शात्त कर चुका था, तब 
भी कल से उसकी बड़ी प्रबल इच्छा हो रही थी कि इस बात को वह सूरजजी 
से बताये और उस पर उनकी श्रालोचना सुने । वे मायादेवी से वैसे ही खार खाये 
अंडे हैं । 

लेकिन सूरजजी से मुलाक़ात श्रभी तक नहीं हुई थी । सुबह ही फिर कहीं 
पतिकल गये थे--थोड़ी देर बाद श्राकर केशव ने बताया कि बे प्रेस में बैठे दातौव 
ऋर रहे हैं। शरद को कुछ शझ्राश्वय हुआ । उनके लिए बाज़ार से कुछ सामान 
मँगाते केशव सुबह आया था--तभी उससे भी काफ़ी देर बातें हुई थीं। बात- 
चीत में ही उसने आइवासन दिलाया था कि शीघ्र ही एक छोटा-पा लड़का काम 
करने के लिए तलाद कर लायेगा--तब तक माली के छोटे-छोटे बच्चों में से 
कोई यह काम कर देगा। वह दस-बा रह मिनट में उसके नौ-दस साल के छोटे-से 
लड़के को भी पकड़,लाया | इसका नाम था नैना । साँवला-सा लड़का, चौड़ा-चौड़ा 
काजल, गले में एक मेले पुराने डोरे में बांधकर लटकाया गया मूँगा--बतियान 
ओर उसके ऊपर से कुहनी तक की बाँहों वाली बण्डी, फठा-सा एक नेकर । बाद 
में उस तैता को शरद और जया विनोद से समझाते रहे थे कि श्रगर तू हमारे यहाँ 
काम करेगा तो अच्छे-प्रच्छे कपड़े बनवाकर 'बाबूजी' बना देंगे श्ौर बढ़िया- 
बढ़िया खाना खाकर तू इतना मोठा हो जायग्रा कि अ्रपनी बड़ी बहुत को जब 
चाहे तब उठाकर पटक सकेगा । लेकिन छोठे भाई को अगर मारेगा तो सिपाही 

' से उसकी शिकायत कर दी जायेगी, जो त सिर्फ़ उसके नाक-कान काट ले जायेगा 

बल्कि ले जाकर हवालात में भी बन्द कर देगा। काम कराने के बाद जया 
ने उसे डबल रोटी दी, पैसे दिये और बातों से इतना खुश कर दिया कि उसने 
खूब सिर हिला-हिलाकर सन्ध्या को झ्राने का वचत दिया। शरद और जया 
उससे उसके पूरे परिवार की बातें पुछ-पूछकर हँसते रहे । सूरज से चाहे कैसा 
ही चालाक और घुटा हुआ लगता हो--केशव उसे बुरा तहीं लगता; लेकिन पता 
नहीं क्यों, जया को वह फूदी आ्राँखों नहीं सुहाता । इस बात को वहु कई बार 
कह चुकी थी। 

मासादेवी के सम्बन्ध में रह-रहकर हल्की वेचेनी उसे होती । सूरजजी से 
वह इस बात को कैसे कहे ? उसे थोड़ी-थोड़ी देर बाद ऐसा लगता, जैसे बहू कोई 
इतनी महत्त्वपूर्ण झौर रहस्पमय बात जानता है कि अकेला उसे पचा नहीं सकता, 
उसे किसी से कह-सुतकर उस पर झालोचना-प्रत्यालोचना करना जरूरी है। 
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'ठहाके बिता उसे क़ब्ज हो जायेगा | तब उसे बड़ी तीब्रता से श्रपने कुछ मित्रों 
की याद हो श्राई--जिनके साथ सन्ध्यायें इसी प्रकार हँसी-मज़ाक़ में निकल 
जाती थीं। पता नहीं अब साले, उसके बारे में क्या-क्या बातें करके हँसते होंगे । 
क्यों न श्रजित को एक ख़त लिख डाला जाय ? लेकिन ज़रा अपना पता दिया-- 
और उन्होंने नगर में ढिढोरा पीटा। प्रभी दो-चार महीने ठहरकर ही ठीक 
रहेगा। लेकिन अजित ऐसा नहीं है--उससे खासतौर से कह भी दूंगा तो बात 
'को गम्भीरता और सहानुभूतिपुर्वक लेगा | तब एकदम सीधा बेठकर वहु श्रणित 
को ख़त लिखने लगा। उसने बड़े रोब से दराज़ से नीले बढ़िया काग्रज़ का लेटर- 
हेड निकाला जिस पर लाल डाई में छपा था---'देशबन्धु' फिर जरा नीचे 'एम० 
'पी०--बदमाश पर रौब तो पड़ेगा कुछ ! 

काफ़ी देर खत लिखकर-- उसे दुबारा देख चुकने के बाद देशबन्धुजी के ही 
एक लिफ़ाफ़े में उसे रखकर गोंद वाले हिस्से पर जीम फेरते हुए बहू उठा | लाइ+ 
ब्रेरी में आया। देखा, किवाड़ श्रव भी बन्द थे। फिर आइचयें हुआ और उसने 
दूसरी चिट भेजी--लिखा कुछ व्यक्तिगत काम की बात करती है, दो-चार मिनट 
का कोई समय आप दे सकें तो बड़ी क्ृपए होगी' | लेकिन चपरासी बता गया कि 
इस समय वे कथूरियाजी झौर सत्य बाबू के साथ बैठे कुछ जहूरी बातें कर रहें 
हैं। थोड़ी देर में चिट भिजवाई जायेगी। यह कहकर चपरासी चला गया तो 
उसने जोर से लिफ़ाफ़ा मेज पर पटका ! “भाड़ में जाय जहूरी काम, दो मिनट 
'का वक्‍त नहीं दिया जा रहा ! ” उसते श्रत्यन्त ही उपेक्षा से सिर कटका। उसके 
मन में एक सन्देह जागा, कहीं ऐसा तो नहीं है कि लाइब्रेरी के जो दरवाज उसे 
बन्द मिले हैं वे बन्द ही हो गये हों भ्रौर उसके लिए देशबन्धुजी से बातें करने 
'का रास्ता या तो यह सफ़ेद फ़ोन रह गया हो या फिर चपरासी द्वारा चिट । 
उसने सोचा, क्‍यों न फ़ोन खटखठाया जाय, लेकित बात उसे उचित नहीं लगी 
--एक तो वह श्रकेले में जिस प्रकार बात करना चाहता है--वैसा वातावरण 
नहीं होगा; क्योंकि वहाँ कथूरिया इत्यादि सभी तो बैठे होंगे । दुसरे यह बड़ी 
'जल्दबाजी-सी लगेगी। सोचेंगे, इसे ज़रा भी सब्र तहीं है। उसमे चपरासी से 
कह दिया कि, “जब उनकी जहरी बातें ख़त्म हो जायें तो उसे बुलवा लें ।” 

फिर जब वह उनके भाषणों को पढ़ने की दृष्टि से उलट-पलट रहा था तो 
छपे हुए भाषणों की फ़ाइल में तीत-चार हाथ के लिखे पन्ने देखकर, उत्सुकता से 
उसने उठा लिये--वे डायरी के पन्‍ने थे, ऊपर तारीखें छपी थीं--आर नीचे 
लिखा था। स्वाभाविक जिज्ञासा से समभ लिया कि देशबन्धुजी की डायरी है। 
उसते पढ़ने से पहले जल्दी-जल्दी सारे कागज उलट-पुलट डाले, शायद कहीं कुछ 
और पन्‍्ने भिलें, लेकिन कुछ नहीं मिला तो, ऐसे डरते हुए उन्हें पढ़ने लगा जैसे 
कोई ग्रा न जाये। पन्‍्मे पच्चीस साल पुराते थे और मैले पड़ गये थे। कागज पर 
काली स्याही उभर आई थी, श्र एकदम उसका ध्यान गया सारे पन्‍नों पर जगह- 
जगह कार्पिग पेंसिल से लगे हुए गहरे तिशानों पर; “अरे |! ' श्रवानक उसी जगह 
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पेंसिल से दो-एक जगह किये गये हस्ताक्षरों को देखकर वह्‌ चौंक उठा । इन्हें वह 

खूब पहचानता था--यह महात्मा गांधी के हस्ताक्षर थे, और गुजराती-हिन्दी 

में 'बापू' लिखा हुआ था, उसने उत्सुकता से उन पृष्ठों को पढ़ना शुरू किया: 

सोमवार : दिनांक ; २०-१०-२६ 

४-से-५---.. घण्टी सुनी, उठते ही दातौन करके प्रार्थना में गया । भीता पाठ 

के समय नींद से बचने के लिए बहुत प्रयत्न करता पड़ा। कुछ- 
समभ में नहीं आया और उसके बाद बालकोबाजी के पास जाकर 
शाम को प्रार्थना के बाद गीता के हर श्रध्याय का भावार्थ: 
समभाने के लिए मन लिया । 

५--६--. ५॥; तक झौचादि से निवृत्ति पाकर कपड़ा पानी में उबालने के 
लिए सरोजती बेन को दिया । पीछे से धोबी-घर में धुलाई का 
काम करके रसोई-धघर गया । सरदी' की तकलीफ़ होने के कारण 
गरम पानी में नमक डालकर नाक से पियां। तब तक छ; बज' 
गया । नाइता किया। 

६॥-७।--. सड़क तथा छात्रालय के फाटक की सफ़ाई की । 

७]--७॥-- प्रार्थना । 

७॥-६,२०-- भण्डार का काम, कल का हिसाब पूरा किया । 

६.२०-१०॥- पाखाना सफ़ाई की | वक्‍त पर इत्तला भिली । 

१०॥-१०॥। फिर भण्डार में काम । 

१०॥॥-११॥, कपड़ा धोया । 

११॥-१२।--- तेपत नाथर के साथ बातचीत करने के समय थोड़ा-सा गरम हो 
गया। लोगों के दोषों को नम्रताके साथ समभाने की शक्ति मुभ्में 
बिलकुल नहीं है । इसलिए बहुत हिसा करती पड़ती है। मन 
में हिसा-साव बिलकुल न होते हुए भी औौरों के अन्दर ऋषध कक्‍्यों' 
पैदा होता है? भुभे मन में किसी से ह्वेष नहीं है। तो भी कई 
लोग मुझे पसन्द नहीं करते--क्यों ? 'हें ईश्वर, लोगों के साथ 
नम्नतापूर्वक बीलने की शक्ति मुझे दो ।! 

१२--१।-- भोजन करने के पश्चात्‌ कई दिनों के बाद श्राज अ्रखबार पढ़ा--- 
वहु भी सिर्फ़ 'यंग-इण्डिया। 

१।--२--- माल बताया और १८२ तार काते । इसके बाद जल्दी भण्डार- 
घर में श्राकर बी० पी० पी० के तीन पत्र लिख डाले। दो बज 
गया। 


२--५+--  भण्डार का काम। ताँत का स्टॉक लिया; और रसीद बनाई, 
बिल्स नहीं बनाये, पर पेकेट्स सब भेज दिये । 
५१---५॥-- झौच के बाद हाथ-पाँव धोकर भोजन-शाला में पहुँच गया । , 


५।---६।-- खाना लाने के बाद आनन्दजी के साथ टहलते गया। वह भाश्रम 


७]---८, ५--- 
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से बिलकुल भी सन्तुष्ट नहीं हैं । उन्तका कहना यह है कि आश्रम 
आदमी को पंगु बना देता है। मानसिक शक्तियाँ ज़रा भी विक- 
सित नहीं हो पातीं। उन्तका इस विषय में प्रमाण यह है कि श्राश्रम 
में केयरफुल श्रादमी नहीं मिलते--तभी लोग' जुर्दा, वुक्के और 
सुस्त हैं । पारस्परिक विचार-विनिमय के लिए तो ज़रा भी समय 
नहीं है । इसलिए श्राश्रम में रहना अपने बहुतुल्य समय का व्यर्थ 
नाश करना है। 
प्रार्थना के बाद आज का हिसाब उतारकर बालकोबाजी के पास 
गया। क्ृष्णदास भाई से मिला, उनके चेहरे से ब्रह्मचर्य की प्रेरणा 
मिलती है। गीता के १६-१७ अ्रध्याय जो कल आने बाले थे--- 
उनका भावार्थ समझा। ग्राज प्रार्थता के बाद बापुजी २० मिनट 
तक बोले | छगन भाई जो सन्‌ १० से रहते थे--आज उन्होंने 
जाने का तिशभ्चय कर लिया । बापूजी ने अनुमति दे दी | कारण, 
उनका कहना था कि आ्राश्वम के नियम विकास को रोकने और 
बाँधने वाले हैं । अपने प्रात्म-निरी क्षण के समय छगन भाई ने अपने 
को मन्‍्त्री-पद के श्रयोग्य पाया । इस वक्‍त वे यहाँ से हट जाने 
को अपने शौर आश्रम के लिए श्रेयस्कर मानते हैं। रमणीक भाई 
तये नियमों को बापू की एकाधिकारिणी-प्रवृत्ति मानते हैं । बापु, 
ने कहा--”इसमें दुःख मानने के लिए कुछ भी नहीं है । यह जब-' 
जब आने की इच्छा करें--आश्रम का द्वार हमेशा इनके लिए खुला 
है। बाहुर जाकर भी वे दोनों हमारा ही काम करेंगे ।” बाल" 
गंगाधर को बिता कुर्सी पर बैठे काम करने का अ्रभ्यास नहीं था + 
उनके इस दोष के कारण उन्हें जो आश्रम से निकाला गया, उसके 
विषय में बापू ने कहा--“उत्तको आश्रम में रखने का भी सुझे 
अधिकार नहीं था । उसी समय उनको कह दिया था कि किसी 
भी त्रुटि के लिए उनको जाना होगा। शहर में अगर उसने जान- 
बूक्रकर भी 'चेयर' लिया तो वह ग्राश्रम में रहने के लायक़ नहीं 
रहा। और अगर ध्यान न रहा तो भी ऐसे ग्ेर-जाग्रत आदमी 
को यहाँ रखना भुनासिब नहीं है। शायद मैं गलती पर हो सकता 
हूँ । लेकिन हमको जो ठीक और सत्य मालूम होता है वह करने 
में कुछ भी कम नहीं होना चाहिए ।” २६ तारीख के लिए बापू 
ते कहा कि, “उपवास और कातना मुख्य होना चाहिए। ज्यादा 
बोलना नहीं चाहिए । हमको ऐसा' कुछ काम करना चाहिए, जो 
कि बाहुर के लोग न करते हों ।” 

“यह भी सुत्रा गया हैं कि मुझे सरकार जल्दी पकड़ेगी । 
अगर मुझे पकड़े तो हमको सन्तोष मानना चाहिए। नहीं पकड़े 
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तो ठीक है । लेकिन इस विषय में वातचीत करके समय तो नष्ट 
नहीं करता चाहिए ।” 

घ.१०--६-- माया बहुत को पत्र लिखा, फिर 'यंग-इण्डिया' पढ़कर सो गया। 
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४,१०--५  घण्टी पर उठते ही प्रार्थना-भूमि में गया। प्रार्थना के समय मुझे 
नींद आती है, और समूह में बैठने के भ्रलावा मैं प्राथेना में कोई 
लाभ नहीं देखता । 

५--६-- शौच के बाद शीतला सहायजी से सफ़ाई के विषय सें बातचीत 
की । वह सब काम ख़ुद करना चाहते हैं, ऐसा मुभी मालूम हुआ । 
इसलिए मैंने यह निरुचय किया कि सफ़ाई से हुट जाऊँ, क्योंकि 
इस रीति से 'फ़िक्शन' बढ़ जाने की सम्भावना है। 

॥--६।-- नाइता करके सफ़ाई में चला गया । 

६।--७।-- सफ़ाई के बाद प्रार्थना--मी रा बेन के कमरे के पीछे बैठा । 

७॥--६१०। भण्डार में काम | चिट्टियाँ लिखीं, विद्यापीठ के बिल बताये, पर- 
चुन का कास किया--और इसी बीच में 'डेली-मेल' भी पढ़ा । 

१०।--११  श्रीप्रकाश भाई का व्याख्यान हुआ। एक नया विचार उन्होंने 
दिया कि कभी दुनिया में सब मतवालों की एक साथ उन्नति नहीं 
हुई | हमेशा आगे बढ़ जाते वाली एक पार्टी से ही उन्‍्तति हुईं है । 
इसलिए हमको यूनियन कॉन्फ्रेंस के काम में समय व्यर्थ न खोकर 
शआ्रागे बढ़ना चाहिए--तब सभी पा४व्याँ पीछे श्रायेंगी । हमारे 
लिए सुन्दर दुनिया आगे आते वाली है। 

११--१२ भीजन । आज आालस्य के कारण स्नान नहीं किया । 

५१२--१॥ १८० तार काता | पूणी बहुत ख़राब थीं, बनाने के लिए वक्‍त 
ही नहीं मिलता । बड़ी देर अ्रमेरिकन अ्रतिथियों के साथ बात- 
चीत की । 

१--५-- गिरवरधारी ते बताया--बापूजी ने कहा है कि “देशबच्धु के 
कारण ही मैंने तुम्हें श्राश्षम से हुटाया नहीं ।' सचमुच बापू का मेरे 
ऊपर बड़ा प्रेम है। मैं उनके लायक कब बनूँगा ! 

परू---६--- . सफ़ाई की--फिर भोजन किया । 

४--७--  सुरेन्द्रजी के साथ घूमने गया। और प्रार्थता-भूमि में बैठ गया। 
प्रार्थना के बाद बापूजी ने कहा--“शाख्रें काटने वालों की आवाज़ 
कम होनी चाहिए। नाइता रसोई में ही करना चाहिए। दो. 
महत्त्वपूर्ण बातें हैं जिनके विषय में आपसे कहना चाहता हूँ ।. 
वामत पतकी, जो यहाँ रहते थे, कल चले गये । इसका कारण 
जानने लायक़ है। उन्होंने नारायणदास को एक बड़ा मीठा पत्र 
लिखा था, जिसे उन्होंने मुझे दिखाया । उसमें उन्होंने बताया कि 
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वे झ्राश्म के लायक़ नहीं हैं और कई बार विकार के प्रधीन हो 
जाते हैं। उन्का कहना था कि आश्रम में मनुष्य-प्रकृति को कुचला" 
जाता है--और इससे फ्रस्ट्रेशल तथा विकार पैदा होते हैं, अपने 
से लड़ने में वक्त जाता है भर रचनात्मक काये कुछ नहीं होता ।” 
बापू ने कहा--“लेकिन हमारे यहाँ ऐसा कोई नहीं है, जो विकार 
के भ्रधीन न हो । मैं खुद विकार-हीन नहीं हूँ । लेकिन विकार- 
हीन न होना एक बात है, भौर विकार में आनन्द लेना दूसरी 
बात है। जो विकार को बुलाते रहें श्रौर उनमें रस लेते रहें-- 
ऐसे लोगों को आश्रम में जगह नहीं है । मैंने उनको बुलाकर पूछा 
तो उन्होंने कहा कि यह उनसे नहीं होगा । अ्रब वह वारडोली 
आश्रम में जाकर सुधार का काम करेंगे और जब आश्रम के 
लायक़ बन जायेंगे तब लौट आयेंगे । वह एक पवित्र आदमी हैं। 
उसके इस आात्मनिरीक्षण ने मेरे ऊपर बहुत असर डाला । मुझे 
यह पक्का विद्ववास है कि एक समय यही आदमी श्राश्रम का 
उत्तम पुरुष हो जायेगा। दूसरे किशनजी भी श्राक्षम छोड़कर 
जाते हैं । कारण यह है कि आप दो बार प्रार्थना में नहीं श्राये । 
मैंने खुद उनसे कहा कि तुमको श्रब सिफ़ दो मास हैं--इसलिए 
प्रयत्तशील रहो । लेकिन वहू इसलिए भी तैयार नहीं ये---और 
प्रार्थना को वक्‍त बरबाद करना समभते हैं। आश्रम के रीति-तीति 
की तरफ़ भी उनका उपेक्षा भाव था । इसलिए उत्तका जाना ही 
श्रच्छा है। इन दोनों उदाहरणों से मैं ग्रापको सावधान करता 
चाहता हूँ । 

८)--६-- मैथ्यूजी बात करता रहा। फिर भाषा बहन को ख़त लिखा। 
उसका ध्यान सुभे बार-बार आता है। जैसे विकार की बात 
बापूजी ने कही--क्या वह मेरे भीतर नहीं है ? 

देशबच्धु 

सोमवार : दिनांक : १७-२-३० 

४.१०--५-- दैर में सोने के कारण ठीक चार बजे' उठकर दातौत नहीं कर 
सका । घण्टी के बाद ४-१० को प्रार्थता-भूमि में पहुँच गया ६ 
पंगति में बैंठाने का काम आज अच्छा हुआ । प्रार्थना मेरे लिए 
बिलकुल ही शून्य वस्तु रह गई है--यह मैं हर क्षण प्रनु भव करता ' 
हूँ। तोतें की तरह बोलने से क्या लाभ ? 

मैंने एक दफ़ा पूज्य बापू से कहा था कि सिवाय समुदाय, 
में बैठते के आनन्द के मुझे इस प्रार्थता में ज़रा भी आनन्द नहीं 
है, न कोई फ़ायदा लगता है | इसका कारण है कि प्रार्थना मनुष्य 
का सहुज-नैसगिक आत्म-निरीक्षण या प्ात्म-समर्पण है। अगर 
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उसके लिए कोई भाषा हो तो वह आत्मा की ही भाषा होती 
चाहिए । वह वैयक्तिक प्रार्थना में ही हो सकता है। सामुदासिक- 
प्रार्थना कम से कम एक ऐसी भाषा में होनी चाहिए, जो झासानी 
से सब समझ सकें। लेकित इस समग्र जो प्रार्थना है वह तो 
बिलकुश एक विदेशी भाषा में है ।अगर बापूजी के पत्ति श्रद्धा 
न होती तो मैं इस प्रार्थना से बहुत पहले ही सत्याग्रह करता । 
मैं दो मास रिवाड़ी आराश्वम में भी रहा था और मेरी श्रद्धा बहुत 
ही कम थी । लेकिन बहाँ की प्रार्थना मुझे बहुत ही अच्छी लगी, 
क्योंकि उसका एक अच्छा अंश बोधगम्य भाषा में था । उस 
वक्त कई दिलों मेरी आ्राँखों में अश्रु निकल आते थे | वे शब्द 
हृदय को छुते थे--यही मेरा अनुभव गिरणाशों का भी हैं। 
लेकिन यहाँ की प्रार्थता ने कभी हृदय की छुम्रा हो गा---मैं तो नहीं 
सोचता । अतः यह प्रार्थवा आध्यात्मिक-दृष्टि से व्यर्थ है। सुझे 
कभी-कभी ऐसा लगता है कि प्रार्थना के नाम पर कितनी भ्रात्माश्रों 
का हनत यहाँ होता है ।--लेकिन क्या करें ? 

-१५--६॥-- शौच-दातौन इत्यादि से फ़ारिंग होकर आनन्द हिंगो रानी के लिए 
रोकड़ी मँगाने के लिए गोशाला में गया । रसोई में बत॑त्त साफ़ 
किये और नाइता भी किया | 

'६॥--७-- रणछोड़ भाई के साथ बातचीत की । सत्याग्रह आश्रम से ही 
प्रारम्भ होगा, ऐसी चर्चा तेजी से फैल रही है । 

७--१०-- कपड़ा धोया | भण्डार में श्राज हिसाब. नहीं मिला । मन में बड़ा 
असंतोष रहा । १॥॥ आने का फ़रक रहा । आज माया बहुत का 
पन्र आने को था, नहीं झाया। फ़िक्र है। 

४॥---५-- जबाहुरलाल भ्रौर डॉ० मुहम्मद का व्याख्यान हुआ । “हिंन्दू- 
मुस्लिम यूनिटी श्रॉफ़ कल्चर एण्ड झण्डरस्टण्डिग”” पर बीले । 

१॥--६९।॥--- १७७० तार काता। 

६---६॥।-- भौजन करके घूमने गया । शान्ता और माधुरी को देखा | माधुरी 
अच्छी होने लगी है । 

' ६॥--७॥-- प्रार्थना के बाद कोण्डा बैकंटापैया और राजेन्द्र बाबू ने व्याख्यान 
दिये कि इस महत्त्वपूर्ण संग्राम के अवसर पर सारी दुनिया की 
भिगाह भाश्रम पर है। आश्रम की पहले-पहल इस यज्ञ में आहुति 
देती है--यही श्राश्स का आदझों भर उद्देश्य है। 

छा--रा।-- बाद्व में बापु के पास गया। प्रेमा बेस ने एक बहुत ही मीठी बात 
सुनाई--“भाज' मेरे लिए बहुत ही खुशी का दिन है। इसलिए 
कि सबेरे महात्माजी से मेरे, 'चीक' पर मारा | डॉक्टर ने मेरी 
तबीयत को श्रच्छी बताया। शाम को मेरे कन्धे पर महात्माजी हाथ 
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रखकर घूमने गये। और श्राखिर मेरे पौधे पर दो कलियाँ 
खिल आईं । इत सबके अलावा मेरा बज़न भी बढ़ गया ।” यह 
बातें कितनी बच्चों जैसी और सहज हैं ! 

झौ--६-- नारायण दास भाई के साथ बातचीत करने में मैंने उन्हें चिढ़ाया । 
मैं क्या कहँ--अ्रपने इस स्वभाव के लिए ? फिर मैं सो गया । 


डायरी के पन्‍ले खत्म हो गये थे--वह जैसे झ्राश्षम के उस वातावरण में 
खोया रहा--तो देशबन्धुजी वहाँ काफ़ी रहें हैं। मत्त ही मन विश्लुब्ध होते हुए 
भी वह इस बात को सोचे बिना नहीं रह सका कि कहीं-कहीं बातें इसने काफ़ी 
साहस शौर सचाई से लिखी हैं, और डायरी में ऐसी हर जगह हस्ताक्षर वाली 
पेंसिल से ही क्रॉस के चिह्न बने थे--अर्थात्‌ या तो उच्च पर बाद में बहस हुई, 
या ग़लत समा गया है। उसने पन्नों को अ्रलग रख दिया। 

फिर वह बैठा-बैठा उतके भाषण पढ़ता रहा । कल का “बिगुल! का मैठर 
असी तक रखा था। सामने रखे क़लमदान में से' पेंसिल उठाकर मुख्य-मुख्य 
स्थानों पर निशान लगाने के लिए वह तैयार हो गया । मन में यद्वपि भुभलाहूट 
थी और हर बार कुछ न कुछ सोचने लगता था--फिर भी वह मत को खींच- 
खाँचकर इधर लाता । भ्रपनी इस बात पर वह बुरी तरह विक्षुब्ध हो उठा कि 
चाहने पर भी वह क्यों ग्रपता मन लगाने में अभ्रसमर्थ है, लेकिन श्रचानक देश- 
बन्धूजी का किसी पब्लिक-मीटिग सें दिया हुआ भाषण उसे इसता रोचक लगा 
कि उसका मत अपनी सारी चंचलता भुलकर वहीं जमकर बेठ गया। भाषण के 
कुछ अंश इस' प्रकार थे : 

“सह श्राथिक-विषमता, यह श्रत्त की कभी, यह भूखमरी, यह बीमारियाँ 
सच पूछा जाय तो यह सब जैसा कुछ है, वह तो है ही, लेकित इसका बहुत बड़ा 
कारण मनोवैज्ञानिक है । लोग बात की बढ़ा-चढ़ाकर कहने के भ्रादी हैं | फ़ैशन 
. हो गया है कांग्रेस को--गवर्तमेण्ट को गाली देना । जो जितनी ज्यादा गालियाँ 
देता है, दम भरता है उतना ही बड़ा जनता का रहनुमा बनने का ! ये लोग एक 
मनोवैज्ञानिक माहौल पैदा कर देना चाहते हैं--ऋरते हैं। गुल मचाते हैं श्ौर 
भोले-भाले लोगों को बरणलाते हैं । श्रसल में ये पैसा पाते हैं इस काम का 
यही इनकी लीडरी है श्रौर यही इनका नेतापन। लेकिन जनता इस भुलावे में 
श्रधिक नहीं रहने वाली है--वहू चाहती हैं रचनात्मक काम--कोई ठोस क़दम, 
जो उसे शआगे बढ़ने में मदद दे । ऐसा रचनात्मक काम जो सत्य भौर अहिसा 
का भागे खोले । जिसे बापू श्र वित्तोबा ने श्रपती हड्डियों से सींचा है---काल्ति 
में ? अहिसा-युकत क्रान्ति में हमें विश्वास है। भारत युग-घुग से यही सन्देश 
देता श्राया है श्रौर गीता उसकी सबसे श्मर पुस्तक है। हिंसा और खून-खराबी 
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हमारी प्रकृति और परम्परा के अनुकूल नहीं है । 

“मैं नहीं कहता कि यह सब कमियाँ--यहू सब कष्ट भुखभरी नहीं हैं । 
लेकिन जैसा मैंने बताया उतनी नहीं जितनी बढ़ा-चढ़ाकर दिखाई जाती है । 
श्राप ख़ुद सोचिए, जो देदा कल सोना उगलता था आज उसे आख़िर हो क्या गया 
है 7--यह सब बकवास है। इसका असली कारण है कि जगह उतनी ही है। 
कुछ जगहों को छोड़कर पैदावार भी भझ्रास़ि र जमीन के श्रनुपात से ही तो बढ़ेगी । 
जितवी जमीन होगी, उसी हिसाब से तो बढ़ेगी । लेकिन खाने वाले मूँह रोज़ 
बढ़ रहे हैं । आबादी बुरी तरह रात और दित दुगुती और चौगुनी होती जा रही' 
है। श्राखिर ज़मीन कितना बोझ सहेगी ? लोग सन्तति-निम्रह करना नहीं 
चाहते--फिर समस्या कैसे हल हो ?--उसकी प्राकृतिक प्रतिक्रिया होती है, 
भुखमरी फैलती है, हैज़ा, प्लेग फैलते हैं, ज़मीनें फटती हैं, श्राँंधी, तूफ़ान और 
अ्रकाल पड़ते हैं, मूसलाधार वर्षा और बाढ़ें श्राती हैं, रेलें टकराती हैं और इस 
तरह दुनिया तबाह होती है । इत सबसे बचने का एक तरीक़ा है और वह है 
सच्तति-निग्नह तथा प्रकृति से प्रेम । सच पूछा जाय तो ये वनमहोत्सव श्रौर वृक्षा- 
रोपण का श्रान्दोलन इन्हीं महान उद्देश्यों की पूर्ति के लिए है--यह हुमारी 
सभ्यता और संस्कृति की रक्षा का प्रशत है ! झ्रापको पता है श्रहिंसा श्रौर शान्ति 
के महान पुजारी भगवान वुद्ध के भ्रतन्‍्य शिष्य संघमिन्रा और महेन्द्र ने विश्व 
को भारत की महानतम देन के नाम पर क्‍या दिया था ?--हीरे-जवाहरात, 
दास-दासी, धन-धरती कुछ नहीं । उन्होंने दिया केवल 'बोधिवृक्ष' की डाल को 
“आप सोचिए वुक्ष की डाल ! श्राप विध्वास रखिए, यहाँ का हर वृक्ष बोधि- 
वृक्ष है--हर,भारतीय के हृदय में भगवान बुद्ध हैं---उन्हें।जगाओ । हम लोग तत्त्व- 
द्रष्टा हैं। यह पाश्चात्य भौतिकता हमारा रास्ता रोकती है । हमें इसकी चिन्ता 
नहीं करनी चाहिए । यहाँ की संस्कृति तो यह है कि लोग भूखे रहे हैं--नंगे 
रहे हैं, जंगलों में धूप, लू और वर्षा सब सहते हुए रहे हैं, भ्रौर उन्होंने विश्व को 
कुछ दिया--कुछ दार्शनिक चिन्तन दिया। क्‍या उनके पास सुख नहीं था ? यदि 
वे चाहते तो महलों में नहीं रह सकते थे। रेशमी पाटठम्बर नहीं पहन सकते थे ? 
छत्तीस प्रकार के भोजन नहीं कर सकते थे ? मैं पूछता हूँ, श्राखिर क्‍या नहीं 
प्राप्त कर सकते थे ? वे सर्व-सामथ्येवान थे । वे सब कुछ कर सकते थे। वे सथ 
कुछ पा सकते थे; लेकिन नहीं, उन्तकी दृष्टियों ने परख लिया था कि यह सब 
भूठा है--यहु सब क्षणिक हैं। माया है--वे भ्रतत्त' सुख श्र प्रानन्‍्द की खोज 
में लगे रहे । इसलिए उन्होंने उसे पाया। अगर वे भी रोटी-कपडे और रीज़मर्र 
की किचक्रिच, नोन-तेल-लकड़ी में फेस रहते तो हम क्या रखते दुनिया के सामने ? 
श्राज हमारा माथा गयव॑ से ऊँचा है, हम जानते हैं हर भारतीय महान चिन्तक 
है, दार्शनिक है--वह भौतिकता के पार देखता है ! जैसा कि किसी ने कहा भी 
है इण्डियन्स झार बौर्त फ़िलॉस्फ़्स 7 

भौर शरद की इच्छा हुई कि भाषण को रखकर जोर का ठदह्दाका लगाकर 
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हँस पड़े, . क्या-क्या नतीजे निकाले हैं कि सुनते वाला भी चकित रह जाये | 
अब इसमें क्या छाँठे ? ...यह तो पूरा ही भाषण 'महान' है । फिर भी कहीं न 
कहीं तो पेन्सिल से निशान लगा ही दिये जायें ताकि लगे, हाँ, इसे पढ़ने का 
कष्ट उठाया गया है । बड़े श्रसमंजस में पेन्सिल उसने उठाई ही थी कि टेलीफ़ोन 
की घण्टी बजी. ..“हलो ?” उसने सफ़ेद टेलीफ़ोन उठा लिया | 

“कौन, बालानी साहब हैं ?” उधर से पूछा गया । 

“नहीं, मैं शरद कुमार हैँ, कहिए।” 

“ग्राह, भई वाह, शरदजी हैं---इस समय आप सम्पादकाचार्य सूरजजी से 
बातें कर रहे हैं ।” उधर की आवाज़ जैसे फूट पड़ी हो । 

“अरे वाह ! सूरजजी --आप भी साहब, आदमी हैं? कल से झापके लिए 
“बाँसों में कुएँ डाल दिये; पता लगा, सुबह से ही गायब हैं। रात को भी बारह- 
एक बजे श्राये थे--फिर भ्राज सुबह अखबार पर जा डटे, कुछ नाराज़ तो नहीं 
है ?” दरद वास्तव में खिल उठा। बहुत-सी बातें कहने-सुनने के लिए उसे 
सूरजजी की ज़रूरत थी। वह टेलीफ़ोन कान से चिपकाकर बड़े आराम से सहारा 
लेकर बैठ गया। 

“नाराज तो हम बहुत हैं, श्रौर क्यों न हों ? श्राखिर श्राप. चुपचाप सिलेमा 
देखें श्र यहाँ नाराज़ भी होने का हक़ नहीं है ? भई वाह, यानी कि सूखे घूमने के 
लिए सूरजजी और सिनेमाओं के लिए दूसरे । हाँ भाई, मज़े हैं तुम्हारे--। 

“ग्रापसे मता किसने किया था ?--आप थे कहाँ ? पर खेर आपसे बहुत 
जरूरी मिलना है। बहुत-सी बातें हैं । श्रब श्राप मिल कब रहे हैं ?” 

“कौन, सूरजजी ? लो सरजजी श्रभी तुम्हारी छाती पर आये जाते हैं। 
या ऐसा करो, तुम्हीं न श्रा जाओ--। 

“नहीं, मैं तो नहीं हटूँगा, यहाँ पर एक जरूरी काम से बैठा हूँ । श्रापसे सलाह 
लेनी है । हाँ, आपको बालानी साहब से क्या काम थां--३ 

“वही “बिगुल” का मटर लेना था--कुछ भ्रौर नये के सम्बन्ध में बात करनी 
थी, लेट हो जायेगा वर्ना । 

“नया क्‍या ?7--मेरे खयाल में पूरा मटर है यहाँ तो... ... 

“नहीं जी, पूरा मैटर दूसरा तैयार करता पड़ा है। वर्ना कोई सूरज ने 
भाँग खाई है कि चार बजे ही श्रॉफ़िस में श्रा जमें ? रात को ही दरवाजे की 
सन्धि से श्रॉडेर हमें मिल गया था कि मस्त्री महोदय का अचानक श्रागमन हो 
रहा है। परसों उनके सम्मान में पार्टी है, इसलिए इस अंक में उनके साहित्यिक 
और राजनीतिक जीवन के सम्बन्ध में प्रकाश डालते हुए कुछ प्रधिक सामग्री दी 
जाये | सो आज ही सब कुछ करना था। उन्तके ऊपर लेख तैयार कर रहे हैं, 
करा रहे हैं। एक यहाँ दुनिया के हर विषय पर तोल के हिसाब से लेख लिखने 
वाले महान्‌ लेखक हैं---वे भी लेख तैयार कर रहे हैं | भ्राज सुबह से ही छः दफा 
आदमी दौड़ा चुका हूँ। वे सुबह से एक दूसरे भ्रादमी के लिए उपन्यास खिलने में 
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लगे हैं--/-एक बजे तक उनका कहना है वे उत्त खत्म कर देंगे । फिर एक- 
डेढ़ घण्टे में मन्‍्त्रीजी के जीवत पर एक अ्रधिकारी लेख तैयार करके दे देंगे । 
सो यह एक अलग चिन्ता है, वंश्योंकि ठीक टाइम पर आदमी नहीं पहुँचा तो वे फिर 
दूसरे प्रादमी के लिए उपन्यास लिखने में लग जायेंगे जो उन्हें शाम तक दे देना 

न्‍3 
शरद ने बीर होकर कहा--“भाप अपने किस्से को तो दीजिए छोड़ । 
बालानी साहब तो हैं तहीं--अब आप बताइए मैटर आपने कर लिया कम्प्लीट ? 
आप दस-पन्द्रह मिनट को यहाँ श्राइए । ऐसा क्षिस्सा सुनाऊँ कि आपकी सुबह 
की सारी थकान मिट जाये और आप रिफ्रेश हो जायें ।* 

“अच्छा लो भाई, तुम' भी क्‍या कहोगे ! तो दस मिनट में सूरजजी तुम्हारे 
कमरे में प्रगट होते हैं। मन्त्रीजी के साहित्यिक जीवन और कऋृतित्व पर लेख 
लिख रहा हूँ...बस जरा-सा रह गया है और उसमें सिर्फ़ यह बताना है कि किस 
प्रकार व्यास, वाल्मीकि, कालिदास और तुलसी के बांद भारतीय साहित्य का 
जो आकाश सता रह गया था, उसमें हमारे मत्त्रीजी महान सूर्य बनकर चमके 
हैं और वे सीधे उसी परम्परा में जाते हैं। उन्हें प्राप्त करके किस प्रकार भारतीय 
साहित्य ने कहानियों के क्षेत्र में चेखोवू, मोपार्सां श्ौर श्रो' हैनरी का जवाब 
प्रस्तुत किया है, ऐतिहासिक उपन्यासकारों में इयूमा, स्कॉट और हा गो को, 
उल्टा कर दिया है, नाटकों में शेक्सपियर, इब्सन और शा को उला दिया हैं 
आंत्मकथा.लिखने में क्‍्या...? 

शरद खिलखिला पड़ा । उसने ठेलीफ़ोन रख दिया और मन ही मन हँसा, 
कम्बस्त को जरा भी समय मिलता है तो भाषण देने से बाज़' नहीं आता । 
सूरजजी श्रा रहे हैं इसलिए उसने इधर-उधर बिंखरे क़ागज़ों की ठीक-ठाक 
किया, चपरासी को बुलाने को घण्टी बजाई । 

“जिट पहुंचवा दी ? ” चपरासी के श्रा जाने पर उसने पूछा । 

“वो तो साहब, गेस्ट-हाउस में चले गये। उनकी तबीयत ज्राब हो गई।” 
चपरासी को शायद ऑफिस की और से पत्र डालने को मिल्ले थे--उन्हें गिनते 
हुए उसने कहा । 

“क्यों, श्रभी तो दीक थे ?” झादचर्य से शरद ने पूछा। ऋुँभलाहुद तो 
ऐसी थ्रा रही थी कि पूछ डाले 'मरे तो नहीं ।' 

“साहब, उन्हें कभी-कभी दिल का दौरा था जाता है ।” चपरासी जाने को 
हुमा तो उसे अपने ख़त की याद भी हो श्राई । उसने कागज़ों में सिर भुकाये ई 
प्रजित का खत उसकी ओर बढ़ाकर कहा--अ्रच्छा, इसे भी ले जाग । चिट 
बिलकुल ही नहीं पहुँचवाई ? 

“नहीं जी, चिंट तो गयी !” 

चपरासी चला गया । शरद को बड़ा आइचये हुआ । श्रभी श्रच्छे-खासे पूजा 
की है--बैठकर ज़रूरी बातें की हैं, और भ्रव तबीयत भी खराब हो गयी । 
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तबीयत मे हुई छई-मुई हो गध्ी । वह जानता है कि व्यक्तिगत बातें सिवा वेतद 
और खर्चे के क्या होंगी --सो हमारे लिए भ्रव तबीयत ख़राब हो गयी । लेकित 
उसने भी निशचय कर लिया था कि भ्राज बात साफ़ हो ही जानी चाहिए । उसने 
फ्टककर सफ़ेद फ़ोत उठा लिया--हालाँकि उसी वक्‍त उसके दिमाग़ में थ्राया 
कि बीमार ही हैं तो जरा गम्भीर होकर सहानुभूतिपूर्वक उन्हें देखने जाता श्रधिक 
प्रभावशाली रहेगा, यह फ़ोन करना कुछ अधिक भ्रच्छा नहीं लगता। लेकिन 
'क्ौन उसने उठा ही लिया था। सोचा अभी हन्‍्हें मालूम क्या कि मैं उनकी बीमारी 
की बात जानता हूँ ? उसने साँगा--'गैस्ट-हाउस ।' और ध्यात से 'गैस्ट-हाउस' 
मै बजने वाली घण्टी की प्रतिक्रिया का ग्रमुमान लगाने लगा । 

दो बार के बाद किसी ने रिसीवर उठाया और कराहते हुए कहा--कौन 
है भाई ? 

'मैं हूँ शरद कुमार--/” शरद ते स्वर के कराहने से ज़रा संकुचित होकर 
कहा । श्रावाज़ से वह पहचान गया कि देशबन्धुजी हैं । 

०ग्रच्छा-प्रच्छा--कहो भाई तबीयत तो ठीक है न--? 

"जी, मैं तो ठीक हूँ ..,श्रापका सुना था... 

“हाँ भाई, कभी-कभी जब ज्यादा प्रैशर हो जाता है खून का तो दिल का 
दौरा पड़ जाता है। भाई, श्रब नहीं बर्दाश्त होता स्ट्रेन | हद है ! प्राखिर 
आदमी, श्ादसी है, मशीन तो है वहीं | वो तो भैया मैं हूँ, केंड़्रे का भावमी ... 
वर्ना दूसरा होता तो भ्रब॑ तक तो रामनाम सत्य हो गयी होती भ्रौर अब अपनी 
भी क्‍या दीक है...हाँ, तो क्या कह रहे थे तुम, ..? 

ऐसी बीमारी की हालत में श्रपत्ती बात कहना बारद को बड़ा तुच्छ-सा 
लगा । क्या कहें ऐसी बात श्रौर जबकि वे बीमार हैं, स्वर तक कंराहता-य्ता 
है, फिर भी काफ़ी बेशर्मी शौर हिम्मत करके उसमे हकलाते हुए कहा--“वो 
गन्रिट' श्रापको, ..” शायद सामने होते तो वहूँ यह शब्द भी लाने की हिम्मत 
नहीं कर सकता था। 

“हाँ, सिली थी-- कहकर जिस प्रकार वे बोले उससे शरद को ऐसा लगा 
जैसे प्रत्यन्त ही कष्टपूर्वक उन्होंने करवट ली हो | बहुत ही अपनत्व-भरे 
'उलाहने के शब्दों में उन्होंने किड़का--अरे कम्बद्त, जब से दौरा पड़ा है, मु्फे 
होश तो अपना है नहीं । चार आदमी उठाकर यहाँ डाल गये हैं। रजाई में 
लिपटा पड़ा हूँ ..बोला जाता नहीं है । हर पाँच मिनट पर ए्लूकोज़ के इंजेक्शन्स 
लग रहे हैं, ब्लड-पैशर लिया जा रहा है, बाहें छलनी फर दी हैं डॉक्टर झौर 
जसे ने मिलकर ! पता नहीं कब यह हांदे-फ्रेश कर जाय... ।” फिर वे कराह 
कर ज़रा रुक गये.. ,"और तुमे व्यक्तिगत बात करते की लगी हैं। फिर कभी 
ही कर लेता, . .। * 

शरद लज्जा से जैसे कट गया : सचमुच उस्ते बड़ी ग्वानि हुईं | ऐसे समय 
प्रपदी इतसी स्वाथें की बातों पर अड़ना उसे सख्त ग़लती लगी। क्या वीचेंगे, 
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कितना क्षुद्र है! उसने अत्यन्त ही खुशामद के लहजे में बड़ी मुश्किल से गला 
साफ़ करके कहा--“जी नहीं, मुझे पता नहीं था, . .अगर... 

“यह तो नहीं कि मेरी ज़रा मदद कर देते ऐसे में. ..सच, दिल डूबा जा रहा 
हैं; 

“क्रहिए-कहिए ,..।' मदद करने की बात के जवाब में शरद ने फ़ौरत कहा, 
क्योंकि श्रपनी इस ग़लती के प्रक्षालन का उसकी समभ में इससे श्रच्छा अवसर 
नहीं भ्राया । 

“अरे भाई, कहना क्‍या ? एक घण्टे-भर का काम है, मेरी जरा-सी मदद हो 
जायगी। तुम्हें पता ही है, परसों मन्त्रीजी शा रहे हैं...सो हमारे यहाँ उनकी 
पार्टी है। इससे पहले एक पब्लिक मीटिंग भी है। सत्य बाबू की इच्छा है, तभी 
मज़दूरों के लिए एक अस्पताल का शिलान्यास भी करा लिया जाय। उसमें मुझे: 
भी तो कुछ न कुछ तो बोलना ही होगा न। पत्ता नहीं तब तक यह तबीयत ठीक 
हो या नहीं. .तुम ज़रा उस वक़्त कुछ बोलने के लिए तैयार करने में मदद कर 
दोगे, तो दिमाग़ से एक बोक उतर जायेगा । दूसरे साथियों का कहना यह भी' 
है कि बिगुल में पुरा भाषण छप जाये तो उसकी कुछ प्रतियाँ बँटवाई भी जाए 
सकेंगी । लेकिन मेरा कहना है, अपने ही अ्रखबार सें--कुछ अच्छा नहीं लगता । 
तुम्हारा क्या विचार है--? ” 

“नहीं जी, इसमें तो मुझे कोई बुराई दिखाई नहीं देती । तो मैं श्रभी भ्रा' 
रहा हँ--आप कुछ 'हिन्ट्स' दे दीजिए मैं उन्हें डेवेलप कर दूँगा---और वैसे भीः 
इस समय आपको ज़्यादा मस्तिष्क पर जोर नहीं देना चाहिए---” 

“हाँ, यही डाक्टरों का कहता है---” स्वर चिन्तित था । 

“तो मैं ग्रभी आ रहा हूँ ।” 

“नहीं, ग्रभी कोई ऐसी जल्दी नहीं है | दो-डेढ़ घण्टे बाद आरा जाना | तबः 
तक मैं ज़रा झ्राराम भी कर लेगा । दवा असर कर रही है।” और फिर फ़ोन: 
का रिसीवर इस तरह चुप हो गया जैसे किसी बहुत दिनों के बीमार के हाथ में: 
काफ़ी बोस रहने से विवश होकर उस बोक़ सहित छुलक पड़ा हो--। 


/वाह साब वाह. ..सूरजजी को बुला लिया और ग्राप जा रहे हैं। कहाँ जा 
रहे हो...? मायादेवी हैं क्या फ़ोत पर ?” दरवाज्ञे का पल्‍ला छोड़कर मुस्कुराती' 
आती सूरजजी' की परिचित मूर्ति फ़ोत रखते ही शरद को दिखाई दी। वह 
व्यंग्य से सुस्कुरा रहे थे । 

वह खिल पड़ा । एकदम उठकर खड़ा हो गया । आ्वेश में उसने दोनों हाथः 
भिलाने को बढ़ा दिये, और उल्लसित स्वर में बोला---“अ्राइए-आइए ।” 

बिना उसके उत्साह की ओर ध्यान दिये अ्रत्यधिक व्यस्तता दिखाते हुए-से' 
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सूरजजी ने कहा--'हाँ, सो तो झा ही गया और बिता आपकी वातें सुने जाने 
का कोई विचार नहीं है--लैकिन हुजूर कैसे इस कुर्सी से चिपक गये हैं ?” और 
वे शरद के बिलकुल सामने वाली कुर्सी को खिसकाकर मेज से सटकर बैठ गये । 
अपनी सारस जैसी गर्दत तानकर उसके इधर-उधर कुर्सी को देखते हुए बोले--- 
“नई कुर्सी का इतता मोह मत करो--बड़ी खतरनाक बात है यह ! और है 
कौन-सी कर्सी यह ? वही रटेटिंग-वेयर होगी ? ” और एक टाँग मेज के नीचे मजे 
से तानकर उन्होंने अपने पैण्ट की जेब से बटुप्ना और पान की डिबिया को इस 
तरह निकाला जैसे क॒एँ में से बड़े कष्ट से डोल निकाल रहे हों । फिर अपनी 
अथाह सफलता को प्रशंसा-भरी भ्राँखों से देखते हुए दोनों को मेज पर रख 
दिया । 

“हाँ, है तो वही |” शरद ने स्वयं बड़े चिन्तित होकर इस तरह क्‌र्सी के नीचे 
देखते हुए कहा जैसे उसके नीचे कहीं एटमबम तो नहीं रखा। पुछा---/क्यों क्या 
आात' है इसमें--? 

“अहा !” महान्‌ संगीतज्ञ की मुद्रा में उन्होंने अपने पूरे नीचे वाले जबड़े की 
खीलकर एक हाथ फैलाकर इस तरह कहा जैसे ध्रूषद शुरू करने वाले हों । 
सामने बैठे शरद को पान के कारण बिलकुल काले पड़े हुए मुँह, दाढ़, जीभ के 
अलावा उनके विस्तृत खुले हलक़ में बड़ा-सा कौवा तक दिखाई विया---तब वह 
समभा क्यों उनका टेंटुआ इतना बड़ा हैं। लेकिन सूरजजी ने निद्॑त्द्व होकर कहा 
--यह तो महान्‌ कुर्सी है। इसे श्राप विक्रमादित्य का पिहासन समभिए, 
बत्तीस पुतलियों वाला--जो इस पंर बेठा सो चक्रवर्ती बना ।” 

“क्यों भाई, क्‍यों ? ऐसी भ्राख्विर क्या बात है इसमें ? ” शरद ने फिर उसके 
हत्थे इत्यादि गौर से देखे, शायद लकड़ी या बनाव्रट के लिहाज से यह कुछ नई 
हो । लेकिन कोई ख़ास बात नहीं थी । 

“ग्रजी--ऐसे ही वह चीज़ दीख गयी ती फिर यह बिचारी कुर्सी ही क्या 
रही ?” बड़े मतोयोग से कत्ये के कपड़े को इधर-उधर करके सूरज ने लाल गीले 
कपड़े में सजे रखे पानों को मुग्ध-दृष्टि से देखा--कैसे सुन्दर लगते हैं । फिर वड़े 
सँभालकर दो पानों को इस तरह उठाया जैसे वे जीवित हों, जोर से पकड़ने से 
घायल हो जायेंगे । निगाहें वहीं रखकर बड़े श्रानन्द में उन्होंने कहा--'सो ही 
तो मैं कहूँ; शरद बाबू को ऐसा क्या उस कॉर्सी से मोह हो गया है कि सूरजजी 
बुला रहे हैं मगर नहीं, जिन्दा हैं तब तक नहीं उठेंगे ? 

इस कर्सी-विषयक उत्कट-उत्सुकता के बीच भी शरद सोच रहा था कि वे 
ज़रा अ्पती बात में ब्रेक दें, तो चाय वर्गरह मँगाये--प्राख़ि र उसने मूँह खोल- 
कर उसमें भरने ले जाते हुए पात वाले उनके हाथ को एकदम कलाई से पकड़- 
कर कहा--- नहीं सूरजजी जरा ठहरिए । चाय मैं मेँगवाता हूँ उसके बाद खाइए 
आप पान |” 

सूरजजी ने एक क्षण सोचा, मानो थोड़े प्रसमंजस में हों, फिर बड़ी उदा रता 
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से सिर हिलाकर बोले--“खैर श्राप मैगवाइए । दो चीज़ों को तो कभी मना 
करता ही नहीं--पान और चाय । और दोनों जब एक दूसरे के ऊपर हों जायें 
तो फिर आप दुध-मलाई समझिए । इससे अपने पान के स्वाद में ज़रा भी फ़र्क 
नहीं आयेगा । आपको एक वात शायद नहीं मालूम है। श्री सुरजजी जब सोते 
हैं तो पान-दान खाट के नीचे होता है । सोते वक्‍त दो पान मुँह में भर लिये। 
पता नहीं सीते-सोते ही कब वह खत्म हो जाता है, अपने श्राप ही नींद टूट जाती है, 
सीधा हाथ पाचदान पर ही जाता है। चाहे जितना प्रैधेरा हो, ऐसा भन्दाज़ बँघ 
गया है कि न चूना ज़्यादा होता है न कत्था--दो पान गाल में दबाए और निद्रा 
देवी हाथ बाँध सामने ! अब तो यह इतते अभ्यास में भ्रा गया है कि सुबह बाद 
भी नहीं रहता रात में पान खाये भी थे या नहीं ।--पान सूरजजी ने मूँह में रख 
लिये । और बटुश्ना खोला । 

“अग्रच्छा ! नयी बात है ! ” घण्टी बजाकर शरद ने झ्राइ्चर्य से कहा--- 
लेकिन उससे भी अ्रधिक उत्सुक वह कुर्सी वाली बात जानने को था । जैसे ही 
चपरासी ने किवाड़ खोला उसने उसे बिना भीतर आने का अ्रवसर दिये ही कहा 
--/चाय के लिए कह दो--साथ में कुछ श्रच्छे बिस्कुट भी ।” फिर निर्रिचतता- 
पूर्वक बदुए में से सुपारी, इलायची, तम्बाकू, पीपरमेण्ट, श्रौर दो-एक गोलियाँ 
मुँह में डालते सूरजजी की ओर आक्ृष्ट होकर कहा--“हाँ तो, कुर्सी बाली 
बात क्‍या थी ?” 

उन्होंने हाथ से रोक दिया कि पान खा लेने दो । पान की डिबिया उसकी 
शोर बढ़ा दी, उसने कहा--“मैं तो श्रभी दो भिवट बाद ही खाऊँगा ।” और बहु 
उन्हें पान खाते हुए देखता रहा | उसकी श्राँखों में लालसा तैर झाई। तम्बाकू 
खाने वाले जिस ढंग से मूँहु के गह्गवर में मसाले रखकर परम-पानन्द भौर चरम- 
तृप्ति की प्राप्ति की अभिव्यक्ति करते हैं, और उनके मूह से जो एक श्रत्यन्त ही' 
मधुर गन्ध उड़ती है--वहु सब प्रक्रिया शरद को सदा से ही एक रुपुहा की वस्तु 
लगी है। वह उसे ऐसा मुप्ध हीकर देखता है, और झनजान रूप से मुँह के पानी 
को गटकता है, मानों सामने वाला कोई श्रमृत खा रहा हो, जिससे बह वंचित 
रह जायेगा । इसी जोश में एक शुभेच्छु तम्बाकू-दाँ मित्र की सलाह पर उससे 
दो-एक बार तम्बाकू खाने की कोशिश की; लेकिन वह इतनी असहा थी कि बड़ीं' 
मुश्किल से वह अपनी कै को रोक सका। घण्टों सिर घुमता रहा, अतः उस झ्रानन्द 
को भविष्य में देखकर ही सन्‍्तोष का विषय बना रहने देने में उसने कल्याण 
समभका । 

सूरजजी ने छत की ओर मिचला होंठ करके कहा--“ठहड़ो भाई, शाधना 
में विष्तन मट डालो । ” वे फिर सख्त अनिच्छापूर्वेक उठे, और खिड़की तक जाकर 
चटखनी खोली । पल्‍ला खोलते ही बिना यह देखे कि उधर कौन है, उन्होंने ढे र- 
सी पीक उलट दी। हथेली से होंठ पोंछते हुए, लौटकर श्रपतन्ती जगह बैठकर 
बोले---“मार झरद, रौब हैं तेरे भी । एक सूरजजी हैं, साले घुड़साल में पड़े 
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रहते हैं | वहाँ यह ठाठ का कमरा है, चमचमाता फ़र्तीचर आँखें चौंधिया जायें। 
गर्मी हो तो 'रूम-हीटर' लग जाय, और जाड़ा हो तो 'कूलिंगप्लान्ट' । तेरी थार, 
फ़ेट-लाइन बड़ी जवर्दस्त है, मानते हैं दोस्त !” अ्रन्तिम वात कहते-कहते 
सूरजजी का चेहरा कुछ श्रप्रत्याशित रूप से सुस्त हो गया । 

घरद ने मजाक़ किया---“जिसे जिस जाति का देखा, उसे वहीं तो रखा' 
है। आख़िर नेता भैया की निगाह कुछ तो वेट रखती ही है। झौर, गर्मियों में 
'हम-हीटर' और जाड़ों में 'कलिग-प्लान्ट' रखवाकर क्या मरवाता है?” 

लेक्रित सूरजजी, इस बीच में फ़ौरन ही संभल गये--“नहीं यार, मैं तो 
सचमुच चौंक गया । अरे साब, मायादेवी की जिस पर कृपा हो उसका कहना 
ही क्‍या ?  चस्मे में से भी उन्होंने अपनी एक श्रांख इस तरह म्पकी कि शरद 
त्ौंक गया, तो क्‍या सचमुच यह भी जानते हैं ! 

सूरजजी कहे जा रहे थे-- “फिर इस कुर्सी पर तो उनकी विज्येप कृपा है।” 

“क्या, श्राखिर बताइए न ?” इस हद तक आदमी की उत्सुकता बढ़ाये 
जाना शरद को पसन्द नहीं प्राया । उप्तके स्वर में थोड़ी बिन्‍तता बिलकुल स्पष्ट 
थी । 

झौर उसकी खिन्‍नता का आनन्द लेते हुए सूरजजी पान की जुगाली किये 
जा रहे थे । 

चाय की द्वरे लेकर लड़के ने प्रवेश किया। 

“लो भाई, श्रव बना भी तुम्हीं लो--क्यों हमें कष्ट देते हो?” जैसे ही 

दे मेज पर रखी गयी सूरजजी ने कहा । कहीं उत्सुकता का तार उन्होंने ज्यादा 
तो नहीं खींच दिया, जानने के लिए शरद की ओर देखा । 
. लड़के की उपस्थिति से अचानक एक ऐसी' चुप्पी छा गई, जिसे कोई नया 
भ्रादमी देख लेता तो भारचर्य किये बिना न रहता । शरद हाथ की लाल' पेन्सिल 
को मेज पर रखे काँच के टुकड़े पर रखता भर उठाता रहा श्रौर अपनी पैण्ट 
से क़रमीज़ बाहर खींचकर--जो वैसे भी काफ़ी ढीली थी, उसके सामने वाले 
हिस्से से सूरजजी चूँधी श्राँखों से देखते हुए चश्मे के शीशे मूह की भाफ़ देकर 
साफ़ करते रहें। लड़का, जिसके माथे पर एक भाड़ा लम्बे घाव का निशान था, 
और सफ़ेद जीन की टोपी के पीछे चूहे की पूंछ-सी चोटी तिकली हुई थी--चाय 
बनाता रहा | प्यालों की भ्रावाज होती और डूब जाती । जब चीनी डालने का 
नम्बर झाया तो सूरजजी ते कहा---“अच्छा, अब तुम जाम्रो ।” 

उसके जाते ही सूरजजी ते कहा--/लीजिए, सुनिए शरदजी, गब्रव इस 
कुर्सी की गाथा | इस कुर्सी को आप ऐसा-बैसा मत समक्िए--यह बड़े ऐति- 
हासिक महत्व की कुर्सी है। यहाँ किसी ज़माने में बेठा करती थी मिस रूपा दर, 
जो पहले सत्य बाबू की स्टैनों और टायपिस्ट थीं--लेकिन उन्हें दूसरी मिल का 
इन्तजाम वर्गरा देखने जाना पड़ा मद्रास की तरफ़ और वहाँ उन्हें कोई भ्रच्छी 
मिस लूथधर मिल गयीं । इधर आपके श्री नेता मैया को कुछ इतना काम आ पड़ा 
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कि उन्होंने इन्हें यहाँ बुला लिया। ख़त वगैरा उन्हें काफ़ी डिक्टेट कराने होते थे, 
सो अवसर अब भी चपरासी या कोई मिलते वाला श्राता तो देखता कि अत्यन्त 
च्यस्त होकर देशबन्ध्‌ जी घूमते हुए बोल रहे हैं; पीछे हाथ बाँधे सिर भुकाए-- 
जैसे आपने 'फ़ॉल श्रॉफ बलिन' फ़िल्म में हिंटलर को देखा होगा ! और मिस 
दर शॉट्टहैण्ड में उसे नोट कर रही हैं, कभी जल्दी से लिख लेने के बाद जब मिस दर 
ठोड़ी में पेन्सिल टिकाये, भ्रपे लिखे पर अ्रपलक दृष्टि गड़ाये, कान उठाये, 
अगली बात सुनतीं तो वे बोलना और हिलना दोनों भूल जाते। फिर सहंसा 
जैसे सौते से जागते और श्रागे बोलता शुरू कर देते | सो इस तरह नेता भैया ने 
उन दिनों काम कर-करके ढेर कर दिया | हर आदमी चकित ! लेकिन एक 
दिन विधता का विधान देखिए कि--.3'' झ्रब तक सूरजजी प्याले में चीनी मिलाने 
के लिए चम्मच को इस तरह हिला रहे थे, जैसे चक्‍की चला रहे हों, श्रब॒ वात 
रोककर गाल में दबे पान को एक ही घुँट में सटक गये और ज़ोर का एक सड़ाके- 
वार 'सिर्पा लगाया। शरद ग्रभी तक प्याला हाथ में पकड़े निर्मिमिष सूरजजी के 
क़िस्से को सुनने के साथ उनके चेहरे की बदलती रूप-रेखाश्नों को भी देख रह 
था। उसने भी प्याला होंठों से लगाया । 

“कम्बस्त मायादेवी को भी उन्हीं दिलों स्वास्थ्य सुधारने यहाँ आना था --- 

बात काटकर शरद ने कहा--“बीच में एक बात बता दीजिए, इन मिस 
दर की उम्र क्या थी, शौर थीं कैसी ? 

“हुं; ?” सूरजजी विद्त्ता से मुस्कुराये--उन्होंने पूरा बिस्कुट मुँह में रख- 
कर इस तरह सिर हिलाया, जैसे तुमने श्रव पकड़ा पॉइण्ट--उनतकी उम्र सम- 
भिए आप छब्बीस-सत्ताईस साल । गेहुँशा रंग, बॉब्डहेयर, होंठों पर लिपिस्टिक। 
अजी साहब, फिर तो उसने ऐरों-ग़ेरों की चिन्ता करना छोड़ दिया, और ऐसी 
धकधकाती चली श्राती जैसे नया कनेडियन इंजन | ठेढ़ी कमानियों का हरे शेड 
का चहमा, और सॉप-सा लचकदार शरीर--जिधर से न्तिकल जाती 'वैसलीन 
ब्रिलियेन्टाइन' की खुशबू भर जाती । पूरा दफ्तर घायल हो गया था ।” 

“हाँ, तो, फिर श्रा गयीं मायादेवी--” काफ़ी देर की प्रतीक्षा के बाद भी 
जब भिस दर का रूप-वर्णत नहीं समाप्त हुआ तो दरद ने टोका । 

“हाँ, तो एक दिन क्या हुआ **” अपनी कमजोरी पर मुस्कुराते हुए चाम का 
घूंट भरकर सू रजजी बोले--“किसी कम्बख्त ने नेता भैया की व्यस्तता की कथा 
सायादेवी से जा भिड़ायी । मेरा तो खयाल है, केशव की ही करतूत थी । वैसे भी 
भिड़ाने की बात यों नहीं है कि उन दिनों खाना तक यहीं मेँगा लेते थे, और 
स्थारह-ग्यारह बजे तक काम करते थे--रात को। सो, एक दिन जब बे बड़े मनन 
पूर्वक मिस दर के कन्धे पर हाथ रखकर भुके हुए, उतके सामने रखे टाइपराइटर 
में कारज़ पर किसी भूल को सुधरवा रहे थे--तभी मायादेवी ते कमरे में प्रवेश 
किया, और फिर तो मिस दर के बॉब्ड-हेयर मायादेवी के हाथ में थे, और माया 
देवी के पट्टीदार बालों वाली चुटिया मिस दर के हाथ में । सुनते हैं उस दित 
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जो सभ्य, शिष्ट, महान और फ़ोसफुल गालियों का विनिमय हुआ, उन्हें पाकर 
दुनिया का कोई भी साहित्य युग-युग तक अपने को धत्य समझता । मेरा तो भ्रब 
भी विचार है कि यदि उन दोतों प्रतिभा-सम्पत्त महिलाशों को ऐसे किसी कोश के 
निर्माण का काम दिया जाये--तो श्रापके डॉक्टर रघुबीरा, महापण्डित राहुल या 
पण्डित खूबसूरत लाल दाँतों तले उँगली दबाकर देखें। दोनों लोह-लुहान हो 
गयीं-- अपना क्रिस्सा ख़त्म करके सूरजजी खूब खुलकर जोर से हँस -- “सो 
यही महान्‌ वह कुर्सी है।' 

“खूब ! ” शरद को मायादेवी की कल वाली बात याद हो भ्राई --और इतनी 
जोर का हँसी का गोला उसके पेट में,उठा कि मुँह में भरी चाय उसने प्याले में 
उलठ दी और बुरी तरह गला फाड़कर हँस पड़ा । जितना ही वह शान्त होने 
की कोशिश करता उतनी ही उसे हँसी छटती। उसके पेट में दर्द होने लगा, 
ग्राँखों में आस आ गये । इसी बीच में उसे भ्रपना केशव के साथ वाला वार्ता- 
लाप याद भरा गया--देशबन्धुजी के यहाँ न बैठने की बात को वह किस तरहू टाल 
गया था। पर फिर भी साथ ही मन में शंक्रा जागी--मायादेवी से चू है-बिल्ली 
का खेल कहीं उसे ले न बैठे । 

“सो साहब, दोतों एक-दूसरे की श्लोर बिल्लियों की तरह पंजे निकाल- 
निकालकर ऋपटती थीं--श्र उसका नतीजा यह हुआ कि देशबच्धुजी को हार्ट- 
अटैक हो गया--! ” सूरजजी कह रहे थे। 

शरद की हँसी एकदम ग़ायब हो गयी-- “क्या मतलब ? ” 

“मतलब यह ॒ कि उन्हें ऐसे मौकों पर हार्ट-पटेक हो जाया करता है। 
सूरजजी ने दूसरा 'कप' तैयार किया । 

"सो तो श्राज भी हो गया है । शरद बोला । 

“ग्राहा ! ” श्रानन्दातिरेक से सूरज खिल पड़े, होंठों तक पहुँचा हुआ्ना प्याला 
उन्होंने बड़ी मुश्किल से भेज पर रखा, और बोलें---“यहू श्रलग पुराण है, किसी 

दिन ज़रा फ़र्सत से बताऊँगा।श्राज तो बहुत काम पड़ा है। बालानी साला 
श्राया नहीं है ! प्रव जो मेरी सम में श्राता है सो करता हूँ। हाँ, तो श्राप क्या 
'कह रहे थे---जल्दी बताइये ।” सूरजजी चिन्तित हो श्राये । 

“आपकी इस मिस दर की बात में मैं तो भूल भी गया कि क्या कह रहा 
'था ?” वास्तव में शरद को याद नहीं आया, फिर टालकर बोला---“अ्रच्छा मरने 
दीजिए, श्रब नहीं याद श्राता। श्राज मुर्के सचमुच बड़ा क्रोध श्रा रहा भा । 
आपने सब उड़ा दिया । हाँ, तो मिस्त दर का फिर क्या हुश्ा ?” 

“मालूम होता है मिस दर में प्राप बहुत ज्यादा इष्टरैस्टेड हैं । मिला दूं ? 
'सूरजजी दुष्टता से मुस्कुराये---/होता क्या, केशवजी गोद में भरकर फाटक के 
बाहर डाल आये, दूठा हुआ चश्मा उनकी छाती पर रख दिया गया । फिर वहीं . 
मालूम क्या हुआ |” 

शरद ने विस्मय से कहा--“यह सब भी यहाँ होता है ? ” 
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एक गहरी साँस लेकर सूरजजी उठ खड़े हुए, और जोर से शरद का हाथ 
पकड़कर लम्बी आवाज़ में बोले---“अभी दोस्त तुमने देखा ही क्या है ? श्रा गये 
ही, देखी दुनिया क्या है ! अच्छा, काम क्या था, नहीं बता रहे | खैर फिर सही । 
लाझो वो 'विगुल' का मैटर दो--अभ्रच्छा, चले अरब ।” 

सूरजजी ने मैटर उठाया शौर बड़े आनन्द से चल दिए । लेकिन द्वार से 
मिकलकर पलल्‍ला छोड़ते-छोड़ते फिर भीतर लौट श्राये-- "हाँ, एक बात मैं भूल 
ही जा रहा था--सात बजे कपिल साहेब के यहाँ प्रापकी दावत है । मैं भी है।' 
फिर वे चाबी भरे खिलौने की तरह एड़ी पर घूमकर चले गये । 

“क्रपिल साहब के यहाँ दावत ? ” उन्तके सम्मान में उठे हुए शरद ने आइचर्ये 
से दृह्ृराया---वह पूछता ही रह गया--“पुरी बात तो बताइए कैसे क्‍या ? 

“झब नहीं शाम को, जल्दी है श्व--अच्छा बाई-बाई । वे चले गये । शरद 
हँसकर बैठ गया--“अजीब आदमी है ।” 

तभी उसे याद आया कि उसने मायादेवी वाली बात ही तो बताने के लिए. 
उन्हें बुलाया था--जिसे मिस्त दर की रोचक कथा में वह भूल ही गया । 


कक, 
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जैसे ही शरद और जया ने सूरजजी के प्ताथ पतली-पतली दो-तीन गलियों में" 
होकर श्री कपिल साहब की बैठक में प्रवेश किया कि घड़ी ने सात के घण्टे 
बजागे। सफ़ेद पैण्ट और सफ़ेद क्रमीज़ पहने कपिल द्वार तक उन्हें लेने आया 
था। बड़ी कृतज्ञता के भाव से मुस्कुराकर बोला--“आप लोग बिलकुल ठीक 
समय पर आ गये ।” 

“जी हाँ, सूरज ने पहले बता दिया था कि झ्राप बदक्षिस्मती से एक ऐसे 
व्यक्ति के यहाँ जा रहे हैं, जिसे न जाने कंसे अंग्रेज यहाँ से जाते समय भूल गये 
थे | हिन्दुस्तानी लिबास में साक्षात्‌ प्रंग्रेज समभ्िए ।” सूरजजी ने निहायत' 
बेतकल्लुफ़ी से दरवाज़े में खड़े कपिल की बग़ल से बैठक में प्रवेश करते हुए 
कहा । 

शरद और जया को आने के लिए रास्ता छोड़ता हुआ कपिल एक तरफ़ हट 
गया, और लखनवी भ्रन्दाज़ से ज़रा भुककर उनके इस्तक़बाल में दोनों हाथ 
फैला दिये । 

“नहीं, यों नहीं,” सूरजजी ने वहीं से कहा--“साथ में शेर भी पढ़िए न,. 
वहीं--- 

“वो हमारे घर पे श्रायें खुदा की क़दरत है। 

कभी हम उन्तको और” कभी अपने घर को देखते हैं ।” 

“गब हमने कहा तो, और श्ापने कहा तो--एक ही बात हैं।” कपिल ने' 
फॉप मिटाने को कहा । 

सूरजजी के इस व्यवहार पर जया का चेहरा लाल पड़ श्राया; लेकिन भौंहें' 
तनी रहने देकर मुस्कुराहुट छिपाने की कोशिश की। सामने पटली और पल्ले 
पर लाल धारियों वाली शिफ़ॉन की क्रीम-कलर साड़ी, और लेडी हैमिल्टन का 
हल्के काहिया रंग का ब्लाउज, जिसकी बाँहें कुहतियों तक आई हुईं थीं, और 
पुटुठों पर. फिट कपड़ा, रीढ़ की हुड्डी पर इसी कपड़े से' मढ़े हुए गोल-गोल' 
बठनों की सीधी लाइन में चुस्ती से कसा हुआ्रा था। वही पर्स और लहराती 
वेणी--कभी-कभी बंग़ल में साथ-साथ भूल उठते थे। शरद कुर्ते-पाजामे में 
था--बै ठक में प्रवेश करके उसने कहा---“झाप तो उस दिन सूरजजी के ही यहाँ 
दावत जा रहे थे, यहू खुद कैसे चक्कर में भरा गये ? | 
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“अरे साहब, यह इन्हीं से पूछिए---” बड़े चिन्तित ढंग से कपिल बोला । 
“कल बड़े हैरान-परेश्ान-से आये, वोले--'बच्चे दोनों यहाँ श्राकर बिगड़े जा 
रहे हैं--अकेले-प्रकेले सिनेमा देखने जाते हैं। यही रहा तो खेर नहीं है । इसका 
'प्रबन्ध तो होना ही चाहिए। मैंने कह दिया, लो, एक शाम का प्रबन्ध तो मैं 
किये देता हुँ ।” और एक ठहाके के साथ हँस पड़ा ) सुरजजी भी हँसे पर जेसे 
खिसिया गये हों । 

शरद ने नाराजी के भाव से कहा--“देखिए यूरजजी, श्रापकी यह श्रादतें 
ठीक नहीं हैं। श्राप इस प्रकार हर बात' को ब्रॉडकास्ट करेंगे तो कैसे होगा ! 
दिस इज नो सुड ! ” 

“लेकिन शरदजी, आपको जानकर निहायत दुःख होगा कि प्रोफ़ेसर हूप- 
“किशोर कपिल अपने एक सिन्र प्रोफ़ेसर श्रौर उनकी पत्नी के साथ उसी 'शो' में 
कुछ नीची क्लास में बैठे थे।” गम्भीरता से अ्रभितय के साथ कपिल बोला । 

“ग्रे, कोई छिपी हुई बात है--सारा शहर जानता है, आप मायादेंवी के 
साथ सिनेमा गये थे ।” सूरजजी ने रद्दा कसा । 

“और आप अगर ज़रा भाँककर उस वक्‍त नीचे देख लेते तो आपको पता 
लगता किस तरह लोग शुतुर्मृगें की तरह गर्दनें घुमा-धुमाकर सामने वाला 
सिनेमा नहीं, पीछे वाला सिनेमा देख रहे थे।” कपिल ने सिगरेट का पैकेट 
“निकालकर उसे खोलते हुए कहा । 

“क्या मतलब ?” जया चौंकी और शरद का दिल इस तरह घक से रह 
“गया, जैसे किसी ने उसे चोरी करते देख लिया हो |फिर ज़रा विद्रप से 
बोली---/'खैर यह तो श्राप लोगों की आ्रादत है ! '' 

“नहीं, मतलब कोई ख़ास नहीं ।” सिगरेट पेश करने के उत्तर में शरद के 
हाथ जोड़ देने पर कपिल ने खुद अ्रपने लिए सिगरेट भनिकाली और डिबिया पर 
उलटी-सीधी करके ठोंकते हुए इस तरह कहा जैसे कोई शत्यन्त ही तुच्छ बात 
बतला रहा हो। फिर मुँह में लगाकर सिगरेट जलाई झौर हिलाकर दियासलाई 
बुफाते हुए पहले कश का ढेर-सा घुम्आाँ छोड़कर बीला--“बस, इतना ही मतलब 
था कि हमने सोचा ज़रा ऊपर जाकर आपको कुछ 'कम्प्लीमेण्ट' 'पे' कर आये । 
इण्टरवल में गये भी--सो इसलिए लौट आना पड़ा कि उस वक्‍त आपकी खातिर 
दारियाँ हो रही थीं ।” अपती अ्राँखों की दुष्टता छिपाने के लिए उसने फुककर 
'ऐश-पॉट में दियासलाई दूंस दी, फिर जैसे उसे ध्यान हो श्राया कि वह मेजबान 
हैं--“प्ररे, आप लोग अ्रभी खड़े ही हैं! भई वाह, बंठिए न ? ” 

सचमुच ग्रभी तीनों खड़े ही थे । कपिल के व्यंग्यों १र हल्के-हल्के मुस्कुराती 
अन्यमनस्कता दिखाती हुई जया मुड़कर ऊपर की ओर गर्दन-किये तस्वी रें देख रही 
थी। चौड़ाई से अ्रधिक लम्बी, यह बैठक १२७८ १८ के लगभग थी । एक और तये 
फ़ैशन का जरा पुराना-सा पलंग पड़ा था--उस पर साफ़ चौड़े चार-खाते का 
“हरा बंड कवर, उसके पास ही एक मेज पर कपड़े से ढेंकां रेडियो,सामने मछली के 
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श्राकार की पीतल की एक राखदानी श्र एक दवा की शीशी रखी थी | एक ओर 
तीन हाफ़-ईज़ी-चेयसे पड़ी थीं--जितके ऊपर पीठ पर सफ़ेद कवर चढ़े थे और 
गहरे कत्थई पुराने रेशम की गहियाँ पड़ी थीं--जया ने एक बार में ही देख लिया 
कि ये गदहियाँ पुरानी धोतियों में से बनी हैं, क्योंकि कहीं-कहीं हरी किनारी 
दिखाई दे जाती थी। बीच में एक गोल मेज थी, जिस पर रबर के मोमजामे का 
चौकोर टेबिल-कलॉथ था--इसमें जगह-जगह काटकर फूल-पत्ती बनाई गयी 
थीं। पूरे कमरे में तो केवल सीमेण्ट का फ़र्श था, लेकिन इन कृर्सियों के नीचे 
एक पुरानी-सी दरी भौर ग़लीचा बिछा दिया गया था। पलंग के सिरहाने की 
ओर बाँस की एक श्रालमारी रखी थी--भौर उसमें किसी पत्रिका की बहुत-सी 
फ़ाइलें-कॉपियाँ तथा भ्रत्य कागज भरे थे। कमरे में दो दरवाज़े थे---एक बाहर 
गली में खुलता था--दूसरा इसके सामते जरा दाहिनी ओर हटकर भीतर घर 
में जाता था । उस पर नीला, किसी मोटे कपड़े का पर्दा भूल रहा था, जिसे इनके 
श्राते ही कपिल ने ठीक से फैला विया था। दीवार में बिना किवाड़ों की, दो 
आल्मारियाँ थीं, और दोनों ही किताबों से भरी थीं। प्रधिकांश किताबें बिना 
जिल्द की थीं । “बर्मा-शैल' का एक बड़ा-सा कलेण्डर दरवाज़े से घुसते ही सामने” 
दिखायी देता था। इधर-उधर दो-तीन फ़ोटो लठ्के थे, जो प्रायः सभी 'ग्रुप' 
थे। पलंग के ठीक सामने एक लिखने की दराज़ों वाली मेज, पास ही कुर्सी । वहीं" 
नीचे दीवाल पर एक चार्ट-सा लठकाया हुआ था। मेज पर कॉपियाँ श्रौर कुछ 
किताबें सजाकर रखी गयी थीं। एक खुली कॉपी पर पेपरवेट रखा था । 'ह्वान' 
की स्याही की एक बोतल, और पास ही पेन । मेहराबदार टेबिल-लैम्प । इस मेज 
के पास ही दो-तीन बच्चों के छोटे-छोटे जूते, चप्पल सजाकर रखे थे। कु्सियों 
के आ्रासपास ये लोग खड़े थे, भौर ठीक ऊपर ही एक पंखे की' पंखड़ियाँ हुटाकर 
शेष हिस्से को कपड़े से बाँध दिया गया था--जो हनुमानजी की गदा की तरह 
लटक रहा था ! जया इन लोगों का वार्तालाप सुनते हुए एक हाथ को कुहनी' 
पर रखकर दूसरे से तिचला होंठ हल्के-हल्के, नोंचदी हुई घृम-घृमकर देखती" 
रही | एक ओर बल्ब जल रहा था। 

तभी किसी छोटे-से बच्चे ने पर्दा पकड़कर चुपके से भझाँका--कपिल 
बोला--“बेटा अस्‍्सू, अपनी भाभी को भीतर ले जा्ो ।” श्र उसने जया की 
और देखा कि उसके साथ भीतर चली जाय । शरद ने कहा--“जाग्रों, भीतर 
चली जागो ।” बच्चा स्वयं शरमाकर भाग ही रहा था कि जम्मा ने स्वयं उसकी' 
उँगली पकड़ ली, और पद के भीतर चली गयी । ह 

धग्राप लोग बैंठिए न !” सूरजजी बोले और पलंग के ठीक बीचों-बीच 
पीछे हाथ टिकाकर बैठ गये--जैसे बहुत थक गये हों । 

शरद बीच की एक कुर्सी पर बैठ गया, और मन ही मन पहचानने की 
कोशिश करने लगा, कपिल किस तरह भर किस स्तर का व्यक्त है । भ्रवचितन 
भन में वह भीतर स्त्रियों और बच्चों कीभनभनाहठ सुनने लगा । जया क्या कहू-- 
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सुन रही होगी इसकी कल्पना उसकी श्राँखों में तैर गयी । 

सफ़ेद रबर के सलीपर पहने हुए कपिल ने झ्रागे बढ़कर रेडियो पूरे वॉल्यूम 
पर खोल दिया---और उसके गर्म होते तक वहीं खड़ा देखता रहा । सहुसा रेडियो 
में से कोई चिघाड़कर पक्‍का गाना गा उठा। लेकिन आधे मिनट बाद ही 
कपिल ने उसे यह कहकर बन्द कर दिया कि-- “मैं समझता हूँ, यह लोगों को 
डिस्टर्वे करेगा।” इसके बाद एक बार उसने पुनः दोनों दरवाज़ों के पर्दे ठीक से 
'फैला दिये, और तब शरद के सामने आ्राकर बेठ गया। सूरजजी दीवार का 
सहारा लेकर पूरे पलंग पर बेठ गये थे, और धीरे-घीरे कुछ ग्रुनगुना रहे थे । 

“इसके बाद तो कुछ करना नहीं है ?” कपिल ने पूछा । 

“मेरा खयाल' है, कोई खास काम हमें नहीं है। लेकिन मेरी' समभ में नहीं 
आया कि आप जैसा समझदार आदमी एकदम कंसे इस तरह के तकल्लुफ़ में पड़ 
गया ? ” फिर सूरजजी की ओर देखकर मुस्कुराकर कहा--/सूरजजी की तो 
कोई बात नहीं है | इन्होंने आते ही अपनी समझ का परिचय दे दिया ।” 

सूरजजी वहीं से घुड़के --'ऐ55, सूरजजी के बारे में भ्रभी भ्रापनें कुछ कहा ? 
'ख़बरदार जो उन्हें घसीटा होगा । हम इस समय जरा गहरे 'मूड' में हैं । 

“नहीं, कहता ती मैं तभी चाहता था सितेमा में ही; लेकिन श्राप सच 
सानिए, बल्कि नीचे दरवाजे से लौट श्लाया । नाक से धुश्लाँ निकालते; होंठों से 
जीभ तर करते हुए पहला सूत्र पकड़ा । ५ 

“तो सचमुच श्राप गये थे ? ” दरद ने गम्भीर स्वर में पूछा । 

“अरे, लाहौल-विला-क़व्वत ! --झआराप उस वक्‍त मायादेवी के साथ चाय 

'पी रहे थे, मैं कोई भूठ कह रहा हैँ ?” उँगलियों में फँसी सिगरेट वाले हाथ को 
शरद जी की शोर करके कहा। फिर सूरजजी की ओर देखकर बोला--“सू रजजी 
इन्हें समफाइए ने, भाई जान, सेभलकर रहिए जरा। चूसकर यों गंडेली' की 
तरह फेंक देगी कि बाद में बस मक्खियाँ भिनभिनाया करें | ---उसने बड़े-बड़ों 
को चरका दिया है, और झाप समक्ििए वह यहाँ पड़ी कैसे हैं खुले-आम ? आप 
“किसी भुलावे में मत रहिए । देख लीजिए, हमारे सूरजजी हैं न, घायल | 

अब शरद की भी राय सायादेवी के सम्बन्ध में कुछ इसी तरह बनती जा 
रही थी, लेकित उसने जोह में हाथ फक्रटककर कहा---'मेरी समक्त में एक बात 
नहीं आती है, शाप लोग किसी के बारे में जो दुराग्रह एक बार बना लेते हैं, उसे 
“क्या किसी भी क्वीमत पर नहीं छोडना चाहते ? 

कपिल कुर्सी पर सहारा लिए बैठा था, एकदम तनकर बोला--'अमाण 
मिलने पर भी जब आदमी इस तरह की बातें किये चला जाता है तो गुस्सा श्रा' 
जाता है। श्रापके साथ हुआ या नहीं हुआ; लेकिन यहाँ सैकड़ों ऐसे उदाहरण 
हैं। लीजिए, आज़ की ही बात सुनिए; एक हुपारे मित्र हैं, सत्र क्या साथी 
समक्तिए'। सूरजजी, वो हैं न डॉक्टर अग्रवाल, सो उनको और उनकी मिसेज को 
छोड़ने हुम गये स्टेशन पर । वे जा रहे थे भोपाल । उनकी भिसेज्ञ काफ़ी जिद 
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करती रहीं कि कपिल साहब, भ्राप कभी नहीं चलते हमारे साथ, इस बार जरूर 
चलिए--बड़ा हिंस्टॉँरिकल शहूर है, कल्चर का सैन्टर है। गाड़ी छूटने में जरा 
देर थी, हम तीनों ने मिलकर चाय-वाय पी, सो देखा तो कुली से सिर पर सामाव' 
लद॒वाये श्रीमती सामादेदी भी चली आा रही हैं । हम बड़े चकित हुए कि पद्मा 
कहाँ है, नेता भया भी तो भ्राने चाहिए इन्हें छोड़ने | श्र शायद किसी से सुना 
भी था कि दो-तीन महीने के लिए आयी हुई हैं। वँसे इससे कम समय के लिए 
बे श्राती भी नहीं हैं। खैर साहब, फर्स्ट क्लास कहाँ लगेगा यहु भ्न्दाज करके 
उन्होंने सामान वहीं लगवा लिया, और जिस तरह वी मरखनी गाय की तरह 
विफर रही भीं--उससे पता लगता था कि जरूर दाल में कुछ काला है। मिसेज 
अग्रवाल मुझ से बार-बार पूछे--इन्हें ग्राप जानते हैं क्या ? श्रव मैं क्या जवाब 
देता ? खैर साहब, गाड़ी भ्राई और आप मज़ा देखिए, श्रीमती मायादेवी उससे 
नहीं बैठीं । बार-बार गेट की तरफ़ देखती रहीं । गार्ड ने सीटी दे दी और मैं 
ताज्जुब कर रहा था कि जा क्यों नहीं रही हैं ? श्राख़िर गाड़ी भी चल दी । 
अ्रच्छा, मैं लौट ही रहा था कि किसी ने मेरी बाँह पकड़ ली--देखा तो मिसेज्ञ 
बनर्जी इसी गाड़ी से अपने भाई के साथ उतरी थीं। वे हुंठ करते लगीं--- 
चलिए, हमारे यहाँ से चाय पी के जाना होगा । कोलिकाता की ख़ास दोकान हे' 
'शन्देश रोशोगुल्ला लाया है । मुझे नहा-धोकर कॉलेज जाने को देर हो रही' 
थी-- खैर ज॑ से-तैसे गेट से बाहुर निकले तो देखा, देशबन्धुजी बदहवास, कार 
से उतरकर धोती का अभ्रगला हिस्सा हाथ से उठाये, भागते चले श्रा रहे हैं ।.. . 
तभी मेरी समफ में शभ्रा गया मामला क्‍या है। ये जरूर उन्हें मनाकर लौठा ले 
जाने श्राये होंगे ।” सिगरेट का कद खींचकर, श्रंगूठे शौर उँगली से पकड़े हुए 
'छोटी उँगली से उसकी राख भाड़ते हुए वे बोले । 

“अ्रच्छा ! ” श्राश्चय से शरद बोला। वह सोचने लगा, कल रात को उसके 
साथ घटी सिनेमा की घटना, और देशबन्धुजी के आज के दिनभर के व्यवहार के 
पीछे इस घटता का कहाँ तक हाथ है । 

“यह कोई नयी बात नहीं है, उसके साथ,” सूरजजी ने कहा---“जब भी 
वह यहाँ रहती है; यह घटता ज़रूर दुहरा दी जाती है। इसे यह टुम्प-चाल की 
तरह चलती है, श्रौर वहू फिर बौखलाया-सा घृमता है इधर-उधर ! अचानक 
उन्हें सुबह हुई शरद की बातचीत याद ही झ्ायी--आ्राखि र कोई मैं यो ही थोड़े 
ही कह रहा था सुबहू। ऐसी हर घटना के बाद उसे दौरा भ्रा जाता है। और 

मज़ा यह कि यह दौरा उन्हें हमेशा एक-सा ही आता है। शरदजी आप तो उन्हें 
: देखने गये थे न, जो कुछ आपने देखा होगा वह आप सूरज से पूछ लीजिए । 
ग़लत बता रहा होऊँ तो ठोक दीजिए । बन्धु, यहाँ इतने साल भाड़ नहीं भोंका 
है । एक-एक की नस पहचासते हैं ।” 

शरद ने विस्मय से पुछा--“मैंने क्या देखा ?” जब वह उनसे भाषण की 
रूप-रेखा श्रीर उसकी सिजाज-पुरसी करते गया था, उस समय का पूरा दुश्य 
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उसकी आँखों के भागे झा गया । 

“ग्रापने कोई नयी बात नहीं देखी होगी । गर्मी के मौसम में ऊपर के पंखे 
के अलावा मेज पर टेबिल-फ़ैन लगा होता है। आजकल तो रजाई ग्रोड्ें--गर्दन' 
तक लिपटे, बड़ी हल्की-हल्की रोशनी वाले कमरे में कराहते पड़े होंगे, अत्यन्त 
पतिब्रता की तरह जाँध पर उनका सिर रखकर मायादेवी उनके गंजे सिर पर 
चमेली के तेल की मालिश कर रही होंगी, और पास में एक नर्स उन्हें ग्लकोज 
बनाती या इन्जेक्जन की तैयारी करती इधर से उधर फ़ुदकती फिर रही 
होगी--कहिए यही दृश्य था या कुछ और ? ' प्रात्म-विश्वास से सूरजजी ने पंजे 
फैलाकर पूछा । 

“हाँ ।” सुस्कुराकर शरद बोला। उसे वास्तव में आश्चर्य हुआ कि सूरज 
जी ने कैसे एक-एक शब्द सही बता दिया । 

“कहिए कुछ शौर बताऊँ ?” सूरजजी विजेता की तरह बोले--''मैं तो 
आपको वह सब भी बता सकता हूँ जो उन्होंने कहा होगा । जैसे अभी मरने वाले 
हों--इस तरह उन्होंने श्रापको बैठने को कहा होगा । पास में पड़े स्टूल पर ही 
श्राप बैठे होंगे, बातचीत के सिलसिले में उन्होंने यह्‌ ज़रूर बताया होगा कि किस 
प्रकार माया बहुत ने उन्हें दिल डबने की बीमारी से बचा लिय्रा-वर्ना उनकी 
अर्थी निकल गयी होती । वे रात-भर जागीं--या पैरों में काँसे की कटठोरियाँ 
मलती रहीं, या इसी तरह की बातें । फिर मायादेवी ने अपनी जाँघ से सिर 
उठाकर एक तरफ़ रख दिया होगा और धीरे से उठ गयी होंगी--क्यों, है न॑ 
यही बात ? ” 

शरद को ताज्जुब यह हुआ कि थोड़े हेर-फेर के साथ एक-एक बात ठीक 
थी । इन लोगों ने क्‍या वास्तव में तस-नस पढ़ रखी है ? कपिल कभी सूरजजी 
की और, कभी शरद की शोर इस तरह देख रहा था जैसे दो कुश्ती लड़ने वालों 
को देख रहा हो । उनके चुप होते ही बोला--“यार, मैं तो यह सोचता हूँ, वह 
लड़की क्‍या सोचती होगी, झपनी माँ की हरकतें देखकर ? मुझे तो सौतेली 
लगती है ? * 

"सौतेली-वोतेली तो नहीं है, है तो क्षास ही । लड़की बड़ी भ्रच्छी हैं--- 
सैन्सिटिव है थोड़ी---) लेकिन आप देख लीजिए, या तो उसे टी० बी० हो जायेगी 
या हिस्टीरिया--यों ही कुढ़-कुढ़कर मरेगी ।” 

“सैन्सिटिव नहीं सेन्टिमेटल बेवक़ुफ़ है। पढ़ गयी, लिख गयी, क्‍यों नहीं 
शादी कर-करा लेती कहीं ?--क्यों अपनी तन्दुरुत्ती ख़राब कर रही हैं 
बेकार ?” कपिल ने सुक्राव दिया । 

“आगाज दिन-भर तो वह जया के पास रही है।” झरद ने बात को इस 
तरह ठालकर कहा जैसे वह कोई ख़ास बात नहीं है । फिर मुझ्य विषय पर 
श्राकर बोला---“कपिल साहब, एक बात मेरी समकक में नहीं आती--” 

“साहब नहीं, 'साहेब' ।” सूरजजी बीच में बोले झौर कपिल से आँख 
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मिलते ही मुस्कुराये । 

“हाँ, 'साहेब' ही सही ।” शरद भी हँसा और झपनी बात पर जोर देकर 
बोला--“झाप लोग स्त्री का मूल्य, केवल उसके शरीर के उपयोग से ही नापना 
चाहते हैं, कि कितने आदमियों ने या एक श्रादमी ने कितने समय उसका उपयोग 
या उपभोग किया है ? क्‍या 'सेक्‍्स' के भ्रतिरिवत आदमी अपने आपकमें कुछ 
नहीं है ? यदि सेक्स की दुष्टि से वह शुद्ध एकनिष्ठ है, तो श्रच्छा है--या अच्छी 
है, वर्ना कितनी भी भ्रच्छाई उसमें क्यों न हो, उसका कोई महत्त्व-मुल्य नहीं है । 
हमारा संस्कारगत और धार्मिक दृष्टिकोण जितना ही सैक्स को नगण्य, महत्त्व- 
हीन और साधारण बताने के नारे लगाता है, व्यवहार में उतना ही अपने भ्रापको 
उस पर केन्द्रित कर लेता है। मनुष्य की सारी भ्रच्छाई-बुराई सब कुछ उसी से' 
नापता है। मैं पूछता हूँ कि एक स्त्री और रूपों में समाज के लिए दस-बीस प्रच्छे 
झ्ादमियों के बराबर उपयोगी है, मान लीजिए वहु बहुत भ्रच्छी समाज-सेविका 
है, बहुत अच्छी टीचर है, नर्स है, या वैज्ञानिक है; श्र कुछ नहीं तो वह बहुत 

अच्छी कलाकार है; लेकिन यदि इस रूप में ही 'लांछित' है तो क्यों नहीं उसे 
उसके गुण का उचित प्रतिदान मिलता ? क्या हमेज्ञा ही पंतजी के शब्दों में 'पुत- 
योति वह, मूल्य चर्म पर उसका अंकित” वाली घटना चलती जायेगी ! ” फिर 
कुछ याद करता-सा बोला--“भुभे याद है, समरसैठ मॉम ने कहीं लिखा है--जब 
हम सदाचार की, वर्च” की बात करते हैं तो हमारे दिमाग़ में सिर्फ़ एक चीज 
होती है, वह है सेक्स; लेकिन सेक्स सदाचार का सती पझनिवार्य हिस्सा है, न 
सबसे अ्रधिक प्रधात ही ।” ८ 

“भाई, महत्त्व तो नहीं है, लेकिन कुछ बातें समाज अपनी व्यवस्था की 
रक्षा के लिए भी करता है, भौर उन्हें कड़ाई से आ्रॉब्जर्व करता है।” सूरजजी 
ने इस तरह कहा, जैसे स्त्री के मूल्यांकन की इस रीति से वे सहमत ज़रा भी 
नहीं हैं, लेकिन समाज में इतती कड़ाई बरती जाने की ढील देता पसन्द करते हैं। 

“लेकिन यहाँ मामला बिलकुल ही दूसरा है,” कपिल ने हर शब्द पर ज़ोर 
देकर कहा--'यह स्त्री की स्वच्छल्दता का प्रइन नहीं हैं । यदि स्त्री इतत्ती जाग्रत' 
है, और अ्रपत्ती स्थिति और श्रधिका रों को समझती है, तब तो उसे भ्रधिकार है कि 
इस तरह की 'छूट' को ऋत्तिकारी क़दम कहकर पेश करे--लेकित एक जाहिल 
श्रौरत जो सिफ़ पैसा ऐंठने के लिए ही यह कार्यक्रम बना लेती है, मैं तो उसे एक 
वेश्या से अलग नहीं मानता ।” 

“फिर भी कभी-कभी ऊपर से ऐसे छिछले लगने वाले सम्बन्ध भीतर बडे 
गहरे होते हैं। ऐसी स्त्रियाँ प्रवसर श्राने पर प्राण तक निछावर कर सकती हैं ।” 
सूरजजी ने कह्ा--“मैं इस विषय पर श्रधिक बोलना इस समय पसन्द नहीं 
करूँगा; लेकिन मैं बता दूं. कि लाख घुणा झौर मतभेद होते हुए भी भायादेवी 


के प्रति मेरे हृदय में बड़ी सहानुभूति हैं। उस स्त्री ते अपना नाश खुद कर लिया 
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“खैर सूरजजी, यहाँ मैं आपका विरोध करता हूँ,” शरद ने कहा--/एकर 
प्राकृतिक भूख शरीर साथ की आवश्यकता के लिए झाप यदि गाथ खोजते हैं, तो उसे 
किसी न किसी तरह सहा जा सकता हैं--जस्टीफ़ाई किया जा सकता है; 
लेकिन इन दोनों मानवीम-भावों को श्राप किसी घोर भौतिक-स्वार्थ-साबन के 
काम में लायें तो सचमुच यह वेश्यावुत्ति हैँ, और घातक है |” 

“तहीं जी, सो कैसे 'जस्टीफ़ाई' किया जा सकता है ?” तड़पकर कपिल 
बोला---'प्राकृतिक भूख और साथ खोजने की भावता पर यदि आप कोई ग्रंक्ृश 
नहीं रखते--कोई सामाजिक-वन्धन नहीं देते, तो पशु और मनुष्य में प्रन्तर ही 
क्या है ? वही कुत्ते-वन्दरों का दृष्य आप उपस्थित कर देंगे। मैं स्त्री को स्व- 
तन्त्रता देते का हामी हूँ; लेकिन यह स्वतन्त्रता नहीं हैं; और चाहे जो हो । 

“यदि झ्रापकी यही जिद हैं कि जो कुछ कुत्ते-बन्दर करेंगे वह भाप नहीं 
करंगे--तव तो बाक़ई बड़ी मुश्किल पड़ जायेगी | लिकित मैं एक बात पूछता हूँ : 
फिर यह जो श्राप स्वतन्व॒ता-स्वतन्त्रता चिल्लाते हैं, यह स्वतन्त्रता: क्या है ? 
आप वास्तव में स्त्री को स्त्री की दृष्टि से अधिकार तहीं देना चाहते--पग्राप 
केबल उसे अ्रपती पुरुष की दृष्टि और वृद्धि से--क्रुछ 'छूट', कन्सैशन्स, देना 
चाहते हैं; वहु भी अपने विशेषाधिकार क़ायम रखते हुए।” शरद को अपने 
उस भाषण का एक-एक छाब्द याद आरा रहा था, जो उसने ट्र न में जया को दिया 
था, वहु बोला---/“कहने को श्राप यह बड़ी भ्रास्नी से कह देते हैं कि हुर स्त्री 
को घूमने-फिरने, बोलने-चालने की स्वतन्त्रता है, बस, सेक्स की दृष्ठि से वह 
एकनिष्ठ रहे; लेकित सच पूछों तो मानसिक रूप से हम खड़े है वहीं, जहाँ 
आज से बीसियों साल पहले डी० एच० लॉरेस्स खड़ा था, और जैसे हम बैठकर 
बातें कर रहे हैं, वैसे ही 'लेडी चेटरलीज लवर' में बातें होती थीं। बोलने-चालने 
की स्वतन्त्रता है, और विचार-विनिमय की भ्राज़ादी है--यह कहते समय कभी 
भी आप सोचते हैं कि विचार मनुष्य का सूक्ष और निराकार व्यक्तित्व है ? 
उस व्यक्तित्व को तो आप इतनी छूट दे सकते हैं कि वह एक दूसरे का स्पर्श 
करे--समानता खोजे--लेकिन साकार-व्यक्तित्व के स्पर्श-मात्र में ही सतीत्व 
और नैतिकता के बच्चन दूटे--यह बात वाक़ई समझ से परे है । स्त्री से श्राप 
ग्रदि यह कहते हैं कि श्राप बड़ी अच्छी हैं, तो कुछ नहीं बिगड़ता; लेकिन यदि 
इसी सूक्ष्म या निराकार प्रशंसा के बदले आप उसका चुम्बन लेकर उसी प्रशंसा 
को साकार कर देते--तो आपके सारे धर्म भर नैतिकता के टढट्टू चीखने लगते 
हैं--। 

/हियर ! हिंयर ! ” कपिल ने जोर से ताली बजा दी, पर साथ ही बोला--.. 
“प्रि० शरद, हम लोग बहुस में लेकर इधर-उधर बहक रहे हैं। मैं एक झब्द 
में पूछ लूँ, कि आप कहना क्या चाहते हैं ? मायादेवी जैसी स्त्रियों को झ्राप कैसा 
कहेंगे--या उनके साथ क्या व्यवहार करना पसन्द करेंगे ? ” और उसने विजेता 
की-सी मुस्कान से शरद की श्रोर देखा फिर उगलियाँ जलाती सिगरेट को पीकर 
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थीरे-घीरे ऐश-पॉट में दसने लगा । 

“मैं मैं-*” शरद हुकलाकर रह गया। 

बात काटकर सूरजजी बोले--“आगप लोग भी क्‍या 'बोर' बहस लेकर बंदढे 
हैं। भरे, इससे कुछ आना-जाना नहीं है। कभी इन बहसों से कोई नतीजे नहीं 
निकले । श्रौर निकले भी हों तो उनका न्तिकलना न निकलना ही बरावर क्प्रोंकि 
उनसे कुछ होता-हवाता नहीं है। सूरज का तो दृढ़ विद्वास होता जा रहा हैं 
'कि ये सब ड्राइंग-रूमी बहसें हैं--हमेशा होती हैं, हमेशा होंगी । दुनिया का हर 
मसला यहाँ बैठकर तय होगा--लेकिन दुनिया वहीं की वहीं रहेगी । इसलिए 
आप इन बेकार की बातों को तो दीजिए छोड़, और कोई झ्च्छा विषय बात करने 
'का पकड़िए ।” सूरजजी थोड़ी देर के लिए इनकी बातें चुपचाप सींक से दाँत 
कुरेदते हुए सुन रहे थे, अब बोले -- “यार कपिल, देर कितनी है खाने-पीने में ? 
देर हो तो ला, दो पाव ही खा लिये जाएँ ।” 

“सेरा खयाल है, तेयार हो गया होगा।” उसने श्रावाज दी--“सुधा ! ” 
लेकित खुद ही यह कहकर भीतर उठकर चला ग्रया--“लाइए, मैं ही देखकर 
आता हूँ।" 

दरद वास्तव में बड़े पसोपेश में पड़ गया । मायादेवी जैसी स्त्री को, बह 
“क्या दण्ड देता पसन्द करेगा--यदि यह श्रधिकार उसे दे दिया जाय ?--गोली 
मार देगा १ --इसलिए कि वह भूखी है, युव-दश्रीर उसे श्राकषित करता है, और 
उस समय वह भूल जाती है कि ठीक उत सब बातों को सोचने-समभने लायक 
ही नहीं, बल्कि उससे भी कुछ बड़ी, उसकी लड़की यह सब देखती है ? क्या यह 
उचित हैं ?--तो क्या गोली मार देने का दण्ड ही उचित है ? या फिर उसे अपनी 
इस भूख की खूली अ्रभिव्यक्ति करने के लिए इताम और श्रन्य सुविधाएँ देकर 
छोड़ दिया जाय ? एक क्षण को उसे अपते वक्कील साहब का ध्यान हो आया-- 
जहाँ वहू पहले काम सीखता था । उन लोगों के साथ की एक लड़की थी--व्यास; 
नमिता व्यास । वहू भी इम्तहान पास करके उन्हीं बकील साहब से काम सीखती 
थी । विवाहिता थी, और गअ्रच्छे घर की भी । कार में आत्ती । वकील साहव की 
उम्र लगभग साठ की होगी । वकील साहब जहाँ रहते थे, बहु जगह रास्ते में 
पड़ती थी | नमिता अक्सर उन्हें श्राते वक्त साथ ले आती, श्र जाते बकत छोड़ 
जाती । गाड़ी में ही कुछ मुक़दमों की बातचीत होती, इसलिए दोनों पीछे बैठते । 
लेकित वकील साहब पूरी सीट छोड़कर धीरे-धीरे कोने में सिमटी-सिमटाई 
समिता की तरफ़ खिसकते आते । एक दिन तो वहु॒ चलती कार में ही उठकर 
खड़ी हो गई--'बॉँट ड़ इट मीत ?” लेकिन जैसे ही वह बैठी, वकील साहब 
ने उसकी जाँघ पर हाथ मारा । नमिता ने फटककर हाथ अलग कर दिया, और 
गाड़ी रुकवा दी । और साठ साल का वह वकील, जिससे सबसे छोटी लड़की 
"रमा, नमिता की उम्र की थी : अर्थात्‌ २५ साल ! स्वयं वह वकील साहब 'बार' 
के सबसे श्रच्छे वकील, प्रसिद्ध । बड़े-बड़े 'जज” उनसे कॉपते और यूनीवर्सिटी 


। 
स्स््ी 
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की कॉपियाँ उनके पास आती | भव इस साठ साल के बुड़ढे की तुलना में तो 
वाक़ई संत्तीस साल की सायादेवी सभ्य हैं। क्‍यों मायादेवी गोली मार देने लायक" 
हैं, भौर क्यों वकील साहुब तजर-अन्दाज़ कर देने योग्य ? और सचमुच शरद 
को इसका कोई जवाब नहीं मिल पाया--एक अ्रदृश्य दीवार थी जी उसके 
सवाल और जवाब के बीच में श्राकर खड़ी हो जाती थी, श्रौर जितनी ही यह 
दीवार उसे दृढ़ लगती, उतनी ही उसके मन में यह विचित्र बेचैनी पैदा करती । 
उसकी इच्छा हुई वहु इस विपय पर श्रौर वहस करे । 

तभी मैली-सी बनियान और उतना ही मैला नेकर पहने एक पाँच-छः वर्ष 
का लड़का बाहुर तिकल झाया। नेकर से तिकली हुई दो तनियाँ उसकी छाती” 
श्रौर पीठ पर कॉस बनाती हुई कन्धों पर गयी थीं और बायें हाथ की तनी इतनी: 
ढीली थी कि लड़के को कच्चा फटककर और मोटर का हैण्डिल घुमाने की तरह 
हाथ घुमाकर बार-बार उसे ठीक स्थान पर लाना पड़ता था । बाल उसके बिखरे' 
हुए थे और मुंह शायद सुबह से नहीं घुला था । वह सूरजजी से परिचित था, 
इसलिए शरद की ओर देखता-भसिक्रकता सीधा सूरजजी के पास जा पहुँचा । 

"कहो बेटे प्रमिताभ, खाने में कितनी देर है ? देखो, हम लोग भूख के मारे 
मरे जा रहे हैं ! ”” स्रजजी उसी तरह दीवार से सिर अड़ाये लेटे रहे। फिर शरद 
से बोले-- “मह इनका बड़ा लड़का है--भ्रमिताभ कपिल। बेटा, इन्हें नमस्कार 
करो-- चाचा हैं । 

लड़के ने मुड़कर शरद को देखा और बह श्राती हुई ताक को ज़ोर के सड़ाके 
की श्रावाज़ के साथ खींच गया । शरद ने उस भीर देखकर दूसरी ओर मूँह फेर 
लिया । उसकी बेचेनी और भी बढ़ गयी । जैसे ध्यात बँटाने के लिए उसने पूछा 
“कितने बच्चे हैं इसके ? 

“इनके ? ” सूरजजी ते बताया--/इनके तीन बच्चे हैं, एक गोद में है।' 
एक इससे छोटी लड़की है। 

“हूँ 557 कहुकर शरद फिर चुप हो गया। ; 

सूरजजी बोले---“यार, मैं तो एक निष्कर्पे पर पहुँचा हूँ, जिन्दगी में बहुस-- 
भुवाहसों में कुछ नहीं रखा है। जो है सो, सब ठीक ही है। हम और झाप 
उसमें कुछ बदल नहीं सकते । सब चलता है।* 

- पहाँ--अपना-अ्पना खयाल है ।” शरद बोला। पर्द के अत्यन्त पास ही 
कहीं धीमे स्वर में बातचीत करते की झावाज्ञ उसका ध्यान खींच रही थी। 
उधर ध्यान आकर्षित होते ही उसे जया का खयाल झा गया था। पता नहीं, 
भीतर कैसे बैठी होगी--अकेली चुफ्चाप बैठी 'बोर'व हो रही हो ? फिर भी 
जाते ही जरूर जान-पहुचान हो गई होगी । स्त्रियों की इस विज्वेषता पर उसे 
अत्यधिक आादचर्य होता था, साथ ही उतके इस गुण की वह तारीफ़ भी करता 
था--कँसी भी दी अभ्रपरिचित स्त्रियों को एक जगह बैठा दीजिए, पाँच मिनट 
बाद ही ऐसा लगेगा जैसे वे दोनों युग-युग से परिचित हों । 
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कपिल पाँव से पर्दा हटाता हुआ, कटठोरियों इत्यादि से भरी दो थालियाँ 
दोनों हाथों में उठाये हुए कमरे में श्रा गया--शरद ने यह भी देख लिया कि 
'ऊपर से पर्दा उठाकर ऊँचा करते वाला एक चूड़ीदार गोरा-सा हाथ था। उसमे 
एक स्वाभाविक कौतुहल-वश झ्ौर भी कुछ कनखियों से देखना चाहा; लेकिन 
'कुछ नहीं दिखाई दिया। हाथ में कड़े और अंगूठी उसे खूब भरे हुए दिखाई दिये । 
थाली लाकर कपिल ने पढ़ने वाली भेज पर रख दी, और फिर परदे के पास 
जाकर तीसरी थाली ले आया। इस थाली की भी वहीं रखकर उससे पढदे-को 
पुन: ठीक कर दिया | सूरजजी सीधे बैठ गये और उन्होंने बीच की मेज़ से राख- 
दाती इत्यादि उठाकर रेडियो के सामने रख दिये । शायद वे यहाँ इससे पहले 
भी खा चुके थे और सभी 'नियमों' से परिचित थे | शरद चुपचाप बैठा हुआ था 
उसने कहा--“लाइए, मैं भी कुछ मदद कर दूँ आपकी ।” लेकित उसने मदंद 
करने के कोई लक्षण इसलिए नहीं दिखाये कि वहु जानता ही नहीं था, क्या मदद 
की जा सकती है । 

“हीं, श्राप बैठिए ।” कहकर कपिल फिर भीतर चला गया | सूरजजी नें 
'दोनों थालियाँ उस बीच की मेज पर सटाकर रख दीं झौर स्वयं सामने बैठ गये १ 
बोले--“यहाँ देखिए, खायेंगे हुम ठाठ से ।” 

तीन साग, रायता, एक छोटी-सी प्लेट में दो-तीन श्रचार और चटती 
'परावठे शायद आल के थे-- शरद ने बेठे-ही-बैठे निगाह मारी । 

हाथ सें एक काँच का बड़ा जग और तीन खाली गिलास लाते हुए कपिल 
ने कहा---भाप लोग शुरू कीजिए न (7 

“आइए, आप भी श्रा जाइए ।” शरद बोला । 

“नहीं जी, मुझे तो ऐसे ही खाना होगा--भागते-दौड़ते। कपिल ने गिलास 
भरकर इनके सामने रखते हुए कहा । 

“ग्रच्छा है, हज्म हो जायेगा । सूरजजी ने अ्रपना श्रभ्यस्त हाथ थाली की 
ओर इस ताक में बढ़ाया कि पहले किस चीज़ पर हमला किया जाय। 

खाना शुरू हो गया । अमिताभ जो अपने पितो' के साथ-साथ दो-चार बार 
बाहर-भीतर झआा-जा घुका था, अब पढ़ते की भेज से बिलकुल चिपककर कपिल 
'की थाली में घूरने लगा । जब देखा कि उसकी निगाह का कोई श्रसर कुर्सी पर 
बैठकर खाते हुए कपिल पर नहीं हो रहा है तो उसने निस्संकोच, जिन उंगलियों 
को अ्रभी नाक भर मूँह में दस रहा था उ्तसे ही कपिल का सफेद पैंट पकड़कर 
कहा--“डेडी, हम भी खायेंगे |” 

शरद सुस्कान नहीं रोक सका--उसके मन में किसी ने दृहराया--“डेडी ! ” 
इच्छा हुईं ज़ोर से हँस पड़े । लेकिन उसने छिपी नियाहों से इधर-उधर देखा, 
किसी ने उसे मुस्कुराते देख तो नहीं लिया। उसे ट्रेन का वह क्रिश्चियन परिवार 
याद हो आया। 

“भई, क्या ग्राफ़त है! खाना खाते वक्‍त इसे भीतर भी नहीं रखा जा सकत।? 
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कपिल ने लड़के का हाथ कठक विया और एकदम उसकी कलाई पकड़कर उसे 
घसीटता हुआ परदे के भीतर कहीं ले गया। भीतर से आवाज आई--“सुधा 
हाँ है ? मैं कहता हूँ, उससे इसे खिलाया भी नहीं जा सकता ?” 

“सुधा चौके में हैं-तुम अपने साथ क्यों नहीं खिला लेते ?” स्च्री-स्वर ने 
उतनी ही तेजी से कहा । 

“रहीं, मैं वहाँ नहीं खिलाऊँगा--कपड़े इसके तुमसे बदले जाते नहीं हैं । 
वहाँ भेज देती हो । अ्रव के आया तो इसके हाथ-पैर तोड़ दूँगा ।” 

“बड़े आये हाथ-पैर तोड़ते वाल ! मैं तुम्हारी नौकराती नहीं हूँ कि दिन- 
भर बच्चों का, इसका, उसका करती रहूँ । मुझसे नहीं होता ! ” 

“अच्छा बक-बक मत करो, नहीं होता तो भाड़ में जा पड़ो ! ” ऋुभलाया 
हुआ बाहर निकल आया । 

बाहर परावठे खत्म हो गये थे । 

कपिल ने वहीं से आवाज दी--“सुधा ! / 

थोड़ी देर बाद ही एक बड़ी प्लेट में पररांचठे लिये हुए बारह-तरह साल की 
लड़की ने प्रवेश किया । यह सीधे पल्‍ले की धोती पहने थी और बिलकुल गुड़िया- 
सी लग रही थी । घोती उससे सभल नहीं रही थी । उसके हाथ से प्लेट लेकर 
कपिल ने खाना परोश दिया । लड़की ने कहा--“भाई साहुब, भाभी जी कह रह 
हैं, कितनी देर भें चलता है ? 

“ग्रे, भ्रभी खाना तो सा लेने दे, अभी से क्या चलने की लगाई है ? जाओ: 
कह दी, श्राज नहीं जाना ।” कपिल ने हँसकर शरद की श्रोर से कहा । 

पता नहीं क्यों, शरद का दम इस वातावरण में घुटने लगा था। उसे ऐसा 
महसूस हो रहा था जैसे वहु चारों तरफ़ से दबा हो, भिचा हो | खुलकर अपने 
हारीर को फैला नहीं सकता। वहु कपिल की स्थिति को समझने की कोशिश 
करता रहा । उसे कपिल की इस हँसी पर श्राइचर्य हुआ । ऐसी बातों के बाद के से 
कोई हँस सकता है--कम से कम उसेका 'सूड' तो दो-ढाई घण्टे को खराब हो” 
जाये | लेकिन इस तरह के अ्रभिनय की शायद इसे ग्रादत पड़ गई है। क्‍या 
उसके बीच में स्थिति ऐसी ही झआ सकती है ? आगे जानबुभकर उसने इस विषश्न 
पर कुछ नहीं सौंचा। लेकिन जया को जल्दी क्‍या है ? घर तो कोई काम है 
नहीं । ध 

“सुना है सम्पादक जी, परतसों तुम्हारे यहाँ मिनिस्टर साहब भरा रहे हैं ! 
कपिल ने बात छुरू की । ह 

“कहाँ खाने जैसी रोचक चीज़ में मितिस्टर का जिक्र ले श्राये इस बात 
से ग्रास-सहित हाथ ऋ्रटककर सूरजजी बोल---/हमारे तो प्राण ले लिये इस साले 
मिनिस्टर ने | क़लम घिसते-घिसते उँगलियाँ दर्द कर रही हैं। सारी कमर टूंढ 
गयी है |” 


हाँ, हमने सुना है उनके साथ डाक्टर दाण्डेकर भी हैं ! ” जैसे प्रचानक बात 
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याद थ्रा गयी हो, इस तरह खाते-खाते रुूककर कपिल बोला । 

“कौन दाण्डेकर ? ” सूरजजी ते सिर उठाकर पूछा | शरद ने भी इसी भाव 
से मुइकर देखा। 

“अरे वही, पटता यूनीवर्सिटी के इकेंनौमिक्स के हैंड ।” 

“होंगे कोई । हाँ, तो फिर ?” सूरजजी ने पूछा । 

“उनसे कुछ काम करा सकते हो ? तुम्हारे नेताभया के लेगोटिया हैं। 

“बैसे तुम तो हमारे प्रौर नेताभैया के सम्बन्ध जानते ही हो--बनता हुश्ना 
काम भी विगड़ जायेगा । लेकित तुम काम बताओ ।* 

“कुछ नहीं --काम तो कुछ खास नहीं है। बस, सिर्फ़ बात इतनी है कि उस 
झादमी के हाथ में बड़ी पॉवर्स हैं। बह चाहे जिसको ऐक्जामिनर बनवा दे--- 
चाहे जिसको सेंटर बनवा दे । बस, तुम्हारे नेताभ्ेया इस काम के लिए सवसे ठीक 
आदमी हैं।,..सुधा फिर पराँवठे ले आई थी, झ्तः बात रोककर कपिल ने पराँ- 
बठे ले लिये श्लौर उठाकर एक-एक परोस दिया | 

“भई, इसके लिए तो ये शरद जी बैस्ट भ्रादमी हैं । झ्राजकल मायादेवी भर 
तताभैया से इलकी खूब घुट भी रही है । जिसको जो चाहें सो बनवा दें |” 
अपनी वाणी के व्यंग्य को भरसक दवाकर सूरजजी ने कहा । 

दोनों शरद की श्रोर देखने लगे। शरद बड़ी विचित्र स्थिति में पड़ गया 
था। घनिष्ठता है, लेकिन यह बात कैसे कही जा सकती है--यह्‌ तरकीब उसकी 
समझ में नहीं श्रा रही थी । उसने एक घूँट पानी पीकर पूछा--“देशबन्धु जी 
आपको जातते हैं ? 

“हाँ शायद जानते तो हैं । वेसे आज या कल में झाप उन्हें मेरा परिचय दे 
सकते हैं--कहिए तो मैं खुद किसी समय भरा जाऊँ। कोई ऐसा समय बता 
दीजिए, जब वे भी ज़रा फुप्तत में हों। परिचय श्रच्छी तरह हो जायेगा । हमारा 
बड़ा काम निकल जायेगा। बाई द वे, आपके पास था जाऊंगा तो अ्रधिक 
बुरा नहीं लगेगा ।” वाणी में असाधारण नम्अता और श्राग्रह लाकर कपिल 
बोला । 

यहू एक दूसरी विचित्र स्थिति थी । कैसे वह देशबन्धुजी से उसका एक 
दिन में इतना घनिष्ठ परिचय करा दे कि वे प्रपने मित्र से उसे 'ऐक्जामिनरशिप' 
दिलवाने की जोरदार सिफ़ारिश कर दें । वह खुद नहीं जावता, देशबन्धुजी पर 
उसका कितता प्रभाव है । लेकिन एकदम मना भी नहीं कर सकता था। उसते 
थोड़ा घवराकर कहा--“खैर, श्राने को तो श्राप जब चाहें तब आइए--घर 
आपका हैं। लेकिन यह बताना बड़ा मुदिकल है कि नेताभैया को फ़ुरसत कब 
मिलती है। मैंने तो उन्हें कभी भी फ़ुरसत मिलती देखी नहीं |” शरद फिर चुप 
हो गया जैसे कोई भासान-सी तरकीव सोच रहा हो।  *, 

“कहलाने को तो मैं मिसेज सिहु के जरिये कहला दूँ, और डा० दाण्डेकर 
की वे टॉट भी रह चुकी हैं। मना नहीं करेंगे; लेकित अपने सम्बन्ध मिसेज सिंह से 
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कुछ इस दूसरी तरह के हैं कि वह बात मैं उनसे कह नहीं सकता | 

“दूस्तरी तरह के कैसे ?” सूरजजी ते पूछा--“मधुर ? ” 

कपिल बहुत हल्के से मुस्कुराया और पुनःआझा से शरद को देखते लगा। 
स्रजजी के व्यंग्य की श्लोर उसने ध्यान नहीं दिया | शरद चुपचाप सोचता रहा। 
एक तरकीब सूझी । कल किसी तरह कपिल को देशबन्धुजी से ले जाकर मिला 
दे। बाकी बातें यह खुद कर लेंगे--आवश्यकता होगी तो थोड़ी बातें बह भी 
साध देगा। 

इस बार सुधा जब खाना लाई तो अत्यधिक झाग्रहपुर्वके, उसके मना करने 
पर भी कपिल ने उसकी थाली में खाना रख ही दिया। जब सब लोग फिर पूर्व- 
बत्‌ बैठ गये तो शरद ने कहा---“एक तरकीब हो सकती है--प्राप कल दोपहर 
के समय उधर आइए---मैं श्रापका परिचय देशबन्धुजी से करा दूँगा। फिर जैसी 
स्थिति होगी देखेंगे |” 

“ग्रच्छी बात है-ग्यारह के करीब मैं आ जाऊँगा ।” कपिल बोला । 

शरद ने शिष्टता के नाते कहा--'फिर ऐसा क्‍यों नहीं करते --उधर ही 
साथ खाना खायेंगे, इसके बाद आपका परिचय हो जायेगा ।” शरद ने सोचा जब 
कपिल ने उन्हें खाने को बुलाया है तो उसका भी फर्ज हो जाता है । 

“नहीं भाई, खाने-वाने का क्या है। फिर कभी सही ।” बहुत श्रधिक सम्र 
स्वर में कपिल बोला । 

“फिर कभी क्‍या, कल ही आइए-./ शरद ने मन-ही-मन हिसाब लगाया, 
जल्दी उठकर वह जया को मदद देगा--माली का लड़का बुलवा लेंगे । दस बजे 
तक खाना बन जायेगा) इसके बाद श्रॉफ़िस से ग्यारह-बारह बजे प्राकर साथ 
ही खा लेंगे । मन-ही-मन निहचय करके कहा---“यहू ठीक रहा । आप कल ठीक 
ग्यारह बजे आ रहे हैं, श्रपती मिसेज़ को भी ले ग्राइए ।” 

“ये फगड़ा तुमते बुरा भ्काया ।” सूरजजी बीच में ही बोल उठे---“अपने 
कपिल साहेब, भ्रपती मिसेज के आते-जाने में ज्यादा विश्वास नहीं करते | हाँ, 
दूसरे किसी की मिसेज के साथ, सिनेमा, स्टेशन, चाय, पिकनिक सभी जगह 
आने-जाने को तैयार हैं।' 

बात काफ़ो बड़ी थी--कपिल का चेहरा एकदम 'फ़क' पड़ गया । एक क्षण 
तो उते कोई झब्द नहीं सूफा, फिर लँब्ारकर बड़ी मुश्किल से श्रावाज़ निकालकर 
बोला--“नहीं --यह बात तो नहीं है। वैसे हमारी 'बो' श्रकततर बीमार रहती हैं । 
फिर साथ में छोटे-छोटे बच्चे हैं; कहाँ झायें , कहाँ जायें ? घर पर किसे छोड़े ? 
यह छोटी बहुच सुधा है। फिर घर की देखभाल भी तो रहती है ।” 

शरद के दिमाग में 'खट्‌' से कुछ बजा । उसे लगा सू रजनी की बात विलकुल 
ठीक है। कपिल के बार-बार परदा ठीक करने पर इस बात को वह मन-ही-मन 
महसूस तो कर रहा था, लेकित दाब्द नहीं दे पा रहा था । जैसे एकदम साफ़ ह्दो 
गयी। अभी इतनी देर भें इसले तीन बार दूसरों की पत्तियों का नाम लिया । फिर 
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"भी इतनी तीखी बात सूरजजी को नहीं कहनी चाहिए । उसके प्रभाव को मज़ाक़ 
में उड़ाने के लिए उसने कहा--“बच्चे होता तो किसी और की ग्रलती नहीं है । 
श्रौर ज्ञोर से हँस पड़ा । 

“श्र हो जाते हैं साले, तो मैं क्या कहूँ ?” लेकिन कपिल के कान लाल पड़ 
गये थे--- शायद बात उसके दिल को छेदती चली जा रही थी। 

“कोई प्रिकॉशन लीजिए न ।” शरद ने विद्वत्ता से कहा, हालाँकि मत-ही-मन 
'बहु स्वयं जैसे इस प्रनजान भय से दबा जा रहा था--कम से कम ऐसी स्थिति 
जो उसने भ्रभी कपिल की देखी---या ऐसा बच्चा वह किसी क़ीमत पर नहीं 
चाहता । 

“सब प्रिकॉशन-ब्रिकॉशन रखे रह जाते हैं; जो होना होता है, हीकर रहता 
है। सूरजजी बेचारे इन सब बातों को कया जातें--लेकिन श्रव आप आये हैं इस 
'लाइन में, देखेंगे श्रापको ।” यथासम्भव स्वर के तीखेपन को दबाकर कपिल 
भुस्कुराया । कुछ रुककर उसने दहाड़कर आवाज़ दी--“सुधा ! 

सुधा पर्दे के पास तक झआ चुकी थी; लेकित कपिल ने उसे भिड़का-- 
“खाना खिलाती हो या मज़ाक़ करती हो | किसी को कुछ ज़रूरत है या नहीं, 
“इसकी चिन्ता नहीं | ” 

भर जंसे खाने का मज़ा एकदम खत्म हो गया । शरद और सूरजजी दोनों 
ने मता कर दिया। सूरजजी सिर भुकाये खा रहे थे---शायद अपनी गलती मह- 
सूस की। वह चुपचाप अपनी-अपनी थालियों का शेष सामान खत्म करने में दत्त- 
चित्त हो गये । चारों तरफ़ एक मौन था जो बड़ा घना श्रौर ब्ोभिल होता जा 
“रहा था । श्राखिर शरद ते, स्वयं खाना ख़त्म करके यह राह देखते हुए कि दूसरे 
'भी खा लें, खुद ही' इस मौन को तोड़ा--“आप निश्चित रहिए, जहाँ तक मुझसे 
'हो सकेगा, मैं इसे प्रवश्य ही करा दूंगा।”' 

“नहीं, कोई ख़ास जिद नहीं है--अगर श्रासानी से हो सके तो ठीक है, वर्ना 
'छोड़िए ।” कपिल ते अ्रन्तिम ग्रास खाकर पाती का गिलास मुँह से लगाये ही 
उठते हुए कहा । 

“खाना झाज कुछ जपादा खा लिया।” सूरजजी बोले | उन्होंने एक ऐसी 
बात कह दी है जो कपिल को काफ़ी चुभ गई है, इसे खुद अनुभव कर लेने के 
“बाद वे उसके प्रभाव को कम करना चाहते थे--इसलिए कपिल को प्रस॑न्त करने 
के लिए प्रशंसा के स्वर में बोले---/शरद बाबू, आपने मथुरा के चौबों के बारे में 
एक क्लिस्सा सुना है? 

“नहीं ।” शरद ने उत्सुकता से कहा | गरायद सूरजजी के क्विस्से से वाता- 
-बरण का बीक और झ्रापस का अदुइ्य-तनाव कुछ कम हो । 

कपिल भी रुक गधा--प्ूरुजजी की ओर मूह करके । 

“तो सुनिए ।” सूरणजी ने श्रानन्द में श्राकर कहा--/एक चौबेजी कहीं 
'दावत खाने गये। वहाँ उन्होंने इतना खा लिया, इतना खा लिया कि चलना 
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सुश्किल; श्ाँखें मपकती जाती थीं, पेट बीच में आ गया था, इसलिए सड़क नहीं' 
दिखाई देती थी --अब् गिरे, अब गिरे की चाल थी। खैर साहब, किसी तरह घर 
ग्राकर लगे--पत्नी से बोले 'जहदी से बिस्तर तैयार करो ।' पत्नी इस बात की 
जानती थी, उम्तने लड़के की बहू से कह दिया, जल्दी खाट-बाट बिछा दे, तेरे 
ससुर भ्रा रहे होंगे ।' श्रब बहू बड़बड़ाती जा रही है, और बिस्तर बिछा रही है 
-- हमारे तो करम फूट गये । माँ-बाप ने क्या देखकर हमें यहाँ दे दिया । ज़िन्दगी 
झुबार हो गयी | कुल-खानवान कुछ भी तो नहीं देखा । कैसे होगी ।' सास से सुना 
तो बहू से पूछा, 'क्या वात है ?' बहू ने उुप्नाँसे-से स्वर से कहा--कुछ नहीं 
अम्माजी, अपने भाग्य को रो रही हूँ। हमारे माँ-बाप ते तो कुछ भी नहीं देखा । 
उन्होंने तो ऊँचे चौथे समफकर हमारी शादी पहाँ की और यहाँ- -'यहाँ क्या ? 
सास ने बात काटकर पूछा । बहू ते दुखित होकर कहा--.'यह भी कोई खाने का 
तरीक़ा हैं कि यहाँ बिस्तर लगे । हमारे बाप को तो वहीं से बिस्तर पर रखकर 
लाते थे । ” सूरजजी ने भ्रपनी बात का निष्कर्ष निकाजा-- "सो बच्धु, यही कुछ 
स्थिति अपनी है ।श्ब तो तबीयत होती है बिस्तर यहीं लग जाय ।” 

शरद और कपिल दोनों ठहाका लगाकर हँस पड़े । काफ़ी देर हँस चुकने के 
बाद शरद बोला--/सचमुच, यह है तो भगवान का अन्याय ही, ऐसे किसी मौक़े- 
बेमौके के लिए उसे एक-दूसरे पेट का प्रवत्धथ और करता चाहिए था-- शरद 
समभ गया यह अप्रत्यक्ष रूप से कपिल के खाने की प्रशंसा हो रही है। इसलिए 
उसने भी मज़ाक़ में सहयोग दिया । ः 

“नहीं, फिर तो रावण की तरह कई मूँह भी देने पड़ेंगे--एक से खाते-खाते 
थक गये, तो फिर दूसरे से खाने लगे ।” सूरजजी बोले । 

सुधा काँच के जग को फिर भर लाई थी । यह सब लोग बाहुर उस सेकरी 
गली में निकल भाये । कपिल ने सबके हाथ धुलवाग्रे---शौर बाद में अपने कन्धे 
पर पड़ी तौलिया सबको दी | जब सब पुनः कमरे में लौटे, तब तक सुधा सारी 
थालियाँ उठा ले गयी थी श्रौर इस समग्र क़लई की एक श्रायताकार तश्तरी में 
पान इत्यादि ला रही थी | कपिल ने उसके हाथ से तशतरी लेकर सबकी ओर 
पान बढ़ाये । सुधा तब्तरी लौटा ले जाने के लिए खड़ी रही, उसने कहा-- “भाई 
साहब, भाभी जी ने फिर पूछा है आपको कितनी देर लगेगी ?”' 

“उन्हें जल्दी क्‍या है ?” कपिल ने इस बार शरद की ओर देखा---'कहीं उत्त 
लोगों का कुछ और तो प्रीग्राम नहीं है ? 

“ग्रभी चलते हैं बस, दस मिनट में । उनसे कह दो, दस मिनट में भरा जायें।। 
आाइवर्य झरद को भी था--आखिर जया इतनी जल्दी क्यों मचा रही है ? घर 
पर तो कोई काम है नहीं--फिर क्या कुछ खास बात है ? कहीं पद्मा से तो 
कोई समय निश्चित तहीं कर रखा । उस्रकी इच्छा हुई बुलाकर पूछे । सूरजजी 
अपने पान के विविध मसाले एक-एक करके मह में भरे जा रहे थे। 

'सूरजजी, सच पूछा जाय तो खाने के काम में लेते हों या न लेते हों; लेकिन 
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मूह तो हम लोगों के ग्रभी भी दो-दो तीन-तीत हैं।” कपिल ते मूँह में पात भर-- 
कर सिगरेट जलाई और 'गोल्ड-फ्लेक' का डिब्बा धीच की मेज प्र फेंक दिया 
कि उठाकर जो चाहे, पी ले । श्रागे कपिल ने कहा--“हम लोग सिद्धान्त और 
आदर्श की तो ऊँची-ऊँची बातें बघारते हैं; लेकिन सच देखा जाय तो हमारे 
व्यवहार क्या हैं ? मित्रों में बैठकर हम कुछ कहते हैं श्रपने मालिकों के सामने: 
कुछ श्रौर। लिखते कुछ भर हैं, और सोचते कुछ और हैं ।' 

शरद और सूरजजी समझ गये--यह उत्तकी वात का क्षोभ है, जो भ्रव एक” 
बहुत निर्बल-सूत्र पकड़कर अपने को अभिव्यक्त कर रहा है। सूरजजी बात के 
लक्ष्य और आशय को समभो; और जैसे नासमक बनकर बोले---इस तरह के 
कई मूँह होना किसी का शौक़ नहीं है, कपिल साहेब ! यह श्राज के समाज की 
विवशता है कि उसने मनुष्य के व्यक्तित्व को इस तरह कई हिस्सों भें तोड़ दिया 
है और वह किसी भी श्रोर श्रपनी पूर्ण निष्ठा नहीं दे पाता । हम समझ नहीं 
पाते कि हमारे व्यक्तित्व का सच्चा हिस्मा कौन-सा है। अभी मैंने एक मज़ाक" 
पढ़ा था | बच्चे को मास्टर ते बताया कि देखो, 'ब्रह्मा के चार मुह हैं ।' उसमे 
चिन्तापूर्वक पूछा--'तब तो जब वह सोता होगा तो उसका एक न एक मुँह 
जरूर दवता होगा ।' सो बन्धु कई मूह होना हमारी विवशता है--लेकित ध्यान 
हमें यह रखना है कि कहीं वे इतती दूर न पड़ जायें कि हमारा एक मूँह जब 
सामने हो तो दूसरा दबे, या ठीक उसकी विरोधी दिशा में पड़ जाय ।” सूरजजी 
ने अपने प्रहार को ज़रा और भी साफ़ किया--'यह स्थिति वास्तव में बड़ी' भया-- 
वह हैं कि सड़क, बाजार सभी जगहु हम जिन लोगों का मज़ाक़ उड़ाते हैं---गाली” 
देते हैं; सामने प्राने पर या मतलब पड़ने पर हम उनके पैरों पर ुकने तक को' 
तयार हो जाते हैं ।” भ्रभी तक पान को दाढ़ के नीचे दबाये-दबाये सूरजजी बात" 
कर रहे थे, भ्रब उन्होंने ढेर-सा तम्बाकू ऊपर मूँह उठाकर चुटकी से भर लिया। 

कपिल तिलमिला उठा । प्रहार लगभग सीधा था। वह जैसे विक्षुब्ध होकर 
कह उठा--“सूरजजी, मैं पूछता हूँ यही बात कहाँ नहीं है ? आप किसी एक को' 
इसके लिए गाली कैसे दे सकते हैं ? श्राप अपने को भी तो देखिए --आप क्या 
वही सब करते भर लिखते हैं जो चाहते हैं ? आज क्या आपसे मन्तरीजी के 
विषय में वही बातें लिखी हैं जो श्रापने कहने की आवश्यकता समझी हैं ? आप" 
जी अपने को क्रान्तिकारी और समाजवादी कहते हैं,--क्या सचमुच वही व्यवहार 
करते हैं ? वही बातें कहते हैं ? मैं कहता हूँ, शाप समस्याझ्रों से' भागते हैं---- 
वास्तविकता से भागते हैं। आप हुद दर्ज के पल्लायनवादी और भाग्यवादी हैं । 
निश्चित रूप से, भुभे तो यहू लगता है, कि जिन्दगी में प्रापके कोई सिद्धान्त 
नहीं हैं। श्रापकी सारी तेज्ञ-तर्रारी एक श्रवसरवादिता के सिवा कुछ नहीं है।' 
कपिल की आवाज तेज़ हो गयी थी। उसे पता नहीं था वह क्या कह रहा है । 

दरवाज़े तक जाकर--मूँह की पीकर को आवेश में थूककर सूरजजी ने बड़े 
बेमुलाहिज़ा स्वर में कहा--“भाप तो सुरजजी को सिर्फ़ तीन 'वादी' ही बताकर 
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रह गये--कुछ और '“वाद' शायद आपके शब्दकोश में हैं नहीं ? ” फिर अपने 
झापको भरसक शास्त, लेकित बाणी की तेज़ी को कायम रखते हुए बोले--जसे 
आपने मुझे प्यायनवादी, भाग्यवादी और ग्रवसरवादी कहा न, ठीक वैसे ही 
कुछ लोग कम्यूनिस्ट होने का फ़तवा सूरज पर चिपका देते हैं तो वो क्या करे ? 
'सुभसे पूछें तो मैं कोई वादी वहीं हूँ ! मैं अनारकिस्ट था भौर मिहिलिस्ट यानी 
जुन्यवादी हो गया हूँ। ज़्यादा प्रतिक्रिया हुई तो शायद फ़ासिस्ट हो जाऊँ। ह; 
और अपने ही व्यंग्य से उचका चेहरा विकृत हो उठा--“मैं जानता हूँ, यह सब 
कुछ श्राप नहीं कह रहे--मे रा वह रिमार्क कहुलवा रहा है । और जब मैंने वह्‌ 
बात कही थी तब मुझे श्रफ़्तीस था--मगर अब ? --अ्रब कोई श्रफ़सोस नहीं है, 
क्योंकि अब बह बात ठीक है।” 

शरद कभी कपिल को देखता, कभी सूरजजी को । समझते झ्ौर मत-ही-मत 
अनुभव करते हुए भी यह विक्षोम उसे बड़ा अस्थाभाविक और अप्रत्याशित लगा। 
एक क्षण की तो उसकी इच्छा हुई कि दोनों को लड़ता छोड़कर भाग खड़ा हो । 
उसे बड़ी ऊब्र लग रही थी ।--यहू सब क्या हो रहा हैं? वह देखता रहा, शायद 
दोनों भ्गली बात पर श्ञान्त हो जायेंगे, लेकिन ऐसे कोई लक्षण दिखाई नहीं 
दिये । उलठे ऐसा लगा जैमे बात प्रति क्षण कड़ी और जहरीली होती जा रही 
है। उसने व्यक्तिगत बात को साधारण के स्तर पर लाने का प्रयत्न करते हुए 
कहा--प्रिस्टर कपिल, शोर सूरजजी मैं आपसे भी कहेगा।, कि बात की इतने 
व्यक्तिगत स्तर प्र लाने की जरा' भी जरूरत नहीं थी । सचमुच वास्तविकता 
तो यह हैं कि हम सब टूटे हुए व्यक्तित्व के लोग हैं। हमारे स्वाभाविक गठन और 
व्यक्तित्व को कुछ इस तरह मरोड़ दिया गया है, जैसे गीली मिट्टी से बनी सुन्दर 
मूर्ति को कोई अत्यन्त निर्देयता से मरोड़ डाले । इस तरह की कुछ हमारी सूरतें 
हो गईं हैं । हम देखते कहीं हैं, चलते कहीं हैं, और वास्तविकता कुछ श्रौर है। 
और हम इतने मुड़े-तुड़े हैं कि श्रपती सारी शक्तियों को ऋहीं एक जगह केन्द्रित 
भी नहीं कर पाते, इसलिए भटकते-लड़ते हैं, और कण्ट पाते हैं। एक-दूसरे को 
दोषी ठहराते हैं। मैं अपनी ही बात कहूँ, विवाह से पहले हमने झौर जया ने 
स्त्री और विवाह समस्या पर जिस तरह के स्वप्न देखे थे, जिस तरह की बातें की 
थीं, क्धा उन्हें आज मैं निभा पाता हूँ ? मैं कहता हूँ, मैं नहीं लिभा पाता । इस 
जीवन में नहीं निभा सकता, नहीं निभा सकता । हुर जगह समझौता करना पड़ता 
है, हर जगह फुकता पड़ता है; वर्ना क्या करें ?--कहाँ जायें ? यों गोर्की ते 
लिखा है कि समझौते से बढ़कर दुनिया में कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो मनुष्य की 
आत्मा को तोड़ती हो--कमज़ोर बनाती हो । लेकिन श्रव आत्मा को देखें या 
जिन्दा रहें ?” लेकिन शरद अपनी बात अधिक नहीं चला पाया--क्प्रोंकि बीच 
में सोचने के बहाने जैसे' ही उसने रककार इधर-उधर दोनों की ओर देखा--इन 
पर क्या प्रभाव पड़ रहा है, तभी पर्दा हुटाकर सामने जया झा गई । पर्दे से तिकल- 
'कर उसने भीतर की ओर मुँह करके छोड़ने भ्राने वाली महिला को प्रणाम किया 
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“पहोंठों पर मुस्कान श्रायी और ग़ायब हो गयी । शरद ने चकित होकर उस 
और देखा--पता नहीं जया को चलने की क्‍या जल्दी है। वात को बीच में ही 
रोककर वह उठ खड़ा हुग्रा, बोला, “अच्छा, कपिल साहेब, शेप बातें फिर कभी: 
करेंगे । श्राज के स्वादिष्ट भोजन और आपके कष्ट के लिए बहुत-बहुत 
घन्यवाद। 

“छोड़िए, श्राप भी क्‍या फ़ॉम लिटीज़ में पड़े हैं ।” पिछले कड़वेपन को घूँट 
भर पीकर वह बलात्‌ भुस्कुराया--“अभी बैठिए, जल्दी क्‍या है? ” 

“नहीं, चलेंगे श्रव !”” शरद ढीले पाजामे को ज़रा और ऊपर खिसकाकर 
बोला--“अगर श्राप कुछ ग़लत प्र्थ न लगायें तो मैं भी कहूँगा कि खाना और 
दिन से ज्यादा खा लिया । 

“क्या इसे प्रशंसा समका जाय ?” कपिल जोर से हँस पड़ा । 

सुरजजी चुप रहे । सब लोग बाहुर निकल आये । 

“ग्राइए---आपको गली के मूह तक छोड़ झ्ायें ।” कपिल बोला । 

“अब आप बेठिए--श्राराम कीजिए । तकल्लुफ़ में क्या रखा है?” शरद: 
अत्यधिक नम्नता दिखाकर जैसे सूरजजी की शोर से पैदा हुई कड़वाहुट को भी : 
भुला देना चाहता था--/हाँ, तो भ्राप कल आ रहे हैं ? ” 

“देखिए5... अन्यमनस्क स्वर में कपिल ने उत्तर दिया । 

“देखिए क्या होता है ? --कल आ्राप ज़रूर आ रहे हैं ।” शरद के मूँह पर 
श्राकर पत्नी को साथ लाने की बात रुक गयी--माथे तक हाथ जीड़कर उसने : 
मुड़ते हुए कहा--“अच्छा, भ्रव झ्राप बैठिए, तमस्कार । 

जया भ्रागे जाकर खड़ी हो गयी थी--मानो उसे जाने की सबसे शभ्रधिक 
जल्‍दी हो । उसने वहीं से मुड़कर तमस्कार किया । सूरजजी एक हाथ जेब में 
दँसे और एक में टॉच लिये हुए बिल्कुल निरलिप्त की त्तरह गली के दोनों शोर 
के बन्द किवाड़ों या ऊपर तक चले जाते मकानों और गौखों को देख रहे थे । 
गली के मोड़ वाले कोने में हाथ भर की छड़ के सिरे पर लटका लटूटू छोटे-छोटे 
भूनगों श्रौर कीड़ों में घिरा जल रहा था। लगभग पूरी गली शान्त थी। चलते- 
चलते उन्होंते बिता किसी को लक्ष्य किये हुए ऐसी लापरवाही से एक हाथ माथे 
की ओर फेंका जैसे दीवार को नमस्कार कर दिया हो । कपिल ने लौटकर दरवाज़े 
के भीतर जाते ही पूरी ताक़त से सिगरेट के बचे हिस्से को नाली में फेंका और 
जोर से किवाड़ बन्द कर लिये। 


सोड़ सभी लोगों ने चुपचाप ही पार किया । कैवल चप्पलों प्रौर जूतों के 
बजने की आवाजें, गली की ऊबड़-खावड़ ईटों से आती रहीं। गली अनेक 
दुर्गेन्धियों के विभिन्‍्त मिश्रण और सीलतन स भरी थी। थोडी-थोड़ी देर में कभी 
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भीतर और कभी बिलकुल गली के किनारे ही रेडियो को आवाज़ सुनाई दे जाती 
'श्ी। नीचे के हिस्से प्रक्सर बन्द थे, और दूसरी मंजिलों में रोशनियाँ थीं। इस 
सब वार्तालाप, जया के भिचे हुए होंठ और कठोर मुखे-मुद्रा को लक्ष्य करके शरद 
-बड़ा उद्दिग्त था--जया की भव्वें अस्वाभाविक्र रूप से ऊपर तनी हुई थीं, भौर 
माथे पर दो-तीन सिकुड़नें पंदा कर रही थीं। इस समय उसे सूरजजी का साथ 
अधिक अच्छा नहीं लग रहा था। उसकी इच्छा हो रही थी, उन्हें घक जाना 
चाहिए । वैसे वह अपने में डूबे हुए सिर भुकाए चले जा रहे थे । वे सबसे आगे 
थे। 
शरद ने जया के पास आकर पुछा--“क्यों, क्या बात है ? कुछ तबीयत 
- खराब हो गयी क्या ? 
जया ने सिर हिलाकर इस तरह का भाव दिखाया जैसे वह अधिक नहीं 
बोलना चाहती । उसने गली की ओर मुड़कर ज़रा भुककर जोर से ताक साफ़ 
की और रूमाल से इतनी जोर से पोंछा कि नथुने लाल होकर फड़कने लगे । 
धबताओं न ? ' शरद ने अनुरोध से पूछा । 
श्रनिच्छा दिखाकर जया ने श्रवनी चाल तेज़ कर दी । 
मुँह के पान को बीच सड़क पर जोर से थूककर सूरजजी ने कहा---“देखा, 
लोग कितनी जल्‍दी बेलेन्स छोड़ देते हैं । जब तुममें सुनने की शक्ति नहीं है, 
तो कहते ही क्यों हो कोई बात ?”/ 
शरद जया से पूछना चाहता था, लेकिन बीच में ही उसे सूरजजी की बात 
का जवाब देना पड़ा--“लेकिन सूरजजी, ग़लती श्रापकी भी थी। आपको 
इतनी जल्दी उत्तेजित नहीं हो जाना चाहिए था। सुनकर श्राप टाल भी सकते 
थे (४ 
“मैरी ग़लती ?” सूरजजी ने मुड़कर पूछा--“सूरज की ग़लती हो आप 
बताइए ? मैंने कुछ ग़लत कहा ? आपने खुद नहीं सुना, एक मिनट पहले ही 
कंसी बातें कर रहा था ? बनने को ऐसा फ़ॉरवर्ड बनता है--इसकी मिसेज के 
साथ वहाँ गया, उसकी मिसेज के साथ वहाँ गया | बोलो, जब मिसेज सिह से तेरे 
ऐसे ही सम्बन्ध हैं तो क्‍यों इस-उसकी खुशामद करता फिरता है ?--कक्‍्यों नहीं 
उसी से कहलवा देता ? लेकिन वहाँ तो ऐरिस्टोक्रैट' के चाचा बने रहेंगे । 
विद्र प से उत्तकी वाणी कॉप रही थी। 
अरे सूरजजी, सब चलता है । देखिए कमजोरी हर भरादमी में होती है--। 
“ठीक है । फिर दूसरे की कमजोरी पर इतनी चिल्ल-पों मचाने की क्‍या 
जरूरत हैं ?  सूरजजी मे बात काटी--/यों तुम भरे बाज़ार में देशबन्धुजी को 
गाली देते हो, लेकिन दूसरी ही साँस में उनके आगे दुम हिलाने की इच्छा प्रकट 
करते हो । इसका सीधा मतलब तो यह हुआ कि तुम्हारी गालियाँ सिफ़ तुम्हारी 
ईर्ष्या और श्रसफल इच्छाग्नों का इजहार हैं, वर्ना सन' ही मन चांस तुम भी वही 
“खोजते हो जिस पर दूसरे को गालियाँ देते हो--यह नैतिकता है ? हुँ:हः १! 
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'कहुकर सुरजजी फिर चुपचुप चलने लगे | झरद ते एक क्षण राह देखी कि यदि 
मूरजजी का उफान शानन्‍्त हो तो वहु फिर जया से उसकी इस अस्वस्थता का 
कारण पूछे | लेकिन झ्ाठ-दस क़दम उस टेढ़ी-मेंढ़री, लेकिन पहले की अपेक्षा 
अ्रधिक चौड़ी गली में चलते हुए जो सामने मुख्य सड़क में खुल गयो थी-- 
सूरजजी बोले--“लेकिन वुम्हारी बात मुझे पसन्द श्राई। सचमुच झाज की 
समाज-व्यवस्था में जीवन का संघर्ष इतना विषम और कठिन हो गया है कि स्वत्स्त्र 
रूप से ग्रापके व्यक्तित्व का विकास हो ही नहीं पाता । व्यवितत्व के किसी हिस्से 
पर श्रेकुश रखकर, किसी को कुचलकर, किसी अ्रवावश्यक हिस्से का जबरदस्ती 
विकास करके आपको अ्रपनी इच्छा के विरुद्ध उप्त तोड़ना-मरोड़ना और ढालना 
पड़ता है। श्राप साफ़ बात कहता चाहते हैं, श्रन्याय का विरोध करता चाहते हैं 
जलेकिन कुछ बातें सोचकर प्रापको चुप रहना पड़ता है। पथ कुछ कह दें तो 
पता नहीं कल पागलखाने में हों, या सड़क पर भीख माँग रहे हों। ज़िन्दगी 
हमारी कितती विकज्ञत हो गयी है ? यह सब क्यों होता हैं, पता है !” सूरजजी ने 
सीचकर पूछा । 

“समभौता--प्रपनी इच्छा के विरुद्ध समकौता । सूरजजी को उसकी बात 
'पसनन्‍्द आई, इसलिए उत्साह से शरद ने कहा । 

“सो तो है ही ।/ फिर कुछ क्षण चुप रहकर उन्होंने अपनी फंली उँगलियों 
वाले हाथों को इस तरह करके कहा, जैसे अदृश्य वस्तु को पकड़कर ला रहे हों-- 
“मैं बौद्धिकता के विरुद्ध नहीं हूँ; फिर भी मुझे ऐसा अनुभव होता है कि इस 
बौद्धिकता ने हमारे सारे विश्वासों की जड़ें हिला दी हैं। जैसे हमें कुएँ से निकाल- 
'कर बाहर उजाले में लाकर खड़ा कर दिया है। इस कुएँ में हम सदियों से पड़े 
थे--और अब एकदम बाहर आकर इतने चकाचोंध हो गये हैं कि प्रकाशांध हो 
गये हैं। भगवात, धर्म, नैतिकता, समाज-व्यवस्था, श्रादर्श, सभी के प्रति एक 
अ्रविश्वास, एक भयंकर श्रविध्वास हमारी नस-तस में समाया हुआ है-- क्‍योंकि 
उस सबका हमने निर्मम रूप से विश्लेषण कर डाला है--श्रौर पाया है कि सच- 
मुच हम वन्दरिया के बच्चे की तरह इस मरी छुई चीज़ों को और कैसे इतने 
अधिक समय छाती से चिपकाये रहे ? श्राखिर यह सब सम्भव कैसे हुआ है ? ” 

“तो आपका मतलब यह कि हम सव उन्हीं सड़ी-गली मान्यताश्रों से चिपके 
'शहुते ? ” शरद ते बीच में ही पूछ डाला । न] 

“नहीं । यह भ्रच्छा ही हुआ कि हमने उस सब मृत, घणित झौर वीभत्स 
को छोड़ दिया, अविद्वास से उन्हें एक ओर फेंक दिया । बहु भगवान, वह घर्म, 
"बह नैतिकता--सब कुछ इतने मर चुके थे कि यदि हुम उन्हें श्रौर भी चिपकाये 
“रहते तो निद्चिचत रूप से हम भी मर जाते। लेकित यह श्रविद्वास हमारे खून 
के रेशे-रेशे में इस तरह समा गया है कि भ्रब किसी भी नयी बात को ग्रहण करते 
समय आ खड़ा होता है। एक प्रदन है, कि जो हमारे हाथ पकड़ लेता है : कहीं 
'पुराने को नये से बदलने के जीश में हम पुराने से भी खराब तो नहीं लिये ले 
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रहे ? कहीं एक अ्रन्धविश्वास को छोड़कर दूसरे में तो नहीं फँस रहे ? इसलिए 
किसी भी नयी चीज़ को उन्मुक्त होकर ग्रहण नहीं कर पाते। फलतः हम 
सिद्धान्तों की ज़बानी बात करते हैं; नयी नैतिकता की, नये श्रादर्श की बात 
करते हैं--नये समाज की बात करते हैं और इतने ज़ोर से करते हैं कि अपने' 
चारों ओर एक अ्रम, एक माया-जाल बताये रखना चाहते हैं--कि ये बातें सच 
हैं! उसी भाषा-जाल में भूले रहना चाहते हैं, जँसे बच्चे धूल में खेलते हुए 
इतनी धूल उछालते हैं कि उसी सें भूल जाते हैं। लेकिन सच पूछा जाय तो उनमें 
से एक भी सिद्धान्त, एक भी आदर्श पर हमें विदवास नहीं है। अन्ततंम में 
हमारे पाप्त सचमुच कुछ भी ऐसा नहीं है जिसके लिए मर सकें---जिसके लिए 
सारे जीवन को हम घनुष की प्रत्यंचा की तरह तानकर उस पर टूट पड़ें। कोई 
भी सपता हमारी आत्मा में ऐसा नहीं है जो हमारी कल्पता, हमारी आशा, 
हमारी बौद्धिक-चेतता श्रौर सारी निष्ठा को पकड़कर रख ले, श्रौर जिसे लक्ष्य 
करके हमारा व्यक्तित्व एक नुकील भाले-सा बन जाये | एके अनोखा दिग्ध्रम 
हमारे चारों प्रोर छाया हुश्ना है। वर्त मान ने हमारी कमर की ऐसा तोड़ दिया है 
कि किसी सुन्दर भविष्य की बात सोचना असम्भव हो गया है, और जब हम 
भविष्य की बात सोचते हैं तो निश्चित रूप से जानते हैं कि उस सुन्दर भविष्य 
तक हमें जीवित नहीं रहना हैं। कोई भ्ौर है जो हमारी लाशों पर उपगे हुए 
भविष्य के इन सपतों के फल खायेगा : हमारे लड़के--उतस्के लड़के, पता नहीं 
कौन है ! लेकिन निश्चय ही हम नहीं हैं। यों प्रविश्वास ने हमारी एकाग्रता को 
--मानप्िक एकाग्रता को तोड़ दिया है, और हमने बिलकुल निशच्रेष्ट की तरह 
अपने व्यक्तित्व को खण्ड-खण्ड में बिखर जाने की छूट दे दी है। हम लोग जैसे 
अँधेरे और बन्द कमरों में भटक रहे हैं--भ्राँखों पर पट्टी बंधी है, और इंधर- 
उधर टटोल रहे हैं । एक-दूसरे को गालियाँ देते हैं। लेकिन आप सोचिए, इसमें 
सिर्फ एक या कुछ आदमी ही दोषी क्‍यों हों ? ” सूरजजी ने चलतै-चलते रुककर 
पूछा । 

“सूरजजी मेरा विश्वास कुछ और है---” शरद ने काफ़ी गौर से उतकी 
बात को समझते हुए कहा --“मैं आपके विश्लेषण से पूरी तरह सहमत हूँ, भौर 
मानता हूँ कि श्रंघेरे कमरों में भटकते श्ौर ठटोलते हुए हुम झ्रविश्वासी श्रौर निराश 
हो गये हैं, इतना ही शायद कहता काफ़ी नहीं होगा | मुर्के तो ऐसा लगता है, 
इस बौद्धिक भ्रविध्धास और चारों ओर की वस्तुगत निराशा ने एक दूसरे 
विचिव-से अन्धविश्वास को हमारे भीतर जन्म दे दिया है कि हमारे बीच में ही 
कहीं कुछ ऐसा चमत्कार हो जायेगा और ये सारी अंघियारी और कष्ट के बादल 
घुएँ की तहों की तरह ग्रायब हो जायेंगे; हुम लोगों में ही कोई एक असाधारण 
चमत्कारी-व्यक्तित्व होगा, जो फूँक से इन सारी विषम परिस्थितियों को बिना 
खून-खराबे के बदलकर रख देगा। एक सुबह हम लोग उठेंगे भर देखेंगे कि 
दुनिया एकदम बदली हुई है। सारी विषमताएँ और अव्यवस्थाएँ एकदम सुलक 
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गई हैं । और उस अनजान असम्भाव्य व्यक्तित्व के ऊपर ही हम सब अपने 
भाग्यों श्ौर कार्यक्रमों को छोड़कर बैठे हुए हैं--क्या आप सचमुच कह सकते हैं 
कि इस तरह का प्रन्धविद्वास हम लोगों में नहीं है ?” मुझ्य सड़क पर आते 
हुए घरद ने पूछा । ये लोग अब बाज़ार में थे, लेकित इनकी सड़क जिस ओर 
जाती थी उस ओ्रोर दूकानें कुछ दूर-दूर खुली थीं, और बाजार में भीड़ भी इस 
समय कम ही थी । 

“मैं मातता हूँ कि इस तरह का एक श्रन्धविद्वास हम लोगों में है--और 
हम चांस अर्थात्‌ परिस्थितियों के श्राकस्मिक परिवर्तन के श्राधार पर ही सही, 
कम और बेश भाग्यवादी बने हुए हैं । कपिल ठीक कहता था, मैं भी भाग्यवादी 
हैँ । लेकिन उसके साथ एक विचित्र श्रत्तविरोध यह है कि हमारी भ्न्ततंम की 
सजग और सतक बौद्धिक चेतना वास्तव में विश्वास उस पर भी नहीं करती | 
भले ही हम इस अन्धविश्वास को पाले रहें कि लेनिन और माश्रों जैसे प्रचण्ड 
व्यक्तित्व वाले किय्नी चमत्कारी पुरुष की अ्रध्यक्षता में एक लाल फ़ौज--या 
मुक्ति फ़ौज श्राकर हम सबको इस मकड़ी के जाले से छुड़ाएगी, और इसके लिए 
हमें करना कुछ नहीं है, केवल शान्तिपुर्वक बैठकर उसकी राह देखनी है। लेकिन 
सच बात, जैसी कि मैंने श्रभी बताई, विश्वास हमें उस पर भी इसलिए नहीं 
कि श्राज की कोई भी सजग-वुद्धि ऐसे चमत्कारों पर विश्वास नहीं करती-- 
कर नहीं सकती । इसलिए हम सब जानते हैं कि यह कुछ नहीं होगा, और 
स्थितियाँ हमारी बुरी से बुरी होती जायेंगी । साथ ही हम निरस्तर एक उत्कट 
इन्द्र मत ही मन श्रनुभव करते हैं कि कहीं कुछ हो, कहीं कुछ हो । इसमें से हरेक 
सोचता है कि ठीक है, कुछ विशेष और प्रनिवार्य परिस्थितियाँ मेरे साथ हैं 
जिनके सामने मैं विवद्ञ हूँ, मुझे कुकना, समभकौते और समर्पण करने पड़ते हैं--- 
ने चाहुते हुए भी कुछ समय की मुसीबत कहकर अपने की उनके श्रनुकूल ढालना 
पड़ता है; लेकिन हम ऋँफलाते इसलिए हैं कि हम तो असमर्थ हैं ही; हमारा 

हु दुष्ट पड़ौसी, हमारा यह मिन्र भी क्‍यों हमारी तरह ही कमजोर है, क्‍यों 
समभौता पसन्‍्द है ? उसमें क्‍यों नहीं इतनी हिम्मत है कि इन सबको जिसे वह 
और हम ग़लत समभते हैं, भुठला दे, इस सबके विरुद्ध जिहाद बोल दे । घूँकि 
हम सब एकससे हैं इसलिए वहु भी हमारी तरह से जकड़ा है। फलत: यह 
निपष्क्रिता की ग्लानि फुँफलाहुट बनकर फूठती है---हम उसी चीज के लिए जो 
हम करते हैं---दूसरे को कोसते हैं--गरालियाँ देते हैं और उससे लड़ते हैं--और 
उस सबके पीछे हमारा सबका अपना अ्रसामर्थ्य शौर विक्षोभ है ! मैं सचमुच 
इसमें किसी एक को दोषी नहीं ठहराता ! ” अपना यह निर्णय निकालकर 
सूरजजी का उद्गेग लगभग शान्त हो गया और वह चुप होकर सोचने लगे। 

“लेकिन सूरजजी, दिवक़ त तो असल में यही है। कल के भगवान पर हमारी 
ज़रा भी आस्था नहीं है, कल के धर्म को हम ढकोंसले के सिवा कुछ नहीं मानते 
-+कल के पाप-पुण्य की परिभाषाएँ झोछी और छिछली हो गयी हैं, और आने 


हु 
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वाले कल पर भी हमें कोई विश्वास नहीं है--क्योंकि, कल होगा भी था नहीं, 
इस पर ही हमारा विश्वास नहीं है--श्ौर उस सम्रय तो यह विश्वास और भी 
ध्वस्त हो गया है जब पूँजीवाद और हाइड्रोजन-बम का गठबन्धन हो गया है । 
क्योंकि हम जानते हैं पूंजीवाद एक ऐसी मरती हुई शक्ति है जो अपने बचाव के 
लिए--या कहना चाहिए प्रपनी आसन्त-मृत्यु से--इतनी भयभीत हो उठी है कि 
उसे बचने का तरीका एकमात्र यही दीखता है कि हाइड्रीजन-बम फोड़कर खुद 
अपने कपड़ों में प्राय लगाकर मर जायें, इस तरह पुजीबाद के साथ कोई भी 
ईमानदार बुद्धिजीवी आना नहीं चाहता । दूसरी शोर कम्यूनिज्म से वह डरता 
है, क्योंकि उसे वह समझता नहीं है और जितना कुछ समभता है वहू एक हौए 
के रूप में । इसलिए कोई एक बीच का रास्ता वह खोज डालना चाहता है। 
त्रिशंकु की तरह लट्कता है और सबसे अलग रास्ते के राग अलापता है; या 
पुनरत्थातवादी हो जाता है, श्रपती सारी वर्तमान समस्याग्रों के हुल झतीत में 
खोजता है । जैसे खेल-खेल में किसी लड़के की काँच की गोली कोई दूसरा बच्चा 
सिंगल जाये और उसकी छाती पर चढकर, उसके मूँह में उँगली डाले, मारे, 
दबोचे “ला मेरी गोली--ला भेरी गोली ।' ठीक बैसे ही थे लोग इतिहास को 
मरोड़ते हैं, उसे सीधे वंज्ञानिक विकास-क्रम में देखते की बजाय उलटी-सीधी तोड़- 
मरोड़ करते हैं और जैसे हर बार ऐसा करते समय वह पूछते हों, “निकाल झाज की 
समस्या का हल--तिकाल श्राज की समस्या का हल ।' शेष किन्हीं प्रतोले सपत्तों 
-“अतोखे भगवान बनाने की उलभकनों में फँसे होते हैं। लेकिन भीतर से बीमारी 
सबकी एक है--एक कसक है जो सबको इधर-उधर भठकाती है। जमते नहीं 
देती । समक में नहीं आता, क्या किया जाये, किस दुर्गे का द्वार है जिस पर चोट 
की जाये श्रौर कौन वह भीम होगा जो उसे एक चोट में तोड़ेगा ।” शरद गम्भी र- 
चिस्तन में पड़ा हुआ जैसे बहता चला गया--उस क्षण वहू बिलकुल भूल गया 
कि ग्रभी जया की व्याकुलता भर व्यथा को वहु बॉटना और जानना चाहुता था। 


के 


लेकिन जया बिलकुल भी नहीं भूली थी और उसका सन इत बेकार की 
बातों (कम से कम उसने उस क्षण यही समझा) में जरा भी नहीं लग रहा था'। 
एक गोला था जो उरूऐे कलेजे से उठकर गले में ग्रटक जाता था और सांस लेनों 
भुश्किल हो जाती थी। प्रभी सुने शब्द गीलियों की तरह उसकी छाती में घुस 
गये थे और अब रग-रग जलाये दे रहे थे। वहू उन्हें शरद से कहकर अपनी जलन 
की व्यथा को कमर करता चाहती थी; लेकिन कम्बख्त सूरणजी साथ थे । बार- 
बार न चाहने पर भी सब कुछ अपमान की प्रताड़ता बनकर उसकी भ्राँखों के आगे 
शा जाता । 


डर 
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पे के भीतर जैसे ही उसने पाँव रखा, उसे लगा जैसे उसने एक बिलकुल 
अलग दुनिया से क़दम रखा हो । 

दूसरे कमरे में बड़ी हल्की ताक़त का बल्ब जल रहा था और यह कमरा 
लगभग बंठक की त्तरह का था। पहले क़दम पर जया की ठोकर एक काठ के 
खिलौने से लगी--उसने कुककर उसे उठा लिया। लकड़ी का एक घोड़ा था 
जिसके पूँछ-कान, पहिये इत्यादि सब टूटे हुए थे और गले में एक रस्सी का 
टुकड़ा--जो मेल से जैसे लदा हुआ था, बँधा था। उसे छूते ही जया के हाथ में 
पचिप-चिपा, चिप-चिपा-सा कुछ लग गया । शायद बच्चों की लार-थूक इत्यादि 
'लगते रहने से यह उसका स्थायी ग्रुण हो गया था । 

“यह हमारा खिलौना है !” कहकर अमिताभ ने उसे ले लिया । इस कमरे 
में खाट पर एक शोर ढेर-से बिस्तर रखे थे, और उसके पास ही बड़े ऊँचे तक 
संदूर्क चुनी हुई थीं। भलगनी पर इतने कपड़े लटके हुए थे कि उनके पास कुछ देख 
पाता अ्सम्भव था। जया ने जब यह कमरा पार कर लिया तो अपने को एक 
ऐसे चौक में पाया जो दो तरफ़ बरामदों से घिरा था-यह बरामदे चौक से 
आधी-ग्राधी फुट की ऊँचाई से शुरू होते थे । एक झोर जो दरवाजा बना था 
'उसमें से निकलते हुए धुएँ और वहाँ की कालिमा इत्यादि से श्रनुमान लगाया 
'जा सकता था कि वह चौका है। चौके के बगल में ग़ुसलख़ाने-तुमा स्थान में 
दीवार में लगा नल दिखाई दे रहा था। चौक के दूसरी श्रोर दो-एक दरवाज़े 
और ऊपर जाने के लिए जीना था, शायद बाहुर निकलते के लिए सीधा रास्ता 
"मी था । ऊपर एक लोहे का जाल या टठट्टर डला था, और वहाँ स्त्री-पुरुषों, बच्चों 
के हल्ले-गुल्ले से स्पष्ट था कि कोई दूसरा परिवार है । सामने वाले बरामदे में 
एक खाट पड़ी थी, श्रौर उसके आधे-लटकते कपड़ों में कोई बच्चा लेटा हुआ था। 
यहीं भीतर जाने को दरवाज़ा था, और जब जया चोक में श्राकर इधर-उधर 
देखने लगी तो इसी में से किसी महिला का शरीर आता दिखाई दिया। बरामदे 
के दूसरी शोर खां खड़ी थीं--कुछ घड़े, डिब्बे, डलिया, सूप श्लौर चौक के 
'किनारे ही एक ओर पीने का पानी इत्यादि रखे थे । चारों शोर पूरे घर में कहीं 
कोई गन्दे कपड़े का टुकड़ा, कहीं पानी फैलाता हुआ लुढ़का गिलास, कहीं भौंधा 
जूता भ्रौर कहीं डिब्बे-डिबिया-सी पड़ी थीं। जया को यह सब बड़ा घुटा-घुटा- 
सा लगा--हालाँकि चौक का बल्ब काफ़ी तेज़ था । 

महिला बरामदे में श्रा गई तो जया ते बड़ी झालीनता से तमस्कार किया। 
उनकी गोद में बच्चा था। और उसे वह इतनी गन्दी गद्दी में पोटली की तरह 
बन्द किये थी कि जया को उबकाई-सी आने लगी । गहरे हरे रंग की रेशमी, इधर- 
उधर से ढीली, सीधे पल्‍ले की साड़ी और गुलाबी नैससुख का जम्पर । गले में 
तीच लड़ की सोने की माला, हाथों में नाखूनों तक डूबी हुई मेंहदी के बाद अँगुठी, 
सोने के दस्तबन्द, पाँवों की उँगलियों में सोने की चुटकी जो चलने में बजती थी |. 
कमर में तीन-चार लड़ की ही तगड़ी सुन्दरता इत्यादि का काम देती थी, 
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फिसलती साड़ी को साधने का श्रधिक | महिला का रंग योरा था, और सिंदूर की 
मोटी रेखा बड़ी दूर तक चली गयी थी। श्राँखों में लगे काजल का चिकनापन: 
श्राँखों को चिपतचिपा-सा बनाये हुए था, माथे के बीच में गोल-विन्दी, कातों में' 
जड़ाऊ कर्णफूल। गाल फूले हुए, पतली-सी नाक और दबी हुई ठोड़ी, जिसके 
करण दाँत कुछ बाहर निकले दिखाई देते थे, और आँखें फूले गालों के कारण 
गडढ़ों में घुसी-सी लगती थीं । स्त्री ने मुस्कुराने की कोशिश करते हुए नमस्कार 
का उत्तर देने के लिए हाथ जोड़े, लेकिन गोद में बच्चा होने के कारण उसके हाथों 
की उँगलियाँ कमर के पास ही एक-दूसरे को छू सकी | यहाँ तक लाकर श्रमिताभ 
थोड़ी देर तो चुपचाप खड़ा रहा--फिर माँ के पीछे जाकर छिप गया । नमस्कार 
करने के बाद दोनों एक-दूसरे की ओर देखकर मुस्कुराई | वे जेसे शरमा गयीं 
“--कुंछ देर दोनों को लगा कि भ्रव बातचीत बिना किसी मध्यस्थ के कैसे शुरू 
की जाय । लेकिन जया ने ही परिचय की अत्यन्त प्रशन्तता दिखाकर कहा-- 
“आपकी तबीयत ठीक है ? 

“हमारी तो ठीक है, लेकिन इसके---/ उन्होंने बाँह के बच्चे को जरा ऊपर 
उठाकर कहा--दाँत मिकल रहे हैं, रात-रात-भर तंग करता हैगा ।” 

जया प्रतीक्षा कर रही थी कि वे उससे बैठते को कहेंगी; लेकिन इसकी ओर 
जैसे उनका ध्यान ही नहीं था । जया पहली ही निगाह में समक गयी कि महिला 
अशिक्षिता है। उसने बैठने की कोई चीज़ इधर-उधर देखते हुए कहा-- कया 
उम्र है?” | 

“ग्रभी छ: महीने का भी कहाँ है पूरा ? अत्यन्त शिकायत-भरे नाक के 
स्वर में उन्होंने बताया, भर ज़् रा-सा कपड़ा हटाकर उसकी सूरत दिखाई। छोटे- 
से गोल गुलाबी मुँह पर, ग्राँखों श्रौर माथे पर लगे तीन काजल के धब्बे, और 
गले में पड़े दो-तीन मोती के दाने दिखाई दिये। जया को बच्चा बड़ा प्यारा 
लगा | वह चौक में खड़ी थी, और वे बरामदे में । सुधा चौके में, चूल्हे पर कुछ 
भून रही थी। जया ने बुरी तरह ऊबते हुए उधर देखा--उसके चेहरे पर प्रइना- 
त्मक भाव झा गया । 

“हमारी ननद हैं। प्रोफ़ेसरती ने कहा । जब जया ने काफ़ी देर खड़े रहने' 
के कारण पैर बदले तो त जाने कैसे उन्हें याद श्रा गया कि बैठने के लिए कहा 
जाय । कहा--बैठों न ! ” उन्होंने बैठने की चीज़ के लिए इधर-उधर देखा।- 
जया ने भी नये सिरे से देखा और बोली---“नहीं-नहीं, कोई बात नहीं है।' 

“बेटा अम्मू, चाची को बैठने को मुढ़िया ले झाशो ।” पीछे खड़े श्रसिताभ 
के सिर पर प्यार से हाथ रखकर प्रोफ़ैसरनी बोली; लेकिन वहाँ से हिली' नहीं । 

जया को लगा वह बेकार भीतर चली भ्राई है । इससे अ्रच्छा तो वहीं 
बेठती । उसमे कहा--तहीं जेरूरत क्या है, किसी पर बैठ जायेंगे ।” उससे 
दीवार के सहारे खड़े, काठ के पटरे की शोर देखा, वहु उधर बढ़ी । 

“मैं दिये दे रही हूँ। प्रोफ़ेसरनी ने घूमकर पाँव से पट॒ठे को गिरा लिया, ग्रौर 
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जया की ओर सरकाकर कहा। पाँव में महावर की मोटी रेखा के ऊपर चाँदी के 
तीड़िये थे । 

जया उस पर बैठ गयी | प्रोफ़ैसरती कमरे के दरवाज़ें की चौखठ पर टाँग 
'फैलाकर बैठ गयी श्रौर बच्चे को जाँच पर लिटा लिया। 

जगा ने पूछा-- “कितने बच्चे हैं ? 

“ग्रह तीसरा है | सच बहुनजी, मुसीबत हो जाती हैगी--वो लड़के हैं; 
और एक लड़की है।” प्रोफ़ेसरनी की इस शिकायत में भी उतकी कोख की सुफ- 
लता के झानच्द की अभिव्यक्ति थी-- "तुम तो श्रभी इस सबसे बरी होगी ? ” 
वे मुस्कुराई । 

जया लाल हो गयी। वह एकदम गर्दन मोड़कर दूसरी शोर देखने लगी । न 
जामे कहाँ से निकलकर महरी पीने के पानी के पास सिल पर घनियाँ पीस रही 
थी । जया उप्का धनियाँ तोड़ना देखती रही । सिल पर हरे धत्िये का ढेर था। 

“नई शादी हुई मालूम पड़ती हैगी ? ” अनुभवी की तरह प्रोफ़ेसरनी ने पूछा 
-- कितने दिन हो गये ? ” 

“दो-तीन महीने ।” जया ने टालने के लिए कह दिया। यों यह एक 
स्वाभाविक प्रइन था, लेकिन जया को प्रोफ़ेसरनी के इस प्रइन में कुछ ऐसा 

तीवण-तिकत लगा जैसे वह तहक़ीक़ात कर रही हों । 

“बस ?” और गम्भीरता से पूछा--"क्या-क्या दे दिया तुम्हारे पिताजी 
से ?” लेकिन यह प्रदत पूछते समय उत्तके होंठों के कोतों पर ऐसा महीन सुस्कान- 
मय व्यंग्य था जिसे वे श्रभिव्यक्त भी होने देता चाहती थीं, भौर दबा भी रही 
थीं। 

जया एकदम हकवका उठी, इस प्रइन का क्या उत्तर दे १ वह थोड़ी देर 
चुप रही--जैसे वह महंरी को देखने में अधिक व्यस्त है, श्ौर उसने प्रोफ़ेश्तरती 
की बात नहीं सुनी । तब तक अमिताभ उसकी बगल में लटके हुए पर्स को न जाने 
कहाँ से जाकर धीरे-घीरे खालने की कोशिश करने लगा था। 

“शादी में क्य्रा-क्या मिला ? ” प्रीफ़ेसरनी ते फिर पूछा। गोद का बच्चा 
कुनसुनाने लगा--वे ज़रा सीधी तनीं श्र श्रपता भारी-सा सतत भिकाल्कर 
बच्चे के मुँह से ढूंसते हुए पूछा । 

,  भ्राखिर जैसे बड़ा साहस करके जया ने वाणी को भरसक स्वाभाविक रूप 
देकर कहा--”हम लोगों ते शादी श्रपती इच्छा से की है ।* | 

“अच्छा |”! कुछ विस्मय से कहकर प्रोफ़ेसरनी मुस्कुरायी--जया को वह 
मुस्कान बड़ी गूढ़, बड़ी व्यंग्रपूर्ण, बड़ी व्यथा श्र ईप्यपू्ण लगी। ज़रा रुचि- 
पूर्वक पुछा---“पहले से जान-पिछात होगी ?* 

बिता जास-पहचान के कैसे हो जाती ? ” जया भी ज़रा धौरे से हँसी । 

“अँग्रेज़ी तरीक़े से हुई होगी--गिरजाघर में जाके ?” प्रोफेसरनी ने पूछा 
“--हमने तो सुना है, वहाँ तो प्रगुठी बदल ली भौर कमर में हाथ डालकर चल 


२२२ / उखड़े हुए लोग 


दिये ।” 
“अँग्रेज़ी ढंग से क्यों होती ? श्रपने हिन्दुस्तानी ढंग से हुईं है, आपस में ।'* 
: जया की आँखों के आगे शरद से मिलने के दृश्य आ गये । 

“यार-दोस्त तो सब आये ही होंगे ? ” प्रोफ़ेसरती को सन्‍्तोष नहीं हो रहा 
था, वे हुर बात जानना चाहती थीं। फिर उन्होंने महरी की तरफ़ मूंह करके 
जोर से पूछा'' “आलू छील दिये ? ” 

“हाँ, बीबीजी ।” महरी ते सिल पर लोढ़ी चलाना छोड़कर हथेली के पीछे 
वाले हिस्से से इधर-उधर बिखर आये बाल और घोती की किनारी ऊपर सरका- 
कर कहा । 

आख़िर जया ने ज़रा गव॑ से कह ही दिया--“हम लोगों ने आपस में ही 
तय करके की । यार-दोस्त किसी को भी नहीं बुलाया ।” 

तब तक सुधा जया के पास आकर खड़ी हो गयी थी। उसके हाथ आदे में 
सन रहे थे। जैसे ही जया की बात ख़त्म हुई, वक्र दृष्टि से उधर देखकर 
प्रोफ़ेसरनी ने पुछा--क्या बात है ? ” 

“भाभीजी--आटदा मेंढ़ गया है। भेया कह रहे हैं परावँठे सेकी (/ 

“एकाध डालो तो सही, चलो-चलो उधर ही चलो ।” प्रोफ़ेसरनी ने श्राख 
से इशारा करके कहा । 

इस बार जया ने पूछ लिया--प्रोफ़ेतर साहब को, क्‍या श्राप भी पहले 
से जानती थीं ? 

“हुमारे करने वाले तो सब बाप-भैया थे।” इस बार प्रोफ़ेसरनी का गके 
करने का तम्बर था--उन्होंने श्रत्यन्त ही दुढ़-कण्ठ से कहा । 

जया को लगा जैसे, वह कहना चाहती हैं कि तुम्हारे बाप-भैया नहीं थे, 
इसलिए तुम्हें खुद करनी पड़ी | जया ऊब उठी --जाहिल भरत ! क्या बात की 
जाय | उसने फाँककर देखा, सामने के खुले किवाड़ों वाले कमरे के दूसरे दरवाजे 
पर वहु पर्दा दिखाई दे रहा था--जहाँ सब लोग बेठे थे | श्रमिताभ की हिम्मत 
काफ़ी बढ़ चुकी थी |वह जया के कन्धें पर लद॒कर उसका पसे उतारने की 
कोशिश कर रहा था। जया की इच्छा हो रही थी कि एक झटका दे कि दूर 
जा गिरे। पहले तो वह कन्धे को इधर-उधर करके मन ही मन कुढ़ती हुई (कि 
ब्लाउज़ और साड़ी ख़राब हो रही है) विरोध प्रकट करती रही, फिर उसते पर्स 
निकालकर दे दिया । श्रमिताभ ने सबसे पहले उसकी दोनों घुण्डियों को दाँतों' 
से दबा लिया। जया भुन गयी । “भेया, इसे यों मत करों-खराब हो' 
जायेगा।” उसने भुककर उससे पर्स लेने की कोशिश करते हुए कहा-- जोर से' 
बहु छीव भी नहीं सकती थी । श्रमिताभ और भी पीछे सरक गया । 

“दे दे रे, दे क्‍यों नहीं देता हैगा ?” प्रीफ़ेसरनी ने जेसे बिना किसी को 
लक्ष्य किये हुए यों ही ह॒वा में शब्द फेंक दिये, और पूछा--“कितने भाई-बहन हो 
तुम ?” 
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“मेरी दो बहनें हैं, और एक भाई | जया फलला गयी मत ही मन; क्‍या 
बेकार की बातें पूछ रही है जैसे कोई मौर विषय ही वात करते को न हो । भ्रब 
पूछेगी--कौन कितना बड़ा है ? कहाँ है ? इसलिए उसने खुद ही कहा--“भाई 
ग्राठवें में है, बहन एक दसवें में पढ़ रही है, एक ग्यारहवें में ।” 

“तुम्हारी इनसे जान-पिछान कॉलेज में ही हुई होगी ?” प्रोफ़ेसरती फिर 
पहुले विषय पर खिसक श्राई, और सुस्कुराकर पूछा। 

जया की इच्छा हुई, उन्हीं की भाषा और स्तर पर भ्राकर ज़रा विनोद में 
कह दे--“हमारे पड़ोसी थे सो आँख लड़ गयी ?” लेकित उसते उत्तर दिया -- 
“हमारे यहाँ शुरू से ही ग्राते-जाते थे थे---) इनके पिताजी, हमारे पिताजी के 
साथ छोटे स्टेशन मास्टर थे। फिर हम लोग शहर में भ्रा गये--इनके पिताजी 
कहीं दूर चले गये ।”” उसने उन्हें संतोष देने के लिए कुछ भूठ, कुछ सच कह 
दिया । 

हुँ55 सो ही तो--हमारे यहाँ भी पड़ोस में एक मास्टर आवे थागा । जरा 
खिड़की खुली रह जाती सो मटर-मटर ताकी थागा मरा...” वे 'मास्टर' शब्द 
लप्ककर बोलीं । 

“कहाँ ? यहीं ?” जया ने उत्सुकता से पूछा । 

“तहीं, तब हमारी शादी नहीं हुई थीगी, सो मरा पढ़ावै-लिखाबे तो कुछ 
थागा नहीं, जब देखो तब अख़बार पढ़ता दिखाई देवे थागा। अखबार सामने रख 
लिया और बैठ गये दोनों---जाने क्या घुसुर-पुसुर किया करें थेगे ।”' उँगलियाँ 
नचाकर प्रीफ़ैसरनी बोली । 

“फिर ?” जया समभी नहीं, वह क्या कहना चाहती है । 

“फिर क्या, पेट रह गया । उसके बाद कम्बख्त का पता ही नहीं चला कहाँ 
चला गया | श्राजकल बहुनजी, लड़कियों को पढ़ाना पाप है । 

यह सब सुताकर वे क्या संकेत करता चाहती हैं, या क्या समभाना चाहती 
हैं, जिसे जया चुपचाप स्वीकार कर ले--इंसे जया कुछ समफ्की भी, कुछ नहीं 
और जितता समझी उससे उसका मत एक बिचित्र उबकाई से भर उठा। 

“लड़कियों को पढ़ाते तो प्रोफ़ेसर साहब भी होंगे ।” जया ने हिम्मत करके 
एक सीधी बात कह दी--उसका आधा ध्यान प्म में लगा था, जिसे अमिताभ 
खोल नहीं पाया था, लेकिन खोलते की हर मुमकिन' कोशिश कर रहा था। कहीं 
तोड़-ताड़ न डाले । 

“भाभी, भैया खाना मेँगा रहे हैं ।” सुधा ने चौके में से कहा । 

#“भाभी' को खा लो--एक मिनट चैन से बात नहीं करने देते हैंगे। 
प्रोफ़ेसरती ने दाँत भींचकर कहा, और एक हाथ धरती पर टेककर दूसरे से बच्चे 
को संभालने हुए ही उठते-उठते बोली--“हमारे प्रोफ़ेतर साहब ऐसे नहीं हैं । 

जया के मन में आया कह दे---सड़क पर लड़कियों को घूरने वाले तो हैं । 
जब बह पढ़ाती थी तो कई बार बाढ़-रिलीफ़ इत्यादि का चन्दा लेने उसे घरों में 
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लड़कियों के साथ जाना पड़ता था, और उन दिनों तरह-तरह की रायें ऐसी 
लड़कियों के विषय में सुतते को उसे मिलती थीं जो स्कूल-कॉलेज में पढ़ती हैं---जों 
घर-घर चन्दा माँगने के बहाने घूमती हैं, जो श्रस्पतालों में नर्स हैं। लगभग उसी 
तरह के लोगों में से प्रोफ़ेसरनी भी उसे लगी । लेकिन यहाँ हर बात में एक ऐसी 
चुभत--हूर साँस में, वातावरण में व्याप्त एक ऐसी घुटन, उम्स थी कि वह 
रह-रहकर गरदन उठाकर इस तरह चारों शोर देखती जैसे डूबता हुआ आदमी 
पानी से सिर निकलने पर इधर-उधर सहारे के लिए सिर घुमाकर देखता हैं। 
हर बार उसकी मिगाहु चौक तथा दो दरवाज़े पार लटके पर्दे पर जाकर अटक 
जाती---उसकी इच्छा होती ज॒ रा-सा पर्दा हिंल जाय और शरद बैठा दिखाई दे 
जाय तो बह संकेत से ही कहे कि मुझे बुलबा लो। लेकिन हर बार पर्दे को 
कोई ठीक कर देता | कभी-कभी वहस का एकाध शब्द उसके कानों भें पड़ जाता । 

प्रोफ़ेसरती बच्चे को दूसरे बच्चे की बग़ल में खटिया पर लिटा चुकने के बाद 
कह रही थीं--“सहरी, यह तुम्हारी क्‍या झादत हैगी, एक काम दें दो, बस 
उसी भें लग' जाती हौगी। श्रब बतंन मँलजे नहीं हैंगे, 'मरदों' को खाना काहें में 
जाय ? ” 

जया ने पुचकारकर अमिताभ से कहा---“ला भैया, मैं खोलूँ।” लेकिन 
अमिताभ ने दोनों हाथ दूसरी ओर कर लिये--- 'उहुँक़ ।” अ्रशिष्टता से भौंदें ताने 
वह बीला । 

“दे क्‍यों नहीं देते होगे ? जब से जात खा रहे हो ? जाओ, उधर अपने डेडी 
के पास |” प्रोफ़ेसरनी ने पर्स खींचकर जया की गोद में डाल दिया और बाँह 
पकड़कर उसे उठाते हुए वे लगभग घसीटती हुई चौक के बीच तक ले गयी । 
बड़ा ठुतकता और घिसटता हुआ-सा वह जाकर चौक में खड़ा हो गया--प्रोफ़े- 
सरती मे हल्के-से बैठक की श्लोर धकेलकर कहा 'जा' और स्वयं चौके में घुस 
गयीं । थोड़ी देर खड़े रहने के बाद अमिताभ धीरे-धीरे बैठक में चला गया । 

सहूरी ते चौक में गुसलखाते के पास की दीवार में लगा हुप्ना नल खोल दिया 
ओर नीचे लाकर बतंतों का ढेर लगा दिया। जया बतंनों पर पड़ती घार को 
देखती रही | फिर उसे' ध्यान आया कि उसे चौके में जाकर कुछ सहायता के 
लिए पूछना चाहिए। बच्चे के गोद में उसकी थूक इत्यादि से गीला पर्स पड़ा था 
--जिस ढंग से वह उसकी गोद में डाला गया था वह उसे बहुत ही बुरा लगा। 
लेकिन जल्दी ही उसने इस बात को भुला दिया । 

चौके की चौखट पर पहुँचकर उसने कहा---/लाइए, भ्रापकी कुछ मदद कर 


| 


| 

“नहीं-नहीं, तुम वहीं बैठो ।' उन्होंने ऐसे कहा यदि जया छ लेगी तो झायद 
चौका खराब हो जायेगा। अपनी बात के प्रभाव को कम करने के लिए आये 
उन्होंने जोडा--/छुम देखती रहो, मैं सब कर लूँगी। जरा-सा चौका है, घुओआ हैं 
तुम कहाँ झाश्रोगी यहाँ ? ” 


9 र्ग, 6. 
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जया सहमकर थोड़ी देर चुपचाप खड़ी रही, उन्हें पराँवठे वेलते, उनमें भ्रालू 
भरते और सेकते देखती रही--फिर आकर अपनी उसी जगह बैठ गयी । कहाँ 
आ गयी ? इससे श्रच्छा, न ही आती । वहाँ पद्मा के पास चली जाती तो कुछ 
बातें होतीं। यहाँ दम वैसे ही घुटा जा रहा है। ऊपर की मंजिल पर चौक के 
ऊपर पड़ा जाल रह-रहकर किसी स्त्री-बच्चे के श्रानि-जाने से बज उठता, तब 
जया की दृष्टि स्वतः ही ऊपर उठ जाती । ऊपर से गुजरती हुई स्त्रियों की जाँघें 
तक नीचे से खुली दिखाई देती धीं--जया घृणा से भर उठती। लेकित जञायद 
वहाँ के सभी लोग इसके काफ़ी अभ्यस्त थे, श्नौर किसी को भी इस बात का ध्यान 
नहीं था । जया कभी चौके में देखती; कभी बाहर 'मरदों' को खाना खिलाती 
सुधा को | सुधा जब खाना ले जाती तो पर्दा उठाते ही मेज़ पर कपिल खाता 
खाता दिखाई देता--उस समय हर बार वह जया को बैठे देख लेता। भेज से 
लगा श्रमिताभ खड़ा था। बतंन काफ़ी थे और महरी माँजे चली जा रही थी। 
कभी बैठक में जाते से पहले पे के पास खड्दी होकर सुश्ना अ्रपने कपड़े ठीक करती 
साड़ी की सलवटें निकालती। 

इस बीच में उसने दो-एक बार ऊबकर जल्दी चलने को पुछवाया भी । यहाँ 
बेठी-बैठी जेभाई लेती क्या करती ? 

भौर जया को याद श्रा गया जब मरदों के खा चुकने के बाद वहीं उनके 
लिए जमीन पर ही सुधा ने गिलास रखे, तो इतनी देर के आलस्थ-ऊब श्ौर 
जड़ता छुड़ाने के लिए पसे एक ओर डालकर उत्साह से वह उठ खड़ी हुईं थी, 
उसने कहा था--“लो तुम बैठो, मैं पाती भरती हूँ।” उससे महरी के पास से 
लोटा उठाकर घड़े से भर लिया था। तभी चूल्हे से बड़े-बड़े कोयले, सामतें 
चिमटे से निकालकर उन्हें श्रगी ठी इत्यादि के लिए बुक्ता रखने के विचार से पाती 
डालकर ढेर-सा धुश्नाँ प्ौर राख उड़ाकर प्रोफ़ेसरनी वहीं से दहाड़ी-- सुधा, पानी 
तुम खुद क्‍यों नहीं ले लेती होगी, उन्हें क्यों तंग कर रही होगी १” जया का कलेजा 
इस वहाड़ से हिल उठा। उसने लोटा वहीं रख दिया। खाने से पहले मुँह-हाथ 
'धोने के विचार से वहू सिर फूकाकर, छींटे उछालती महरी से, श्रपती साड़ी उठा- 
'कर बचाती हुई गुसलखाने में श्रा गयी--गुसलखाना उससे भीतर से बन्द कर 
लिया। 

तौलिया से मूँह पोंछते हुए उसने सुना, प्रोफ़ेसरनी भिचे गले से कह रहीं 
'थी--“सुधा, तुम भ्रन्धी हो रही होगी। मेरा दस श्राने का घड़ा ख़राब कर 
'दिया-- जाने कौन जात की हैगी, यह कम्बस्त रॉड ।--जया घधक्‌ से हो 
गगयी। ४ 

फिर आवाज़ और भी पास, लेकिन और भी दबी आई--महरी पूछ रही थी 
---“कौन जात हैं ?” 

जया ने कल्पना की, प्रोफ़ेसरनी ने उंगलियाँ मटकाकर कहा होगा--स्वर 
“उसने सुने थे---/पता नहीं, जाने कौन जात है ? इन लोगों की शादी थोड़े ही 


२२६ | उखड़े हुए लोग 
हुई है ? हे 


“तो ? ” महरी ने पूछा । जया चुपचाप दम साधे सुनती रही । शायद उनमें 
से किसी को उसका ध्यान नहीं था । 

“अरे, प्रोफ़ेसर साहब के दोस्त हैं न, सूरजजी-सूरजजी, वो कह रहें थे -- 
भाग आये हैं दोनों । अश्रभी सुना नहीं तुमने, खुद भी तो बता रही थी ? मुभसे' 
पूछा, शादी से पहले तुम भी प्रोफ़ेसर साहब को जानती थीं ? मैंने तो कह 
दिया, हमारे क्‍या बाप-भैया मर गये थे सो मैं जानती ? इत्ता-सा मुँह निकल 
आया 

“ख़ुद कह रही थी ? ” 

“सच महरी, हमारी तो आज भी हिम्मत नहीं पड़ती हैगी, जैसी वो अपने 
ख़सम के बारे में कह रही थीगी। और उसका दीदा थोड़े ही लग रहा थागा, 
हमसे बात करने में | फराँक-फाँककर बाहर देख रही थीगी । उसे तो चाट है न,, 
मरदों में बैठकर मटकने की, आँखें लड़ने की 

“बहू जी, मैं तो देख के ही समझ गयी--टिकीगी थोड़े ही--तुम देख 
लेता ।” 

“ग्रे, उसका टिके सींग | ऐसी औरतें कहीं ध्किती होंगी एक जगह ? 
उन्हें तो घर-घर की फ्रूठछन की चाट लग जाती हैगी। बोलो, पच्चीस साल 
गुलछरे उड़ाये, जब देखा होगा श्रब नहीं चलता, तो भग आई । महरी, मुझे 
तो यों लगे, कैसे हिम्मत पड़ जाती हैगी इन रंडियों की ? सुधा वहाँ खड़ी-खड़ी 
बात सुनने लगी, मैंने तो फ़ौरन हटा दिया। तुम जानो, बुरी बातों का असर 
बड़ी जल्दी पड़ता हैगा लड़कियों पर ।” 

जया से आगे नहीं सुना गया था--बह क्रोध, भुँकलाहट और ग्लानि से ऊपर 
से सीचे तक काँप उठी थी--भ्रौर पता नहीं कैसा एक हुवा का बगूला-सा उसके 
पेट में उठकर गले में श्रा का था; लाख रोकने पर भी आँसू उससे रुके नहीं 
थे। बिना बाहर वालों की चिन्ता किये उसने दुबारा मुँह-हाथ धीये, गला साफ़ 
किया, माक साफ़ की, और जब जोर से नि्व॑न्द्र होकर किवाड़ खोले तो दोनों 
बड़ी सहमी और अ्पराधिनियों की तरह कनखियों से देख रही थीं। खाना 
लगाया जा चुका था---दो थालियों में । 

उससे ज़रा भी खाना नहीं खाया गया | शिष्टता का बन्धत न होता तो बह 
ठीकर मारकर चली आती--शभौर जिन्दगी-भर कभी इस भरत की सूरत देखना 
पसन्द न करती । लेकित उसे थाली के सामने बैठता पड़ा, मुस्कुराना पड़ा, और 
इधर-उधर की बातें सुतनी पड़ीं । प्रोफ़ेसरनी ने बताया, कौतससी साड़ी कब खरीदी' 
भी-- कौससा गह॒सा किसीकी शादी में बतवाया था, उस समय सोने का भाव क्या 
था और बनवायी-घड़ाई क्या थी--भ्राज उसका अनुमानित मुल्य कितना बढ़ा 
हुआ हो सकता है। कौनसा बच्चा किन दितों में कहाँ हुआ, या उत्तके बच्चे किस 
प्रकार खेलते-कूदते और बातें करते हैं। जया के सिर में दर्द हो रहा था--बार-बार' 
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भूफलाहट की लहर भ्राती और खाना उसके गले के नीचे नहीं उतर रहा था ।- 
उसे ऐसा लगता जैसे वह या तो भूसा खा रही है या मिट्टी । ज़रा देर पहले चौके 
से उठने वाली गन्ध कभी-कभी जो उसकी भूख को निमन्त्रित कर रही थी--वहू 
सब भूठ था । वह मुश्किल से आधा पराँवठा खा सकी | बहुत भ्रतुरोध पर भी 
उससे खाया ही नहीं गया । उसने बताया उसके सिर में बहुत ज़ोर से दर्द हो 
रहा है--उससे ज़रा भी नहीं खाया जायेगा, श्र इस तरह अ्रचानक कभी इतने” 
ज़ोर का दर्द उठ श्राने की उसे काफ़ी दिनों से बीमारी है कि खाना-पीना सब 
हराम हो जाये ! 


वह चलते-चलते सोच रही थी, क्यों वहाँ गयी ? भ्रब उसके दिमाग़ में बस 
एक ही धुन थी--कब वहूं घर पहुँचे और कब वह खूब फूट-फूटकर, बिखर- 
विखरकर रो उठे | बड़ी मुद्दिकल से वह्‌ उमड़ी, उठी चली श्राती रुलाई को रोके, 
दाँत भीचे, बिना शरद और सूरजजी की बहस सुने चली जा रही थी | उसे यह 
भी नहीं मालूम था, वे लोग कहाँ जा रहे हैं--वह्‌ स्वयं कहाँ जा रही है--या 
उसके ग्रासपास क्या निकाला जा रहा है--जैसे स्वप्ताविष्ठ, लीन | वस, एक 
चक्रवात था जो उसके मस्तिष्क में बिजली की चक्कियों की घड़घड़ाहुट करता 
गूँज रहा था तभी उसने सुना सूरजजी कह रहें थे--- 

“क्या बजा होगा ? ” 

रोशनी का लट्ठा पास श्राने पर शरद ते कलाई उठाकर गौर से देखकर कहा 
--“नौ समझभिए ।” 

“बस ?--मैं समक रहा था, दस-साढ़े दस का टाइम होगा। अरब क्‍या 
करोगे तुम जाकर ? 

“मैं, , .मुर्भे तो. कुछ नहीं करना, सोना है बस ? ” उसने जया की झोर देखा 
इस झाशा से कि जया भी बताये उसे भ्राखिर क्‍या जल्दी थी--उसे घर क्या 
काम है ? 

जया को सूरजजी पर गुस्सा श्रा रहा था--इन्होंने कपिल से क्यों कहा सब ? 
शरद का आवगय समभकर सी वह अनतजात रही। हालाँकि शरद जो बार-बार 
घुम-घृमकर उसकी शोर देखता था, उस बेचैती और व्यथा को वह समक रही 
थी। 

"तो चलें, श्राप्रो श्राज तुम्हें सूरजजी की जगह दिखायें। रेल के पुल के 
खम्भे पर, जहाँ मैं अक्सर जाकर बैठता हूँ--बड़ा मजा आता है ! नीचे बहती 
नदी--रेल का पुल, खुला श्रासमान, दूर पर किनारे--सब कुछ शान्त, ऊपर 
हँसता चाँद, बिलकुल ऐसा लगता है जैसे आप स्वप्त-लोक में आ गये हैं।” अपने 
हाथ की टॉर्च को उन्होंने चलते-चलते इस हाथ से उस हाथ में लेकर खेलते हुए 
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कहा | 
“इतनी रात को ? ” शरद ने फिर जया की इच्छा जानने को उधर देखा, 
फिर पूछा--“यहाँ कोई रोक-टोक नहीं है ? कोई पुल तोड़ते बाला ही पहुँच 
जाये | ” 

“अरे, पुराना होने पर कस्टमर को सभी जगह सुविधाएँ मिल जाती हैं । मैं 
वहाँ दो बजे तक पड़ा रहता हूँ ।” खुले चाँद को देखकर वे बोले । 

जया की इच्छा हुई कह दे, श्राप लोग जाइए, मेरी तबीयत ठीक नहीं है। मैं 

वर जाकर पड़ती हूँ । 
"ब्यों जया, चलें ?” दरद ने पूछा । 
जया ते सिर हिला दिया---बोली कुछ नहीं । 
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सूरजजी ने जया को टाच से रास्ता दिखाकर हँसते हुए कहा--सँभल-सें भल- 
कर उतरिए; वर्ता बेकार ही सूरणजजी शौर शरद बाबू एक लड़की को इडुबा 
मारने के भ्रभियोग में कल बन्द दिखाई दे ! ” 

सचमुच पुल के खम्भे के ऊपर की सड़क में से, पेंच और लोहे के इतने” 
फाइ-मंखाड़ों में एक पतली-सी सीढ़ी डाल देने में बनाने वालों की जितनी 
चतुराई और दूरदशिता थी, उससे अधिक आश्चर्य शरद को हुआ सूरजजी की" 
इस स्थान की खोज निकालने वाली बुद्धि पर। पुल पर रेल की पटरी थी 
झौर इधर-उधर पैदल चलने वालों के लिए अलग से रेलिगदार फुटपाथ-से बने 
थे | उसी में एक खम्भे के लिए यह रास्ता था | शरद पहले उत्तर श्राया था 
श्रौर खुले खम्भे पर खड़ा होकर वातावरण को देख रहा था। उप्ने ऊपर 
देखते हुए श्रपना हाथ जया की ओर बढ़ा दिया--/लो, पकड़ लो हाथ |”! 

सूरजजी ने वहीं से मज़ाक़ किया---/हाथ क्या पकड़ती हैं, वह तो जिन्दगी- 
भर के लिए पकड़ा ही हुप्ना है। कन्धे पर पाँव रखिये और उतर जाइए [” 

जहाँ शरद खड़ा था, पुल लगभग उसकी छाती की ऊँचाई से शुरू होता 
था--वहाँ मोटा-सा गार्डर था--इसके बाद लगभग इतती ही ऊँचाई पर रेल 
की पटरियों की सतह थी। लोहे की नसेनी के श्राठ-दस डण्डे उतरने पड़ते थे । 
उतरते समय जया को ऐसा लगा जैसे किसी बहुत भारी कारखाने में उतर रही 
हो : चारों तरफ़ लोहे की पटरियाँ-लट॒ठे, रेलिग श्ौर ता्ें--उसके बीच में 
पड़ी पतली-सी सीढ़ी । बचपन में उसे मोटर-लॉरी के पीछे लगी नसेनी से चढ़- 
कर बन्दर की तरह छत पर पहुँच जाने का बेहद झौक़ था--ग्रौर उतरने-चढ़ने 
में उसे कभी डर नहीं लगा । लेकिन श्रवः उसका दिल धक्‌-धक्‌ करने लगा था। 
बड़े संभाल और साध-साधकर वह एक-एक पाँव रखती--भ्रौर हर पाँव रखते 
से पहले इधर-उधर पकड़ने के लिए कोई बड़ा-सा पेंच, तान या रेलिंग का 
भोड़ देखती । जब नीचे पहुँच गयी, तो ऋूंककर उसमे एक हाथ शरद को 
पकड़ा दिया, लेकित एक से रेलिंग पकड़े रही । श्रागे पकड़ने को कुछ नहीं था, 
ज्ार-पाँच डण्डे रह गये थे । सूरजजी मे ऊपर से पूछा--“बस ?* 

जवाब शरद ने दे दिया, 'बस', और जया को नीचे खींचता हुआ बोला--- 
“कूद पड़ो न! रेलिंग छोड़ती क्यों नहीं हो ? ठाँचें बच्द हो गयी । 
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/हुम अपने आप उतर आयेंगे, खींचिये नहीं।” जया ने अनुनय के स्वर में 
'कहा। बड़ी मुश्किल से वह एक डण्डा और उतरी, लेकिन लम्बाहाथ किये 
'रेलिंग को पकड़े रही। तब शरद ने हल्के-से' उसे मटका देकर नीचे खींच 
लिया । वह वहीं से दूसरा हाथ फैलाकर कद पड़ी और जोर से शरद की गर्दन 
से लटक गयी । शरद के नथुने उस चिर-परिचित मादक सुगच्धिसे भर गये, 
और ग्रचानक जाने क्‍या हुआ कि उसने दोनों हाथों से जया को भींचकर उसके 
गालों को चूम लिया। एक क्षण को उतरने के श्रम तथा भय से धड़कती जया 
की छाती शरद के हुदय और नस-नस में बजती रही, और उसकी इच्छा हुईं 
'इस संगीत को वह थों ही युग-युग तक सुनता रहे, लेकिन हृठातू उसे सूरजजी 
का ध्यात हो आया। उसने अलग हीकर हाँपते-काँपते स्वर में कहा--“हो बड़ी 
वो, अभी दोनों नीचे जा पड़ते तो ?” उसने ऊपर देखा, कहीं सूरजजी ने देख 
सती नहीं लिया । लेकिन अ्रभी वे सीढ़ियाँ ही उतर रहे थे शौर उनकी टाँगें हीं 
नीचे दिखाई दे रही थीं, शेष शरीर पुल में छिपा था। शरद के कान के पास 
ही जया धीरे से बोली---'क्या होता ? गिरते तो दोनों ही ।” 

“ओर हो, बड़ी कविता सूक रही है। नीचे गिर जाओ्ोगी तो 'बचाश्रो- 
'बचाओ के सिवा कुछ ध्यान नहीं भ्रायेगा ।” शरद ने हेंसकर कहा। 

पुल के कारण खम्भे के कुछ हिस्से पर छाया थी--शेष चाँदनी में डूबा 
हुआ था। जया सुस्कूराकर धीरे-धीरे उधर दहलती चली गयी। शरद ने देखा 
अच्छे-खासे कमरे की लम्बाई-चौड़ाई की जगह थी--पुल पर से गुजरते हुए या 
“ऊपर से यह जगह ऐसी नहीं दिखाई देती थी । 

“क्या बात है ? ” शुरजजी ने उतरकर पूछा । 

“कुछ नहीं, जया कह रही थी, जगह तो बहुत अच्छी है ! '' शरद ने इधर- 
'उधर देखकर कहा । 

“ग्रे सूरजजी की चॉयस है ! ऐसी-बसी जगह थोड़े ही छाँटता हूँ मैं ! 
'सूरजजी ने गर्व से इधर-उधर मूह घुमाकर कहा। 

जया देख रही थी' : नदी के इस सिरे से उस सिरे तक काँतर की तरह पड़ा 
'पुल चाँदनी में स्तब्ध था। ऊपर बादलों के आवारा घूमते टुकड़े और शायद 
“त्रियोदशी का चाँद, नीला गहरा चुपचाप सोया आसमान, तीचे नदी की चिल- 
कती-चमकती चौड़ी-धार--औौर हल्का-हल्का पड़ता कोहरा । थोड़ी दूर जाकर 
नदी की धार इस तरह आसमान में खोती हुई लगती थी जैसे कहीं प्रासमान' 
से ही उत्तरकर आ रही हो। एक ओर शआोंबती बत्तियों में मिच॒मिवाता शहर 
सोया-सा पड़ा था, मकान काग्रज़ के डिब्बों से एक-दूसरे पर रखे दिखाई दे रहे 
शथे--प्रौर धार घाठ की सीढ़ियों को छूकर सरकती जा रही थी। मिल और 
कारखानों की चिमनियाँ, एकाघ मन्दिर का कलश और कोई ऊँची हवेली---धँँधले- 
“धुधले दिखाई दे रहे थे। दूसरे किनारे पर पात्ती से लगा बालू का किनारा चमक 
'रहा था, श्रौर फिर उस रेत में बने खेत शुरू हो गये थे, जिनके बीच-बीच में पेड़ों 
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के भुण्ड थे । कोई पेड अकेला भी खड़ा था । और बीच में चाँदनी के अश्रक के 
चूर्ण में विभोर रेशमी साड़ी-सी तदी फैली थी। लगभग यह खम्भा बीच में था; 
इसलिए नदी का एक पूरा “व्यू” दिखाई देता था। पानी की उठती-गिरती सतह 
पर बादल भाग रहे थे, और चाँद जैसे खण्ड-खण्ड होकर लहर-लहर में बिखरा 
था। नदी में चाँद का प्रतिबिम्ब कहीं एक जगह तन होकर एक चौड़ी अ्गणित' 
चाँदी की पट्टी वत गया था, जो नदी के बीच में फेलती-फैलती क्षितिज में 
जाकर डूब गयी थी। किनारे पर धोबियों के पत्थर तक चाँदनी में दिखाई दे 
रहे थे। बीच में यहाँ हवा तेज़ थी, और कुछ अधिक ठण्ड थी । जया ते यह 
सब देखा, और उसका शरीर आनन्द की एक विचित्र अनुभूति से रोमांचित हो 
आया। उसे हवा में लहराते, कनपटी के नीचे कूल आये बालों के कम्पन में 
अभी भी एक तप्त सधुर-स्पर्श अनुभव हो रहा था--और जैसे-जैसे लहरों की 
गुदगुदाती हवा उसके रोम-रीम में समा रही थी--- उसके हुदय का इतसी देर से 
छाया विक्षोम एक अछूते स्वप्त का उच्छवास बनकर हृदय में फूल स्पंज की तरह 
पुलक उठा था। आनन्द से उसकी श्राँखों में आँसू आ गये और पता नहीं, जी रीने- 
रोने को कर श्राया | जैसे हर बार उसके मन में कोई दुहराता- 'श्रोह, इतना 
सुन्दर ! उसे लगता इस सुख के बोझ के नीचे उसका हृदय इतना दब गया 
है--या उल्लास से इतना अधिक फैल जाना चाहता है कि छाती में जगह नहीं 
है, और फूट-फ्टकर रोने से ही हल्का हो सकेगा। वह अ्रभी थोड़ी देर पहले 
गुज़री सारी बातें भूल गयी--उन्हें याद नहीं करना चाहती थी। उसने उसे 
फिर कभी सोचने को स्थगित कर दिया। वह जैसे अपने भ्रस्तित्व की हर 
चेतना से, हर एन्द्रिय-बोध से उस दृश्य को पी जाना चाहती थी, भ्रपने भीतर 
समा लेना चाहती थी--या उसमें घुलकर निराकार हो जाता चाहती थी। 
काश, उसके पंख होते भ्रौर परी की तरह पानी की सतह के ऊपर-ऊपर निःश्ब्द 
पंख फड़फड़ाती चाँद की इस रेखा के सहारे-सहारे दूर क्षितिज में चली जाती 
--चलती चली जाती...। श्रासपास पेड़-पौधे, मंदात, नगर, पहाड़ और रेगि- 
स्तान गुजरते चले जाते, लेकिन न उसके पेरों में थकाच होती, न धारा समाप्त 
होती श्रौर न कभी यह चाँद की रेखा टूटती। बादलों की परछाइयाँ केसी तैर 
रही थीं। दोनों कोरों से ढुलकने वाले आँसुओं को उसने अपनी भ्रनामिका से 
लेकर अँगूठे की सहायता से छिड़क दिया। उसके मन में उठा, एक छलाँग 
लगाकर वह नदी के अथाह पानी में कूद पड़े--भऔर शरीर को निशचेष्ट बहते 
रहने के लिए छोड़कर श्रपने प्राणों को इस श्रप्रमेय श्रानन्द में घुल जाने के लिए 
मुक्त कर दे। पान्ती कितना तीचा है, यह देखने के लिए उसने डरते हुए जे रा- 
सा भुककर देखा--खम्भे से कट जाने के कारण लहरें शब्द कर रही थीं श्ौर 
खम्भों की लम्बी कंधी से छत्तता पानी, ऊपर पुल होने के कारण घरघराता हुआ 
गूँज रहा था--यह घरघराहट ऐसी थी जैसे कोई सुबह की मीठी नींद में चक्की 
“ चला रहा हो । पुल पर लगे ठेलीफ़ोन के तार जैसे इस घरघराहट को दुगुना कर 
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रहे थे | पुल जहाँ समाप्त होता था, वहाँ सिगनल की लाल-बत्ती चमक रही 
थी | पीछे दूर, कभी -कभी सियार बोल उठते थे । 

“उधर मत जाओ, जरा से में पाँव डगमगा जाय ।” शरद बोला । 

उसने मुड़कर देखा, सू रजजी दोनों ढाँगें फैलाकर पीठ के पीछे हथेलियाँ टेक- 
कर बड़े आराम से बैठ गये थे। शरद आलथी-पालथी मारकर बैठा था। 
सूरजजी एक हाथ से बता रहे थे : देखिए, वो स्टेशन है; उधर जो कई बत्तियाँ 
एक साथ चमक रही हैं न, वहीं उधर कॉलेज है, वो सामने 'सत्या कॉटन मिल्स' 
है, उधर मकानों के पीछे ज़रा हटकर “स्वदेश-महल?' है... 

शरद चुपचाप हाँ-हँ करता सुनता रहा । जया पास आकर खड़ी-खड़ी 
सुनने लगी, शरद ने हाथ धरती पर थप्थपाकर बैठने का संकेत किया। जया 
बैठ गई, घुटने समेटकर उसने उन पर श्रपनी ठोड़ी टिका दी । उसके दोनों 
हाथ घुटनों के इधर-उधर भूलते रहे--वह नदी की धार को श्रपलक देखती, 
चुपचाप सुनती रही। बड़े धीरे-धीरे कनपटी के दोनों श्रोर उड़ते उसके बाल 
शरद को बड़े भले लगे--वह उन्हें देखता रहा--सामने से जया चाहे इतनी' 
सुन्दरी न हो, लेकिन उसका 'प्रोफ़ाइल' ग़जब कर रहा था... 

शहर में कहीं लाउडस्पीकर से सिनेमा के गीत की लग भूमती-सी कभी- 
कभी सुनाई दे जाती थी । 

पता नहीं, उन लोगों की बातें कब खत्म हो गई और तीनों चुपचाप बैठे 
रहे । शरद धीरे-से जया के पाँव के पंजों पर सिर रखकर चित्त लेट गया । 
बड़ी कठिनाई से वह जया की गोद में सिर रखकर लेटने की उत्कट इच्छा को 
रोक पा रहा था। उसके मस्तिष्क में जया की जाँघों का मांसल गुदगुदापन 
छाया हुआ था। सूरजजी ऊपर मुंह किये श्रासमात ताकते झपने पान को 
आनन्द सटक रहे थे। जया घुटनों पर ठोड़ी रल्ले चुपचाप बैठी थी। ऐसा 
लगता था जैसे खम्भे के साथ ही यह तीन मूरतियाँ किसी ने बना दी हों--जो 
हिलना-डोलना-बोलना कुछ भी नहीं जानतीं ! या जादू के ज़ोर से इन्हें 
पत्थर का बना विया है। शरद ऊपर देख रहा था; सफ़ेद बादलों के टुकड़ों 
के नीचे धुएँ के ग्रुब्बारों-जैसे काले बादल तैरते चले जा रहे थे। चाँद 
कभी पूरा ढक जाता तो एक हल्की-सी छात्रा सारे वातावरण में व्याप्त 
हो जाती और कभी बादलों में से चमकता चाँद ऐसा लगता जैसे सफ़ेद 
मलमल के दुपट्टे की आड़ करके कोई फॉँक रहा हो । एक स्वप्न था जी ठह 
गया था ! 

झोौर पता नहीं, कब शरद को झपने माथे पर जया के हाथ का हल्का 
स्पर्श महसूस हुआ । अनजाने और अ्नायास ही जया का हाथ शरद के माथे 
पर घूमता और बालों को थपथपाता हुआ फिर माथे पर भझ्रा जाता--और जैसे 
हुर बार एक मन्त्र, एक सम्मोहन-सा शरद की नस-नस में उतरता चलाजा 
रहा था, समाया चला जा रहा था । जया का यह हाथ उम्चके घुटनों की आड़ में 
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था । शरद की सनसनाती कानों के लबों को जया की शिफ़रॉन की साड़ी का 
सुलायम किनारा हवा में बार-बार सहला रहा था। करीम-कलर साड़ी चाँदनी 
में डूब गयी थी । 

कहीं रेल की लाइन-क्लियर होने की घण्टी बड़ी दूर बजी । 

सूरजजी ने फेफड़े फुलाकर, ढेर-सी साँस, बाहर तिकालकर बड़े उच्छुवसित 
स्वर में कहा--“मेल आ रहा है। यही मुझे श्रक्सर सचेत कर देता है। कभी 
मन हुआ तो चला जाता हूँ, नहीं तो पड़ा रहता हैँ । आज यह लेट है ।” 

जया के दिल में इस भ्रादमी के लिए बड़ी ममता महसूस हुईं। बेचारा 
कसे अपनी जिन्दगी काठता है--अकेला, तन जिसके कोई आगे है न पीछे । क्‍या 
है इसका भी ! एक ऐसा भी तो नहीं है, जहाँ कभी-कभी हृदय हल्का कर 
लिया करे । 

एकदम जैसे सारे ऐस्द्रिजालिक वातावरण के जाल को झटके-से एक झोर 
फेंककर सूरजजी सचेत हो गये । सीधे बैठकर दोनों हथेलियों को एक-दूसरे में 
मारकर धूल भाड़ते हुए सूरजजी बोले---“भराइए, श्राज मैं श्राप लोगों के हाथ 
देखूँगा। 

जरद जाग रहा था--खूब सचेत था; लेकिन यह वातावरण, यह हवा, यह 
चाँदनी, जया का साच्लिध्य--यहू माथे पर घूमते कोमल स्पर्श की मोहिनी-- 
जैसे वह बिलकुल भ्रचेत हो गया था--बविसुध । शायद श्रब काफ़ी देर हो गयी 
थी, भश्ौर इस सम्मोहन के समर्पण की स्थिति को स्तायविक संवेदन हल्के-हल्के 
प्रस्वीकार करने की भ्रावश्यकता अ्रतुभव क्र रहे थे । शरद भी बड़ी कोमलता 
से जया का हाथ हटाकर स्प्रिग के झटके से जैसे सीधा बैठ गया। 

सूरजजी ने पास उलटी रखी टॉर्च उठाकर हाथ में ले ली । 

“अब ?--भ्रव क्या ध्यात आया आपको ? शरद ने पूछा । 

“यों ही--श्राप दोनों, अपने हाथ धरती पर थैला दीजिए |” सूरजजी ने * 
टॉच उठा ली । 

शरद जया के घुटनों से सटकर बैठ गया भर लगभग उन पर लक्ते हुए- 
से उसने जया के दोनों हाथ अपते हाथों से पकड़कर धरती पर फेलाकर रख 
दिये--पहले इसका हाथ देखिए ।” यद्यपि शरद को जरा भी शभ्रास्था नहीं थी, 
फिर भी कुतूहल के लिए उसने सुरजजी की बातों में रुचि दिखाते हुए कहा | 

'तहीं, दोनों साथ फैलाइए । सूरजजी ठाँचें बिलकुल हथेली से सटाकर 
भुक गये | जब शरद ने भी बराबर में श्रपनी हथेलियाँ फैला दीं तो कभी इसे 
ओर कभी उसे फुक-क्ुककर देखते रहे | सुरुजजी' नीचे झुके थे, श्रौर उन लोगों 
के सिर एक-दूसरे को स्पर्श कर रहे थे। शरद को शैतानी सूक्ती तो उसने जया 
के कान के लब को दाँतों से काट लिया। जया ने जोर से सिर फ्रटककर कहा---- 
“अरे, यह क्या, , .'' 

“बबा १” सूरजजी ने गौर से देखना छोड़कर सिर उठाकर पूछा। 
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, शरद बीच में ही बात काटकर बोला--“दिन में शायद झधिक अ्रच्छी 
तरह दिखाई देता ।” 

“खैर, जो देखना था सो तो मैंने देख लिया ।” सूरजजी ने एक बार चारों 
हथेलियों पर निगाह मारकर टॉ्च बन्द कर दी। 

“हाँ, अब बताइए ।” जया ने हथेलियाँ उठा लीं और कुहनी से शरद को 
सीधा बैठा दिया । उसकी कलाइयाँ थक गई थीं --उन्हें मसलती रही थी । 

“अब आप जो पूछिए सो बताया जाय ।* सूरजजी ने कहा । 

“नहीं, भ्राप बताइए, आपने क्‍या देखा ? 

“खैर, तो सुनिए । पहली बात तो यह हैं कि आप लोगों ने इन्टरकास्ट 
भैरेज की है। ह 

“यह तो मैंने खुद ही आपको बताया था, यह भी कोई बात हुई ।” 

जया बोली-- “अब आप हमें ही बनाने लगे ! ये हाथ में लिखा होता है ? 

सूरजजी ने बिना उत्तर की चिन्ता किये हुए ही कहा--" दूसरी बात यह है 
कि आप लोगों ने मेरेज नहीं की, यों ही चले आ्राये हैं। 

शरद 'धक्‌' से रह गया | यह बात सूरजजी को कैसे पता चली ? फिर 
उसने अपने को तुरन्त ही सँभाला; वैसे हो चले आये हैं तो क्या बुराई की है । 
सूरजजी ने इस तरह के दो-एक संकेत उस दिन खाना खाते समय भी किये थे । 
उसने जया की श्रोर देखा, जया चुपचाप ग्रुमसुम बैठी थी । सहसा उसे प्रोफ़े- 
सरनी का एक-एक शब्द याद हो श्राया। सूरजजी के प्रति एक विक्षोभ से वह 
तिलमिला उठी । उसके हृदय की सारी भावुकता जैसे उड़ गयी । वह शब्द श्रौर 
अवसर खोजने लगी--कब सूरजजी से कहे । शरद ने कहा--यह श्रापने 
हाथ में देखा या यों ही उड़ा रहे हैं ? 

“गलत कह रहा हूँ ?” सूरजजी ते पूछा । 

“ग़लत न भी सही, लेकिन मैं पूछता हूँ, क्या यह हाथ की लाइनों की 
रीडिग है ?” शरद ने पूछा । 

“शरदजी, आप यह समभते हैं-- भौर श्राप ही क्या, हर भावुक उम्र वाले 
लोग यही समभते हैं कि उनको छोड़कर दुनिया के सारे लोग बेवक्तफ़ हैं। जब 
आप चढ़ते जाड़े के मौसम में दो अटेची श्र एक विस्तर लेकर चले आये, तब 
क्या यह समभना कुछ ज़्यादा मुश्किल था ? और मैं ही क्या 'स्वदेश सहल' का 
हर आझ्रादमी समझ गया । किसी ने भ्रापसे कहा नहीं है तो मतलब यह कि कोई 
समझा भी नहीं ?-श्रापस का व्यवहार, यह सामान, सभी ते सिद्ध कर दिया 
कि आप कैसे श्राये होंगे। यदि सचमुच वास्तविकता यह न भी होती, भर ग्राप 
इसी तरह भ्राये होते तव भी लोग इसी तरह उड़ाते ।” सूरजजी ने कहा--- 
उनकी दुष्टि दूर ठिकी थी । 

शरद को कुछ नहीं सूफा, मत ही सन इस बात को उसने अनुभव किया 
था, लेकित स्पष्ट रूप से नहीं समक पाया । उसे लगा सूरजजी उसे उसकी 
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असावधानी के लिए जेसे डॉट रहे हैं। प्रपराधी की तरह उसने सिर झुका 
लिया--अ्पने पाँव के नाखून को टटोलता रहा । 

“आप इसे बुरा समभते हैं ?'' आखिर हिम्मत करके जया ने कहा--वह 
'राह देख रही थी कि क्‍यों नहीं शरद कह देता कि आये हैं तो क्या किसी के बाप 
का कुछ लेकर आये हैं ! लोगों के पेट में दर्द क्यों होता है ? 

सूरजजी ने उसके स्वर के रूखेपत को समफकर कहा--“बुरा समभने का 
तो कोई प्रश्त ही नहीं उठता । श्राते ही सूरजजी ने जो कुछ अपता रूखा-सूखा 
खाने की दावत दे डाली थी, वह झपने झापमें इस बात का काफ़ी अच्छा सबूत 
था कि मैं श्रापको पुरस्कार ही देना चाहता था । और आप विश्वास कीजिए, 
यदि मेरे पःस उस समय 'ताजमहल' होता तो बिता श्रधिक ब्राग्रा-पीछा सोचे 
हुए, उसे भी इनाम दे सकता था...।” सूरजजी को सहसा पान की याद हो 
श्राई । 

“ठीक है...” जया सोचकर रह गयी कि बात की उतने ही कडवेपन से 
'कहे, जितने से उसने स्वयं भ्रनुभव की है या कुछ सुधार दे। इसी पसोपेश में 
बह चुप रही । 

“क्या ठीक है ?” सूरजजी ने पूछा । 

“शायद आपने ही यह बात कपिल साहब की 'वाइफ़' को बताई थी । 
'जया ने अपने स्वर की तेज्ञी को छिपाने की ज़रा भी कोशिश नहीं की । 

“क्या उनकी 'वाइफ़' कुछ कह रही थी ? मैंने उससे तो बात भी नहीं की --- 
बोलता नहीं हैँ। हाँ, कपिल से शायद इस तरह की बातें हुई थीं।” सूरजजी 
ने कुछ चिन्तित स्वर में कहा--“वे क्या कह रही थीं ? ” 

“कहती क्या ? ” जया ने विद्रप से मूँह मटका दिया । उसे इतनी देर में भूली 
हुई बातें याद हो श्राईं और पता नहीं कैसे गला रुँघ श्राया । उसने बड़े गीले 
रुवर में कहा---“झ्रापको यह सब कहना तहीं चाहिए था ।” और उसने जोर से 
फलले से प्राँखें पोंछ लीं । 

सूरजजी और शरद दोनों चौंक पड़े। शरद समझ गया, इस बात को 
लेकर शायद कपिल की पत्नी ने जया से कुछ कहा है। उसकी सुस्ती और जल्दी 
मचाना तब उसे याद भरा गये । सानन्‍्त्वना के स्वर में पुछा-- तुमने कुछ कह 
दिया क्‍या ? 

जया ने उत्तर कुछ नहीं दिया । श्राँखों से पहला लगाये रही । 

इस बार शरद ने कद्ध स्वर में कहा--“भ्रब जो कोई कुछ कहे त, तो साफ़ 
तड़ाक्‌ से कह देना, तुम्हारे तो बाप का कुछ लेकर नहीं भागे ? भागे होंगे 
अपने साँ-बाप का कुछ लेकर भागे होंगे। पता नहीं लोगों के क्यों पेट में दर्द 
होता है ? हाँ, हम लोग भागे हैं, जिससे कुछ हो सके कर डाले । हंम भी देख 
ः लेंगे।” झौर उसने ढाढ़स बंधाने के लिए जया का पल्‍्ला उसकी आँखों से हटा 

दिया । वह मानों इस तरह कहने वाले, भूत श्रौर भविष्य के सभी लोगों को 
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जवाब दे रहा था । 

इस बार सूरजजी अपराधी की तरह हाथ की तम्बाकू की चुटकी यों ही! 
हाथ में लिये चुप रहे। कुछ देर बाद बोले--“सचमुच मुझे बहुत श्रफ़सोस है 
शरद बाबू, मैंने जिस आदमी से और जिस रूप में बातें कही थीं, कभी सोचा 
भी नहीं था कि वह इस रूप में पहुँचेंगी । सचमुच जया बहन, मैं बहुत दु:खी 
हूँ।” स्वर उनके दुःख में डूबा था। चुटकी की तम्बाक्‌ को दूसरे हाथ की हथेली 
पर रखकर यों ही उँगली से मसलते रहे । वैप्ते उन्हें तम्बाकू मलकर खाने की 
ग्रादत नहीं थी। कोई बात थी, जो उनके मन में घुमड़ रही थी--भौर उसे 
वह कहता चाहते थे | श्राखिर उन्होंने कहा--“श्राप लोगों की हिम्मत का तो. 
मैं बहुत-बहुत श्रादर करता हूँ |! काश, यह हिम्मत सब जगह होती तो... 
प्रगले शब्द उनके गले में श्राकर भ्रटक गये, फिर सारी फक्रिफक को एकदम धकेल- 
कर उन्होंने कह ही डाला--“तो सूरज की ज़िन्दगी कुछ श्रौर होती ।” 

“क्या भमतलब--? ” शरद और जया दोनों श्रपनी बात भूलकर एकदम 
चौंके । सूरजजी के मुँह से इस बात की कल्पना भी नहीं की थी--तो सूरजजी' 
के साथ भी कुछ इस तरह की चीज़ है ! शरद ने प्रनुभव किया कि सूरजजी के 
भीतर का कुछ है जो इस समय खुलकर बह पड़ते के लिए आतुर हो रहा है। 
वह निर्णय नहीं कर पा रहा था कि इस समय वह उन्हें उकसाये या चुप रहकर 
राह देखे । वह सूरजजी के चेहरे को गौर से देखता हुआ उनके सिर के पीछे' 
दूर तक देखता रहा | सिगनल फ्रुक गया था, और लाल की जगह हरी बत्ती 
चमक रही थी। 

सूरजजी ते कुछ नहीं कहा---उनकी हथेली पर रखी तम्बाकू न जाने कब 
खिसककर नीचे जा गिरी । बड़ी दूर क्षितिज से कहीं रेल की गड़गड़ाहट उभरती' 
चली आा रही थी । बड़े कोमल ध्वर में शरद ने ही कहा---'खैर, ज़रा जोक्ष में 
हम लोगों ने कोई तेज़ बात कह दी या ऐसी चीज़ कह दी हो जो प्रापको नागवार 
गुज़री है, तो सच ही हम क्षमा चाहते हैं। हमारा यह मंशा कभी भी चहीं' 
था। लेकिन एक बात मैं पूछने की कई दिनों से सोच रहा था | कपिल की बात 
मुझे काफ़ी हद तक सही लगी--एक शोर तो झ्राप इतने प्रचण्ड तकेवादी, 
युवितिवादी श्लौर रेशनल हैं, दूसरी श्रोर इतते प्रधिक भाग्यवादी कि जीवन 
और जगतू के भविष्य को हथेली के मोड़ से पड़ने वाली रेखाओं में खोजने 
की कोशिश करते हैं ! एक श्रोर तो इतने पुरमज़ाक़, परिहास-प्रिय और "बिटी' 
हैं, और दूसरी श्रोर दुनिया की हर चीज के प्रति आपका रवैया कुछ ऐसा है 
जैसे अरे होगा भी; हमें क्या लेना है ! '-.एक और श्रत्यधिक क्रान्तिकारी, 
तेज और किसी से न दबने वाले श्लौर दूसरी प्ोर ऐसे विसजै नवादी, समरपणशील' «; 
कि भाइचर्य हुए बिना नहीं रहता । इन चार-पाँच दिलों में ही मैंने भ्रापकोः 
इतने अद्भुत अन्तविरोधों से भरा पाया है कि आइचये होता है।कभी लगता 
है कि श्राप बहुत अधिक बातूृती और भक्‍की हैं, कभी लगता है भ्राप जरूरत 


चाँदनी, प्रेम श्रौर बच्दूक की गोली / २२७ 


से ज्यादा चुप हैं। कल आपके जिस रूप का आभास केशव ने दिया, उसे तो 
“मैं सोच भी नहीं सकेता था--.! 

“कया ? ” स्वर बड़ा तच्द्रिल और खोया था । 

“यही कि कल श्राप दिन-भर नदी के खादरों में घृपते रहे । यह श्राखिर 
सब क्या है? मैं मानता हूँ शभ्रन्तविरोध - व्यक्तित्व की यह विसंगतियाँ हम 
सभी में हैं और जब तक यह समाज-व्यवस्था है तब तक हमारा व्यक्तित्व, 
'हमारी जीवत-शक्ति इन भ्रन्तविरोधों द्वारा तोड़ी जाती रहे--यह भ्रत्यन्त ही 
स्वाभाविक है | लेकिन इतने तीखे रूप में तो मैंने इन्हें जायद देखा ही नहीं । 
आपमें यह अच्तविरोध बड़े ही शाप हैं।” 

रेल की गड़गड़ाहुट पास श्रा गई थी--और दूर इब्ज्जन की रोशनी दीख 
'रही थी | सूरजजी बोले--'फिर पूछने की बात ही क्या है ? जबाब आपने 
खुद ही दे लिया । जहाँ यह समाज-व्यवस्था, और साफ़ कहो तो, वर्ग-विपमता 
“जितनी ही स्पष्ट तीखी और एक दूसरे की विरोधी है, व्यक्तित्व की भी वहाँ 
यही हालत है । यही समझ लीजिए कि मैं इस विषमता का बहुत श्रधिक शिकार 
रहा हूँ ।/--सूरजजी के स्वर में कोई भाव नहीं था । 

“नहीं,” दारद ते दृढ़ता से कहा--मानव-हृदय या मनुष्य का मनोविज्ञान 
'वर्ग-विषमता और समाज-व्यवस्था का प्रतिबिस्ब जरूर है; लेकिन वह इतना 
सीधा श्रौर जड़ प्रतिफलन है, इसे मैं. स्वीकार नहों करता | कभी-कभी तो 
मनुष्य की बौद्धिक-चेतना, यानी प्रतिरोध की जीवन-शक्ति इतनी बलवबती 
होती है कि वह वर्ग के प्रभाव को सीधे उसी रूप में नहीं स्वीकार करती, जैसा 
दिखाई देता है। वैज्ञानिक शब्दावली लें तो अ्रपने अनुसार जैनरेट करती है। 
यदि ऐसा न हो तो मध्यम वर्ग से श्राने वाले माक्से और उच्च वर्ग से श्राने वाले 
एंगिल्स को सर्वहारा-वर्ग का हितषी सिद्ध करना बड़ा मुश्किल पड़ जायेगा। 

जया अपने सहज ज्ञान से' जैसे सूरजजी की मनःस्थिति को हृदयंगस कर रही 
'थी | वैसे भी इस वातावरण में यह वैज्ञानिक बहस उसे पसन्द नहीं शआ्राई। 
'सूरजजी से कुछ जानने की उत्सुक वह भी थी । अधीर होकर बोली---“भाप भी 
पया बातें लेकर बैठ गये ? जो बात पुछ रहे थे वह पूछिए ।” 

“तो मैं पुछ रहा था कि श्रन्तविरोधों का यह सम्मिश्रण श्राप एक साथ 
ही सह॒कंसे सकते हैं--कंसे सह पाते हैं ?” शरद ते बिना उस ओर ध्यान 
दिये पूछा । 

रेल का कैनेडियन इब्जन जोर से गोली लगे सिंह की तरह दहाड़ा और 
उस सुनसान रात में उप्तकी दहाड़ हुवा के पर्दों को फाड़ती हुई भ्रासमान्त के 
, इस सिरे से उस सिरे तक फैल गयी--जैसे कोई भारी लद॒ठा सतसनाता चला 
 याया हो; फिर कहीं दूर जैसे किसी दीवार से टक्राकर ख़ण्ड-खण्ड में बिखर- 
कर सारे वातावरण में फैल गया । भ्रावाज़ की गूँज बड़ी देर तक हवा में 
लरजती रही। सूरजजी मत-हीो-मत उनक रहे थे, पराजित हो रहे थे। फिर 
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एक बार अपनी पराजय को मज़ाक़ में उड़ा देना चाहा, बोले--./इसमें सह 
सकने और सह पाने का सवाल ही नहीं है। यह तो मेरा अ्यक्तित्व बन गयाः 
है । हमारी सांस्कृतिक-परम्परा ही समन्वयवादी रही है। शिव के व्यक्तित्व में 
सिवा विरोधी-तत्तवों के सम्मिश्नण के और क्या है? 

शरद ने प्रार्थना के स्वर में कहा--“सूरजजी, आप तेज आदमी हैं, मेरी 
बात को मजाक़ में उड़ा सकते हैं। लेकिन सचमुच हम लोग जानने को उत्सुक 
हैं कि आपके जीवन की क्‍या विवश्वताएँ रही हैं, जिन्होंने श्रापको इस तरह 
ढलने को वाध्य कर दिया ? पूछने का अवसर मैं दो-तीन दिन से खोज रहा 
था, लेकिन आज जब झ्यापने खुद ही स्वीकार किया कि “यदि सभी लोगों में' 
इतनी हिम्मत होती तो शायद आपकी जिन्दगी कुछ और होती---इस बात ने 
तो हमारी उत्सुकता को बहुत बढ़ा दिया है। यदि श्राप कोई हानि और हर्ज 
न समभे तो हम लोग आपके पिछले जीवन की कुछ बातें सुनना चाहेंगे । 

“क्या ज़िन्दगी, ..कुछ बात भी तो हो सुनाने लायक़ । सूरजजी की वाणी 
में ऐसी व्यथा थी--और वह झ्रावाज़ ऐसी मरी और निजान थी जैसे श्रगरबत्ती 

ले गयी हो और उसकी फुसफूसी राख रह गयी हो । वे होंठ बन्द करके इस 

तरह च॒प हो गये जैसे भ्रागे कुछ बोलना ही न हो । 

तब तक रेल पुल पर आ गयी थी | सारा वातावरण भयंकर गड़गडाहट से 
गूँजने लगा था--चुटीले साँप की तरह फुफकारता इंजन सरकता चला श्रा रहा 
था और पुल थरथरा उठा था । लोहे की पटरियों से पहिये जूक रहे थे-- खनन- 
खनन करके पटरियाँ बज उठती थीं। कभी-कभी ऐसा लगता जैसे किसी बड़े 
कारखाने में घन के साथ सेकड़ों जगह लोहा कुट रहा हो | पुल के हिलने का 
कम्पन खम्भे पर स्पष्ट महसूस होता था-टनों भारी भागती रेल के बोफ से 
त्स्त होकर पुल धसक-धसक उठता था--और यह गूंज नदी के पानी पर हवा 
में मीलों फैलती चली जा रही थी । नाचती लहरों में दीपमालिका दौड़ रही 
थी--रेल की खुली खिड़कियों से निकलती रोशनी के चौड़े फ़ीते पुल पर लगे 
आड़े-तिरखे लट॒ठों से कट-कट जाते और प्रतिबिम्ब पानी पर पट्टियों की गति' 
के साथ थिरक-थिरककर दौड़ता--भयंकर स्वर करती रेल को लगभग अपनी 
छाती पर चली आती, निरन्तर कम होती निकटता का अनुभव कैसा विचित्र 
था-- कैसा भयोत्पादक, कसा रोमांचकारी, श्िलिग । 

«भर मेल इनके सामने से गुज्ञर गया पुल काफ़ी ऊँचा था। डिब्बों के 
भीतर की स्थिति तो दिखाई नहीं देती थी--लेकिन हर खिड़की में कोई सिर 
चमक उठता था। और जब भी रोशनी गुजरते हुए सूरजजी के चेहरे पर पड़ जाती, 
तो जया को ऐसा लगता जैसे एक मर्मात्तक-व्यथा से सूरजजी का चेहरा विक्ृत 
हो उठा हैं और चदमे के पीछे से फॉँकती श्रांखों की चमक का स्विच किसी से 
बन्द कर दिया है। जैसे यह रेल, कहीं भीतर उनके दिभाग में--दिल की गह-- 
राइयों में गड़गड़ाहुट का शोर करती, भाप और कोयले छोड़ती, फुफकारती गुजर 
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रही है। इस विचित्र संवेदन से जया का रोम-रोम काँप उठा। वह अपनी बात 
बिलकुल भूलकर फिर ज॑से 'स्व” हीत हो गयी थी...... 

आखिर रेल गुजर गयी--श्रौर सबसे पीछे की लाल वत्ती श्रैधे रे में सरकती 
चली गयी--सरकती चली गयी । सारी आबवाज़ों धीरे-बीरे हवा में खो गयीं । 
तीनों चुप थे । 

समूरजजी कटी डाली की तरह जमीन पर चित्त लेट गये श्लौर एकटक चाँद को 
देखते हुए उन्होंने चश्मा उत्तारकर सिर के पास रख लिया । उँगलियों से आँखें 
मसलते हुए बोले---तो लीजिए, झ्राज सूरजजी की श्रात्म-कथा ही सुत लीजिए; 
और जिस तरह मध्यकालीव पेशेवर क्रिस्‍्सागों हर कहानी को कुछ श्षेर, दोहों 
और छन्‍्दों से प्रारम्भ करते थे, कुछ वैसे ही वह कहानी शुरू होती है, भश्रव आप 
लोग भी आराम से बंठ जाये तो प्च्छा . ,.। 
ह “जी हाँ, ठीक हैं हम लोग ।'” कहकर जया जो एक ही तरह बैठने से थक गयी 

थी, पीछे हथे लियाँ टिकाकर, आराम से पाँव फैलाकर अधलेटी थक गयी--और 

' इतनी देर से उठने वाली इच्छा को जब शरद न रोक सका तो जया की जाँघ 
पर सिर रखकर सूरजजी की शोर मूँह करके लेट गया। जया ने कोई विरोध 
नहीं किया | सूरजजी की बात पर ध्यान केन्द्रित करके शरद के हाथ भपनी छाती 
पर जया की वेणी से खेलने लगे थे...... 


सूरजजी ने गहरी साँस लेकर कहा--“तो शेर है: 
“क्रावे की तरफ़ जा रहा हूँ, निगह सूए देर है 
फिर-फिर के देखता हूँ, कोई देखता न हो...... 
“असल में मैं आ्राज तक ठीक से नहीं कह सकता कि मेरे माँ-बाप कौन थे । 
श्रापकों याद होगा मैंमे पहले ही दिन कहा था कि 'सूरज इस धरती पर भरा कैसे 
गया, य्रह एक रहस्य है ।' जब मैंने होश सँभाला--- या कहो जहाँ तक बचपत्त 
की बात मुझे याद है, उसमें उम्रकर एक ही वात बार-बार आती है। एक 
छोटा-सा वच्चा बार-बार मेरी गोद में ढदँस दिया जाता था। दोनों बाँहों में 
बड़ी मुब्किल से उसे बाँधे मैं मूँह फाड़कर चीख़ते बच्चे को चुप कराने के 
लिए इधर से उधर घूमा करता। मेरे हाथ दुख जाते थे--मैं घुमता-घृमता 
थक जाता था; लेकिन पता नहीं वह बच्चा किस धातु का बना था कि मैं 
ज़रा रुका कि उसने दहाड़ मार-मारकर रोता शुरू किया । उसे गाना सुताओ, 
घुसाग्नरो। धरती पर छोड़ना-तो उसे गोली मार देने के बराबर था। अब 
आप कल्पना कीजिए, बालिइत भर के सूरजजी, सिर घुटायें, शरीर पर केवल 
जाँघिया पहने, कमर पर बच्चे को लादे; बोक से दुहरे होकर घूम रहे हैं। 
एक कमरे में बैठा एक लड़का-सा मास्टर आ्राठ-दस लड़कों को पढ़ाया करता । 
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बच्चों को देखकर कभी मैं वहाँ जाकर खड़ा होता कि गोंद का वहु पिल्‍ला 
गला फाड़कर रो उठता । मास्टर और लड़के सब मुझे भगा देते । फिर तो 
शायद उन्हें ऐसा अभ्यास हो गया कि उन्होंने ज़रा भेरी सूरत देखी और भगा 
दिया । मुझे उनके पास खड़े होकर चुपचाप देखने का बड़ा शौक़ था। जितना 
ही वे मुझे भगाते उत्तना ही मैं छिप-छिपकर देखता । जहाँ तक मुझे याद है 
बाल घुटाते समय मेरे सिर पर एक चूहे की पूँछ-सी चुटिया भी रखी गयी 
थी । उसकी कोई और उपयोगिता चाहे हो यान हो, एक उपयोगिता थी । 
घर की स्त्रियाँ श्रौर उनके देखा-देखी मुकसे बड़े श्रौर बराबर .उम्र के बच्चे, 
वकक्‍्त-बेवक्त उस चुटिया को पकड़कर मेरे गालों पर तड़ातड़ चाँटे मारते। 
चूटिया पकड़े जाने से मैं ग्पने बचाव के लिए, मूह इधर-उधर भी नहीं घुमा 
सकता था । और यही क्‍यों, मारना तो उन लोगों में कुछ ऐसा ग्रावश्यक काम 
समभा जाता था जैसे घड़ी का घण्टे बजाना। हर इधर-उधर से आने-जाने है 
वाले से मैं डरता था कि इसने मेरी चुटिया पकड़ी और इधर-उधर से दो तमाचे 
भेरे गालों पर जड़े । फिर वह मारते वाला निलिप्त होकर इस तरह चला जाता” ' 
था जैसे कोई भी खास काम नहीं किया | बराबर वाले बच्चों से तो मैं श्राँख 
दिखाकर बच भी लेता था; लेकिन बड़ों की मार पर सिवा रोने के और था 
भी क्‍या । चोट लगती थी तो मैं रोता था और जब तक वे आँसू सूख पाते तब 
फिर नयी चोट लग जाती । आप' विश्वास कोजिए, श्रगर एकाध-घण्टा यों ही 
चला जाता तो मुझे खुद आ्राइचयें होता । ज॑से मैं उसकी प्रत्याशा करने लगा 
था ! 'क्यों रे, यहाँ धूप में क्‍यों खड़ा है-- बच्चे की तबीयत ख़राब हो 
जायेगी ।' 'भीतर क्या घूसा बैठा है, बाहर हवा में खिला।' “रोदी खातों को 
क्या दुकुर-दुकुर ताक रहा है--बखत पर मिलेगी,जा बच्चा को घुमा ला / 
'हाथ टूट गये हैं--हाथों में दम नहीं है क्या ? ठीक से क्‍यों नहीं हिलाता है उसे ।/ 
चल उधर चल, इधर मास्टर पढ़ा रहा है! इत्यादि वाक्य मुझे ज्यों के त्यों 
याद हैं। बच्चे को कभी रेत में बेठाकर हमऊमम्नों के साथ खेलने लगता भ्रौर बह 
री उठता तो ऐसा क्रोध श्राता क्रि जमना में डुबा दूं। सब बातें ती यादव नहीं 
हैं, बस इतना याद है कि सार खूब पड़ती थी श्रौर कोई अपना था नहीं। एक 
बार पता नहीं क्‍या किया कि कलर की टहनियों से मार पड़ी | रात-भर मैं 
खाट पर बेहोशी में उछल-उछल पड़ता था; लेकिन कोई श्रपना था ही नहीं । 
एक बार खेलमे में मेरी बराबर का लड़का शायद हार गया। हारकर नोचमे- 
काटने लगा --मैंने उठाकर दे मारा । उन दिनों शरीर कुछ तगड़ा था। बस फिर 
क्या था, मालिक के लड़के को गिराना कोई छोटा-तोटा जुर्म नहीं था | सबसे 
पहले तो लात- घूंसों और न जाने किस-किससे भेरी मरम्मत हुई। भुर्गा बताया 
गया, पूरे दिन कोठरी में बन्द रखा गया--दो दिन खाना नहीं दिया गया। झौर 
श्राप ताज्जुब करेंगे जिस बच्चे के लिए मैं पिटा या जिसे मैंने उठाकर दे मारा, 
उसीने भ्रपने हिस्से का खाना मुर्े चुराकर खिलाया था। यह सब मुझे एक-एक 
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बात याद है| वही मुक्के कभी-कभी बताया करता कि मास्टर साहब ने श्राज यह 
"पढ़ाया, वह पढ़ाया । शायद उन्होंने ही मेरा नाम मुरलीधर रखा था, क्योंकि वे 
लोग मुझे मुरला या मुल्ला कहकर पुकारते थे। कानों पर मुल्ला-मुरला की 
दनादत गोलियों जेसी आवाजें लगती थीं--सुक्े श्रपने इस ताम तक से घृणा हो 
'गयी थी--- 

“शायद तभी श्रापने अपना नाम सूरज रख लिया-- क्योंकि मनोवेज्ञानिक 
'रझूप से श्राप उस ताम से बुरी तरह घुणा करते थे ।” शरद ने पूछा । 

“नहीं, 'सूरज' नाम किसी प्रतिकार-स्वरूप रखा गया नाम नहीं है। मैं 
मानता हूँ, वह भी झपने आप में ऐसा श्रच्छा नाम नहीं है; लेकित जिसने भी 
यह नाम पहले रखा था, वह कुछ ऐसा मधुर-क्षण है कि मैं बयान नहीं कर 
सकता । और शायद यह उसी की प्रतिक्रिया है कि जहाँ मैं एक ताम को बिलकुल 

सुनना नहीं चाहता था, वहाँ यह दूसरा नाम इतना प्रिय था कि इसे बार-बार 
े सुनना चाहता था और इसी फोंक में शायद अपना नाम कभी-कभी खुद भी 
लेने लगा । श्रब तो यह मेरे व्यवितत्व का एक हिस्सा हो गया है। खैर, यह बात 
अभी आयेगी । तो पहले जीवत की मुझे बस एक बात और याद है कि न जाने 
“कैसे, पास-पड़ोस के किसी नौकर से या कंसे, मैं बीडी पीने लगा और एक दिन 
'जब पकड़ा गया तो ऐसी मार पड़ी कि शायद आज तक याद नहीं है, उतनी मार 
'बाव में कहीं खाई हो । हाथ-पाँव बाँध कर एक पण्टे-भर कुएँ में अधर लटका 
रहा । 

“हाय | नीचे जा पड़ते तो...?”' उस दृश्य की कल्पना से सिहर कर जया 
'बीच में बील पड़ी। 

“जा पड़ते तो उनकी बला से | सचमुच जयाजी, अब जब कभी मैं उस बात 
'को सोचता हूँ, तो यह बात मेरे सामने साफ़ हो जाती है कि मैं किसलिए बीड़ी 
पीने पर पीटा गया। मैं इसलिए नहीं पीटा गया कि कोई बुरा काम सीख रहा 
'था, या एक ऐसी ग्रादत सीख रहा था जिससे मेरा कोई नुक़सान हो जाने की 
-सम्भावता थी -बल्कि कहीं मेरी इस झ्रादत से उनके सुपुन्नों में ऐसी कोई 
झादत न लग जाय--यह था मुख्य कारण । 

“सचमुच आपको अपनी माँ की कोई बात याद नहीं ? ” जया ने फिर बीच 
में पूछा । वह सोच रही थी कि ऐसे दुख भ्ौर मार के बाद वह कौन-सी गोंद थी 
जहाँ यह व्यक्तित अ्रपनी आत्मा को शान्ति देता था । 

“माँ ? मैंने बताया न, अपने माँ-बाप का मुभो कोई ध्यान नहीं है । हाँ, 
"तरह-तरह की बातें ज़रूर सुनी थीं। जैसे वे लोग मुझे किसी अताथालय से उठा 
लाये थे--और मैं किसी विधवा या कुमारी के पेट की उपज था; या मेरी माँ 
'खुद ही मुभे इनके हाथों बेच गयी थी--या मैं कहीं भटक रहा था; इन लोगों 
-ने पाल लिया । पता नहीं कौन-सी बात ठीक है । हाँ, इतना जरूर है कि उन्हीं 
दिनों एक भयंकर शभ्रकाल पड़ा था, शौर हो सकता है कि मेरे बेचे जाने की 


२१४२ | उखड़े हुए लोग 


बात सही हो । खैर, तो जहाँ उन लोगों की गाय-भेंसों के लिए भूस रखा रहता 
था उद्बी में एक ओर मेरी जगह थी। बस, वहीं जाकर मैं ग्रव्सर रोया करता । 
फिर पत्ता नहीं, उन लोगों का क्या हुआ---तबादला हो गया या क्या हुझआा । 
हो सकता है, मैं ही भाग खड़ा होऊँ और मुझे याद न हो । 

“दूसरी बात मुझे एक सोटर के अड्डे की याद है। मीटरों के क्लीवर 
और ड्राइवर दोनों चीख-चीखकर आवाजें लगाते थे--सवारियों को बुलाते थे । 
कभी-क्रभी तो आप में भ्रपती-अपनी मोटरों पर चढ़ाते के लिए सवारियों की 
खींचा-तानी करते, पोटली कोई रख रहा, है--हाथ दूसरा खींच रहा है । और 
भीतर बेठी हुई सवारियाँ गर्मी में घबराती और हॉँफती, चलने की जल्दी' 
भचातीं | कभी-कभी सिर चकराने से क़ै भी कर देतीं-लेकित जब मोदर 
ऊपर-नीचे खूब लद लेती, तब चलती | शायद उस हहर से किसी गाँव की 
तरफ़ मोटर जाती थी। मोटर के आतने-जाने के बीच के वक्‍त के लिए एक 
श्रलाव -जलता रहता, जिप्षमें से गाँव वाले चिलम भर-भरहर पीते। वहीं हम 
बनियान और एक अँगोछी-सी बाँधे इधर-उधर पड़े रहते । तीन-चार थे । 
शायद पैसे माँगतें, चिलम भरते थे और किसी का सामान इधर-उधर रख 
देते थे। किप्ती चाट-खोम्चे बालेसे कोई मुमाक्रिर कुछ खाता होता तो आँखें 
फाड-फाड कर उसे देखते--बह चाट वाला भारी-भारी गालियाँ देता हुआ अपने 
मक्खी उड़ाने वाले डण्डे से हमें श्रौर पास खड़े हुए कुत्ते को डॉटकर भगाता-- 
तो हम कुछ दूर खड़े हो जाते । यहाँ मैं बता दँँ कि इतनी मार-पीट के बाद भी 
बीड़ी पीते की श्रादत्त हमें लग ही गयी थी--सो इधर-उधर फेंकी हुई वी ड़ियों' 
को फट उठाकर पीने लगते या वक्‍त-बेवकत के लिए बुकाकर कान में लगा लेते। 
कभी-कभी तो एक-एक बीड़ी के लिए आपस में ऐसे भयंकर युद्ध हुआ करते कि 
दाँतों ग्रौर नाखूनों से सब लहु-लुहान हो जाते। जाड़ा होता तो हलवाई की 
भट्टी या उस भ्रलाव के पास या कहीं इधर-उधर घुसकर काट देते । मोटरों के 
इब्जन में पाती भरने वाला, जो मुसाफ़िरों को भी पानी पिलाता था--एक' 
महाराज था। वह अपनी मोटी हाथ की बुनी गाढ़े की रजाई बिछाकर एक 
दूकात के तझते पर खाद डालकर सोता था। उसकी रजाई शभ्राधी लटकती' 
रहती थी। उसकी खाट के नीचे मैं घुसकर मो जाता । पेट कैसे भरता था-- 
और भरता भी था या नहीं यह श्रत याद नहीं है। 

“हाँ एक बात और है--या तो कहिये कि मैं पिछले ऐसे जीवन से आया 
था जहाँ पढ़ते का महृत्त्व, मुझे श्रास-पास न श्राने देकर मेरें दिमाश में बैठा 
दिया गया था--या कुछ स्वाभाविक-रुचि थी। श्रक्सर अड्डे के इधर-उधर 
के मकात्ञों पर बड़े लम्बे-चौड़े विज्ञापन लिखने के लिए पेण्टर आया करते थे। 
पेण्ट के डिब्बों में तार बाँधकर डोल की तरह लद॒का लिया और कोई श्राज यहाँ 
सफ़ेद पोतकर लाल लिख रहा है, कोई नीला पोतकर सफ़ेद । अब भन्‍्दाजा लगाता 
हुँ शायद बालामृत घुट्टी या हैज़े, के से बचने की कोई अचूक दवा या फिर 
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सत्री-पुरुषों की गुप्त बीमारियों के इलाज | जो भी हो, मैं वहाँ खड़ा-खड़ा बड़े 
गौर से हर अक्षर को बनते देखता और आश्चर्य करता । मुझे यों खड़ा देखकर 
कभी-कभी वह पेण्टर मेरे हाथ में सफ़ेदे की डोलची पकड़ा देता--और शान 
से बीड़ी पीता हुआ्ना अ्रक्षर बनाता | उससे बीड़ी का पारिश्नमिक ठहरता। या 
कोई मुसाफ़िर अखबार पढ़ता होता तो मैं चकित होकर भौंचक-सा उसके 
चेहरे को देखा करता कि आखिर थे लोग इतती देर तक इस कांगज में क्या 
घूरते हैं? कभी-कभी तो वेचेन होकर अख़बार पढ़ने वाले को ही मुभे भगाना 
पड़ता। कहना न होगा कि यहाँ भी कुत्ते की तरह चिढ़ाना श्रौर दुतकारता 
प्रपना जीवन था और यह सब इतना स्वाभाविक्र था, कि इसके अलावा मैं कुछ 
सोच ही नहीं पाता था । 

“बहीं पास में एक प्राइमरी स्कूल था। मैं वहाँ जाकर धण्टों खड़ा रहता। 
मास्टर चारपाई बिछाकर सोता रहुता, दो लड़के पैर दबाते, दो हवा करते-- 
ग्रौर चाँक के छोटे-छोटे टुकड़ों पर लड़ते । सन के टाट के पट्टे बिछे रहते और 
तरह-तरह के लड़के आमने-सामने बैठ कालौंच रंग कर दवातों या चौड़े चूड़ी 
के टुकड़ों से पट्टियाँ खूब घोंटते और फिर आपस में मिलाते कि किसकी पट्टी 
भ्रधिक चिकनी है । जरा-सा पाँव छुलने पर किताबों और पट्टियों को बार-बार 
माथे से लगाते और स्याही या कालौंच से चितकबरे चीथड़ों में खूब दत्तचित्त 
होकर निचला होंठ दाँतों के भीचे दबाकर, रच-रच कर किताबें लपेटते। फिर 
बैठकर खड़िया की दवात में जिसे वे 'घुदका' कहते, पाती मिली ख़ड़िया को 
कलम के पिछले हिस्से से बिलोते और समझते स्याही गाढ़ी हो रही है। चाक़ू 
से नरसल की क़लमें बनाते और उसके भीतर से जो सींक-सी निकलती उसे 
“विद्या रानी का 'परसाद' समफ्ककर खाते । एक दूमरे पर टोटके-टोने करते । 
पट्टी धोते समय घुली हुई पट्टी को हिला-हिलाकर हुवा में सुखाले हुए गाना 
गाते, और जब एक दूसरे पर छीटे पड़ती, तो या कंचों पर या श्रन्य किसी बात 
पर लड़ मरते और एक दूसरे को उठाकर पटक देते । तब मास्टर हृड़बड्ाकर 
उठ बेठता और अपने किसी “प्रिय! विद्यार्थी को इसलिए दो-एक भ्रप्पड़ मारता 
कि क्यों नहीं उसने उसके बेंत को सँभालकर रखा। बेंत मिलते ही इसकी- 
उसकी जो सामते पड़ता, उसकी धुनाई करता, फिर सबको लाइन में बैठाकर 
पढ़ने का भ्रादेश देकर खर्राठे भरने लगता | शायद दिन में श्राध घण्टा वह पढ़ाता 
होगा । उस समय भी अधिकांश वह लड़कों से ही ब्लैक-बोर्ड पर सवाल करवाया 
करता और ग़लत होते पर सही बताने वाले लड़कों से या तो पूरे क्लास के 
लड़कों को चाँटे मरवाता या फिर खुद मेज पर हथेली फैलवाकर रूल मारता ! 
खेर जो भी हो; सुबह प्रार्थदा करने से लेकर शाम के कबड्डी के खेल तक्क मुझे 
सारा दृग्य बड़ा ही झ्ञाकर्षक लगता और मुझे उन लड़कों से बड़ी ईर्ष्या होती । 
वह जैसे एक ऐसा स्पृहणीय स्वप्न-लोक था जहाँ तक पहुँचने का रास्ता मुझे 
नहीं मालूम था । यह मेरे जीवत का दूसरा मोड़ हैं। आप लोग सो तो नहीं रहे 
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हैं ?” सूरजजी ने हककर पूछा | 
“तहीं-नहीं श्राप कहिए...।” दोनों ते एक साथ कहा | 

मैं शायद बहुत अ्रधिक विस्तार के साथ बता रहा हूँ । खैर, श्रब श्रधिक 
संक्षेप में बताऊँगा | बात यह है कि जब पिछला जीवन कोई याद करने बैठता 
है तो सचमुच उसके सामने बड़ी दिक्‍क़त आरा खड़ी होती है कि क्या छोड़े और 
क्या न छोड़े ? बुरा हो या अच्छा, अपना होने के कारण उसमें इतना कुछ 
आकर्षण होता है कि आदमी विवश हो जाता है। मेरी तो इच्छा है कि मैं भी 
“मृतनाथ' की तरह अपनी जीवनी कम से कम बीस खण्डों में लिखकर दूं, लेकित 
देखिए कब होता है, और सब होता भी है या नहीं । हाँ, तो श्रब संक्षेप में ही 
बताऊँगा | जिन्दगी का तीसरा हिस्सा है मेरा जेबकट के रूप में | स्टेशन पर, 
'कहीं टिकटघर के आस-पाप्त, कहीं सुप्ताफ़िर-ख़ाने में या प्लेटफ़ॉर्म के पुल के 
नीचे बैठे रहना, श्रोंघते पड़े रहता और ताकना कि कौन मुसाफ़िर टिकट खरीद- 
'कर या खाने-पीने की चीज़ खरीदकर पैसे कहाँ रखता है। इसमें हम पाँच-छ;: 
लड़के थे | तब मैं बारह-तेरह साल का हो चुका था। बैठकर हुम सब बीडी 
'पीते, सिगरेट पीते और जुञ्मा खेलते । ताश में माँग-पत्ता एक खेल होता है। 
एक पत्ता निद्िचत कर लिया और उस पर पैसे लगाकर बाँटने लगे---जिस॑के 
हिस्से में ताश भ्रा गया वह सारे पैसे समेट ले गया । हमारे साथ रेल के कली, 
खलासी भी भ्रा जाते थे । सिपाही भ्रक्सर हमें तंग करते थे। उन्हें दो-चार आते 
देने पड़ते, वर्ना वे लोग थाने में ले जाकर मारते थे। मारने से भी बुरा उनका 
नोचना होता था । वे बग़ल के पीछे के पुट्ठे के नीचे वाले मांस को मुट्ठी भर 
'कर पकड़ लेते और बुरी तरह मसलकर नोंचते, तब सारा शरीर तड़पकर रह 
जाता । यह मारने से कई गुना भयंकर कष्ट था। मज़ा यह कि नोंचते समय 
'हुमें बिलबिलाता और तड़फड़ाता देखकर सिपाही या थानेदार राक्षस की तरह 
'खिलखिलाकर हँसते थे | खाली वक्‍त में इधर-उधर आँखें बचाकर श्रटेची- 
बिस्तर उड़ा देता । लेकिन इत सभी कामों में हमारी एक सीमा थी इससे प्रागे 
हमें नहीं जाने दिया जाता था । क्योंकि फिर लम्बे-लम्बे हाथ मारते वाले बड़े- 
बड़े लोग थे। अपने क्षेत्र में क्रम रखते देखकर वे लोग हमें मारकर भगा देते 
थे। श्राप विश्वास कीजिए शरद बाबू, भारतीय रेलों से बढ़कर चोरी-डकैती का 
दूसरा स्थान नहीं है---केनद्र समफिए, केन्द्र । वहाँ एक काम होता है ? ब्लैक के 
माल से लेकर चोरी छिपे नाजायज़ शराब, गांजा इत्यादि ले जाने का कारबार, 
हत्या, डर्कती, चोरी का काम, जेब काटनें-लूटने का काम, लड़कियाँ इधर-उधर 
ले जाने, भगाने-ख रीदने-बेचने का काम, भौरतों को बहकाने, बलात्कार का 
काम--एक काम है वहाँ ? मेरा तो दावा यह है कि श्राप दुनिया का कोई भी 
अपराध किसी भी स्तर पर करता चाहते हों--भारतीय रेलवे से बढ़कर सारी 
सुविधाएँ भ्रापको एक जगह मिलना बहुत ही कठिन है। इस क्षेत्र में चाहे आप 
सिक्‍्खड़ हों या माहिर, झ्रापके लिए पूरा क्षेत्र खूला है। लूट का ऐसा खूला रूप 
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जायद कहीं नहीं दिखाई'देता | कुली-खलासी से लेकर टी० टी ० हो या सिपाही -- 
यह सब तो बाक़ायदा हाथ में से अठत्ती तक भपटने के लिए स्वतन्त्र हैं ही--- 
बड़े लोगों के बड़े क्ायदे हैं। उनके हिस्से बँधे हैं। श्राप उनका हिस्सा दे दीजिए 
और निद्व॑न्द्र होकर अपना काम किये जाइए; कोई आपसे पूछने वाला नहीं है। 

कोई लड़की श्रकेथी प्लेटफ़ॉम पर बैठी है, वेटिगरूम में है; किसी टी० टी०, 
ए» एस० एम०, एस० एम० या एस० ओ्रो० साहब की तबीयत भा गधी--फिर 
वह लड़की बचकर नहीं निकल सकती । ऐसे केस तो हज़ारों होते थे, जैसे नये 
विवाहित पति-पत्नी या ऐसे ही कोई जा रहे हैं, किसी स्टेशनवाले का मन भा 
गया, ज़रा देर में एस० ओ० साहब आर्येगे--'आ्राप लोग भागकर आये हैं ।' 
जबर्दस्ती उन्हें थाने ल'जाया जायगा, साथ वाले झ्रादमी में दो-एक धौल-डण्डे 
जमाये जाएँगे, उसकी जेब ख़ाली करा ली जायेगी, और यदि किसी पहले स्टेशन 
पर इसी तरह उनकी जेब खाली करा ली गयी है तब तो उनकी पिटाई की खैर 
नहीं है; फिर उन्हें हवालात में बन्द कर दिया जाएगा। भ्रब साथ वाले महोदय 
सीखचों के पीछे बंठे देख रहे हैं कि उनकी पत्नी, प्रेयसी या बहन स्टेशन के इस 
प्रफ़सर के पात्त से उस श्रफ़सर के पास ले जायी जा रही है। श्राप कुढ़ रहे हैं, 
कुछ कर आप सकते नहीं, क्योंकि मौक़े पर एक भी गवाही झ्रापको नहीं मिलेगी । 
हिन्दुस्तान में दो ही ऐसी जगहें हैं जहाँ चाहे झ्राप प्रारम्भिक स्थिति में जायें या" 
कुछ सीखकर, आप उस दिशा की चरम सीमा छुकर ही रहेंगे; बीच में चाहें भी 
तो नहीं रुक सकेंगे---वे हैं जेल और रेल ! और समझ लीजिए मैं उसी चक्कर 
में पड़ गया था। ब्लेड में एक भौर कपड़ा, कागज या पुट्ठा बाँधकर उसे इस 
लायक किया जाता कि काठने वाले की उगली मे काठे, फिर पेतरे ताके जाते । 

सेरी भाँपने की कल्ला इत वित्तों जैसी विकसित हो गयी थी--उस्ते सोचकर 
आदइचर्य होता है--उसी का तो प्रताप है कि. 

“तब तो आ्रापसे होशियार रहने की ज़रूरत है।” सूरजजी फ़िर बहक रहे 
हैं, यह बात समझकर जया ने जँभाई लेते हुए मुह के श्रागे हाथ रखकर हँसी में 
कहा । 

“होशियार तो आप लोग वैसे भी काफ़ी हैं।” सूरजजी बोले शौर वे करबट 
बदलकर लेठ गये । उन्होंने हथेली पर अपना सिर उठा लिया और कुहनी धरती 
पर टेक दी। भ्रभी तक वे श्राकाश की श्रोर देख रहे थे---इसलिए जया इस 
खयाल से जाँघ पर शरद का सिर लिए चुपचाप बंठी थी कि वे ऊपर देख रहे 
हैं। भ्रब वह उसका सिर हटाने के लिए कुनमुना उठी; शरद जबान से कुछ न 
बोलकर सारी ताक़त से सिर को वहीं जमाये रहा--जो आदमी जीवन के अपने 
गुह्मतर स्तरों को यों बेक्रिफक होकर बोल दे रहा है, उससे क्या पर्दा ? 

आखिर सूरजजी ने कहा--“बेठी रहिये न, कोई ऐसी अनोखी बात तो यह 
है नहीं कि जिसकी में कल्पना भी नहीं कर सकता ।” 

जया लज्जा से कटकर बुरी तरह संकुचित हो उठी । शरद ने पूछा--/हाँ 
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फिर ?” 

“हाँ तो, जेब काटने का यह काम ज़्यादा नहीं चला। क्योंकि इसके साथ 
ही एक काम हम और करते थे-याडे में खड़े, या इधर-उधर पड़े हुए माल- 
शाड़ी के डिब्बों में से सामान निकालना। बोरियों चीनी, सोडा, दाल, नमक--- 
चाय शौर अत्त हमने इधर-उधर किया । फलों की तो कोई शुमार ही नहीं थी । 
इन सबको बाज़ार में बेचना और पैसे सीधे करता--फिर सिनेमा, थियेटर, जुभ्ा 
और दावतें । एक बार पकड़कर छः महीने को ठँस दिये गये । यों तो एक हफ्ते 
तक कभी-कभी हवालात में रहे थे; लेकिन इतनी लम्बी सज़ा यह पहली थी । 
वहाँ का कुछ और ही' हाल था। छः महीने की सज़ा वाले को तो कोई पास खड़ा 
“रहने देना पसन्द नहीं करता था--मार कर भगा देते थे१ वहाँ तो कोई गये से 
'कहता चार साल, कोई कहता छः साल, कोई कहता पश्राठ साल, भ्रौर इसी 
हिसाब से उसकी इज्जत होती। अपनी तो कोई गिनती ही नहीं थी। वहाँ हमें 
पढ़ाया भी जाता था | खैर, बाहर श्राया तो फिर उसी' काम में लग गया । लेकिन 
'पता नहीं क्‍यों, मन वहाँ से ऊब गया । दुनिया-भर की जलालत, मार-पीट, जेल 
और गाली; यह हमारे सिर थी और हिस्सा सबका होता था। सबको खिलाओ- 
'पिलाओ; एक दिन न दो तो बेमुरव्वत होकर गर्दत काट दें; जेल भेजने में जरा 
भीन हिचकें । पचास पर हाथ मारो तो हिस्सा दे दिलाकर वही पाँच बच रहते । 
ग्राखिर मैंने फिर लाइन बदलने का निदपचय कर लिया। वहाँ रहते हुए यह संभव 
नहीं था--क्योंकि किसी एक लाइन में सैट हुआ आदमी इतना बँधा होता है-- 
'ऐसा विवश होता है कि वह चाहे तो भी लाइन नहीं बदल सकता। साथबाले, 
'हिस्सेवाले, शुभचिस्तक, यार-दोस्त, पूरा एक षड्यन्त्र होता है जो श्रापको जरा 
भी फ़ुर्सत महीं देता | श्राप हिल ही नहीं सकते । और झ्ाखिर मैं भाग खड़ा 
'हुआ । इस कार्य से मुझे घुणा हुई एक छोढी-सी घटना से । एक दित हमने माल- 
गोदाम के डिब्बे से छः-सात सेर काजू चुराये, जैसे ही निकलने को हुए कि एक 
दीवान की निगाह पड़ गयी । कोई देखता होता तो वहु ज़रूर मारता, पर अब 
उसने श्राधा हिस्सा ले लिया। श्रागे बढ़े तो देखा ए० एम ० एम० साहब चले श्रा 
रहे हैं, उन्हें देता पड़ा। और संक्षेप में बात यह कि मुदुठी-भर काजू अपने हिस्से 
में श्राये । और वे काजू मैंने लिये केसे थे ? डिब्बे में से चुराकर जैसे ही बाहर 
थ्राया, देखा तो चौकीदार खड़ा है। मैं भागा । रास्ते में तार लगे थे काँटेदार । 
सिनेमा में देखता था कैसे पतली-सी जगह में से हीरो छलाँग लगाकर बचता 
हुआ मिकल जाता था। मैंने भी उसी तरह छलाँग लगाई । पार तो खैर किसी 
तरह जा पड़ा; लेकित घुटने की खाल बड़ी लम्बी फट गयी । पीछे चौकीदार 
लगा था । जब मैं गिर पड़ा तो बोला--“लड़के, रुक जा, तुझे मारूँगा नहीं |” 
लेकिन वहाँ होश किसे था। जैसे-तेसे गिरता-पड़ता भागा तो सामने दूसरा दीवान 
खड़ा था। उस दिन मुझ्के बड़ी ऋुफलाहट श्राई । मैंने वह मुट्ठी-भर काजू भी 
उठाकर ताली में फेंक दिये। स्टेशन पर आरा पड़ा । हावड़ा ऐक्सप्रेस आई। 
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चौदहू-पंद्रह साल का एक गोरा-सा लड़का बैठा था एक डिब्बे में | दाँव लग गया 
तो उसका बटुआ हमने पार कर दिया। उसमें रुपये तो अधिक नहीं थे--शायव 
दस हों, लेकिन टिकट इत्यादि सभी कुछ था। जैसे ही मैं डिब्बे से निकला-- 
उधर से घुस आये दो टी ० टी ० । उस दिन 'गेंग” चल रहा था; स्पेशल मेंजिस्ट्रैट 
ड्यूटी पर था। लड़का पकड़ा गया-- और वन्द कर दिया गया। गेंग तो अगले 
स्टेशन को चला गया--लेकिन उस लड़के की जो हालत हुईं उसे न कहना ही 
अच्छा है । बलिया की तरफ़ के दो-तीन उजड्ड सिपाही थे । लड़का किसी श्रच्छे 
'घर का था। शायद लड़कर या भागकर आया था। दो-एक दिन तो उसने ताम 
ही नहीं बताया--फिर नाम बताया तो माँ-बाप को आते-प्राते दो दित लग गये । 
इस बीच में उन कम्बस्त सिपाह्तियों ने उस लड़के का सत्यानाश कर डाला था। 
इसके बाद जब घर पहुँचाया गया तो सुना दूपरे या तीसरे दिन उसकी मौत हो 
गयी । यह एक ऐसी बात थी कि मैं झ्राज तक अपने को ग्रपराधी समझता हूँ । 
रह-रहकर मन मे उठता -- यह हत्या तेरे सिर है। कई दिलों मैंने इस ग्राबाज़ 
को झुठलाया-- भ्ौर भ्राखिरकार भागना ही पड़ा । 

“इसके बाद बोका उठाने से लेकर इधर-उधर के बहुत-से काम किये। फिर 
'पता नहीं किस तरह अखबार बेचने लगा | पहले आवाज़ लगाने के लिए किसी 
राह चलते से कोई लाइन पढ़वा कर उसकी आ्रावाज़ लगाता था--धीरे-धीरे 
खुद भी' हिज्जे कर करके पढ़ने लगा। क्योंकि जो सुनता था उसे ही मोठे अक्षरों 
में पहचानने की कोशिश करता । उन दिनों पेण्टरों वाले प्रक्षर दिमाग में उभर 
आते थे | साल-डेढ़ साल अखबार बेचे । फिर एक किताब की दूकान में तौकरी 
कर ली और टूरिंग एजेण्ट हो गया। बस, दो सन्दूक्के किताबों की भरी गौर घूम 
रहे हैं । समझ्ििए किताबों की दूकान में नौकरी करना मेरी जिन्दगी का बहुत 
बड़ा मोड़ था । 

“घर-घर जाकर किताबें दिखानी पड़ती थीं, लोगों को समभाना पड़ता 
था। इसलिए पहले से किताब को उलट-पलट देखता पड़ता था। पागे पीछे 
पढ़ता भी पड़ता था। इस दिशा में मैंने श्रपने और साथियों की श्रपेक्षा ज़रा 
भ्रधिक मेहनत की | मैं चाहता था कि जितनी किताबें मैं ले जाऊँ या मेरे साथ 
हों उन पर मैं श्रधिकार के साथ ग्राहक को बता सकूँ, चुनाव कर सकूँ । क्योंकि 
मेरा ख्याल है किताबें बेचना शायद सबसे अ्रधिक विचित्र श्रनुभव है । मैं जहाँ 
जाता था, सराय या रास्ते के होटल में सामान रखा, एक क़ली के सिर पर 
बक्सा लद॒वाया खुद थो ड़ी-सी किताबें लीं और चल दिये ।सकल के मास्टरों, लाई- 
जेरियों इत्यादि सभी जगह घ॒मने से दो बातें मेरी समझ में थ्रा गई। एक तो 
बोलने-चालमे का सलीक़ा सबसे ज्यादा जहूरी है, दूसरे हैं कपड़े । सो दोनों ओर 
मैं अधिक से अधिक ध्यान देता । श्राप सच मानिए एक सालभर बाद यह 
पहचानना मुश्किल हो गया कि यह श्रादमी कितता पढ़ा-लिखा है। हाँ, तो मैं 
बेचने के विचित्र प्रनुभव बता रहा था। मैं जानता था कि तिम्त-मध्यवर्गीय 
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लीगों, और अधिकांश बाबू लोगों की स्थिति ही नहीं होती कुछ खरीदने लायक; 

इसलिए उधर जाना बेकार था। अतः: कोठियों या रईस व्यापारियों की तरफ़ ही' 
मैं जाता । कहीं तो बड़ा आदर होता, कुर्सी पर बैठाया जाता, पानी इत्यादि के 
लिए पूछा जाता---चाय तक कहीं-कह्दीं दी जाती । कहीं ड्रॉइंगरूम में बेठे कैरम 
खेल रहे हैं---साग-सब्जी वाले की तरह कह दिया--'दिखाश, क्या-क्या है ? 
अब एक-एक किताब दिखा रहे हैं । हम तो उस किताब का वर्णन करने में खून- 
पसीना एक किये दे रहे हैं, भ्ौर वे लोग अपने चैप, कट, फ़्लुक श्रौर रिवाउप्ड 
में लगे हैँ । तबीयत कुढ़कर खाक हो जाती थी । एक ही परिवार में श्रलग-प्रलग 
तरह की रुचियाँ देखने में श्रातीं | लड़की कोई चटपटा-सा उपन्यास चाहती है, 
श्रम्माजान मोदे भ्रक्षरों वाली गीता की माँग करती हैं और बाप मभियाँ कोई 
दर्शन-द।स्त्र की किताबें चाहते हैं। अंग्रेज़ी अ्रपती सम से परे थी इसीलिए 
अंग्रेजी की किताबें मैं रखता नहीं था। लेकिन ्रॉर्डर ले लेता था। क्योंकि जिस 
दुकान पर काम करता था वे लोग अंग्रेजी की किताबें भी बेचते थे । सच मातिए 
शरद बाबू, जिन्दगी जितनी श्रच्छी तरह घूमने वाले को दिखाई देती है, किसी भी' 
दूसरे आ्रादमी को नहीं । कोई जगह मैंने छोड़ो थी ? शहर-शहर, गली-गली और 
दर-दर घृमा । हर अच्छे-बुरे श्रादमी के पास मैं गया। पहले तो किक लगती 
थी। पता नहीं यह खरीदेगा या नहीं; लेकिन फिर फ्रिकक खुल गईं । कारखाने 
दफ्तर सभी जगह मैं जाता शौर तब देखता। तरह-तरह के लोगों से मुठभेड़ 
होती । इस तरह मैंने उन दिनों एक नप्रा रूप देखा। लगा, जीवन का दर्शक 
बनने में बड़ा सुख है। 

“जिस मकान में मैं कोठरी लेकर रहता था, वह एक हवलदार की विधवा 
का मकान था--उसके एक लड़की थी और एक छोटा लड़का । इस मकान के 
अतिरिक्त उसकी एक पनचक्की थी। विधवा चालीस-पंतालीस साल की होगी । 
बहुत ही कमेंठ थी । खुद ही सब देखभाल' करती थी। एक नौकर चक्‍की पर 
रख दिया धा--श्रौर सब कामों पर निगाह रखती थी। मुझे अक्सर रहना तो 
बाहर ही पड़ता था; लेकित जब भी यहाँ भ्रा जाता तो दूकाक पर डिस्पेच इत्यादि 
का काम करना पड़ता । मेरा दूर' मालिक ही तैयार करके देता था। उन दिनों 
कभी होटल में खा लिया---कभी खिचड़ी डाल दी। रात को सेकेण्ड-शो, गा 
इधर-उधर घूमने चला जाता, श्रौर काफ़ी रात को लौठता। सुबह या कभी 
छुट्टी के दिन बैठा-बेठा किताबों से सिर मारा करता। मेरा तो विश्वास यह 
है कि आप चाहे कैसी भी कम्पनी में क्‍यों न रहे हों, पर्द्रह से चौबीस साल के 
बीच में निश्चित-रूप से दो-एक साल का समय ऐसा आता है, जब लगता है कि 
आपसे ज्यादा अकेला, उदास और शअ्रभागा दुतिया में कोई नहीं है । कम-सै-कम 
मेरा हाल यही था। दिन-भर भटकता-घूमता; निरुद्देश्य । पिछले जीवन की ओर 
लौदने या लौटकर देखते की कोई ख़ास इच्छा नहीं होती थी, थोड़ा बहुत पढ़कर 
या खुद देख-सुनकर में समभने लगा था कि वह जीवन कोई विशेष भ्रच्छा नहीं 
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था । बल्कि उससे उत्कट घृणा हो गयी थी, जो जीवन के इस छोर से उस छोर 
तक छाई रहती । 'टूर' की तो खैर कोई बात नह्वीं-तब तो दिन पता भी नहीं 
लगता था, लेकिन यह दिन सचमुच बड़े कठिन हो जाते । 

“कभी मैं अपनी कोठरी में बैठा ले जाने के लिए, या लाई हुईं किताबें 
सँभालने लगता तो हृवलदारिन की लड़की 'चन्द्रा' श्राकर खड़ी हो जाती। वह 
आठवें या नवें में पढ़ती थी। वह मुझसे माँगती-- हमें कोई किताब दे दो न ! 
लेकिन भ्रच्छी-सी देना, जिससे हमारा मन लगे ।' मैं उससे कहता, “आप छाँट 
लीजिए ।' वह दो-एक उलद-पलटकर देखती, फिर कहती, 'आप' ही देख दीजिए 
ना बात को ज़्यादा न बढ़ाकर मैं बता दूँ कि उसको कौन-सी किताब अच्छी 
लगेगी, यह देखने के लिए मैं रात-रात भर दिया जलाकर किताब पढ़ता था । 
उसे देता; फिर पूछता कौसी लगी | कभी जब मैं एकाध महीने बाद लौटकर 
गाता तो वह बैठकर मेरी यात्रा का पूरा विवरण सुनती। अरब मत की बात 
छिपाने से कोई फ़ायदा भी नहीं है, मैं उन दिनों किसी ऐसे साथ के लिए भटक 
रहा था जहाँ अपने तन, मत्त, प्राण सपने, सभी निछावर कर दूं। यों लड़कियों 
का साथ दो-एक बार पहले भी हो चुका था और उस समाज में जिससे मैं श्राया 
था, स्त्री का क्या उपयोग है--यह मैं समक चुका था| लेकिन उन पढ़ी हुई 
किताबों ने पता नहीं मन में कैसी एक भूख जगा दी थी । मैं नारी के साथ के 
लिए तरसता था--माँ-बहन या किसी भी सगे-सम्बन्धी के रूप में स्त्री को नहीं 
देखा था। आप विश्वास कीजिए, बहुत शुरू से ही मैं स्त्रियों को देखकर विचित्र- 
विचित्र बातें सोचा करता था। आखिर ये लोग कौन हैं--जो पुरुषों से भिन्‍त 
हैं? क्‍यों इन्हें भगवान ने ऐसा बना विया है ? मन में जिज्ञासाश्रों का ज्वार 
उमड़ पड़ता था। अब कभी चन्दा मेरी यात्रा के विषय में मुँह फाड़े, आकांक्षा 
भरे नेत्रों से सुनती, मैं किन-कित शहरों में गया, वहाँ क्या-क्या देखा, किस 
श्रकार दिन और रात बीते, तो मुझे ऐसा लगता कि यह महीने-भर की यात्रा 
मैंने केवल इसीलिए की थी कि एक दिन बैठकर चन्दा को सुनाऊँगा । भ्रक्सर 
बहु या तो दोपहर को आती या स्कूल जाते या श्राते समय । मैं कुछ भी करता, 
चन्दा मेरे दिमाग़ में होती | धीरे-घीरे मुभे ऐसा लगने लगा जैसे मेरे श्रस्तित्व 
और व्यक्तित्व के एक-एक कण में---रग-रग में चन्दा समा गयी है। मैं चन्दा 
के लिए दुनिया का कोई काम कर सकता हूँ, किसी भी शक्ति से टक्कर ले 
सकता हूँ, कहीं भी जा सकता हूँ। उत्त दितों तो सचमुच नहर खोदना भी मुझे 
कोई विशेष कठिन काम नहीं लगता। भ्रक्तर हमारी बात-चीत पत्रों द्वारा 
होती । यह उन दिलों पढ़ी हुई किताबों का प्रभाव कहिए, भ्रधकचरे दिमाग़ का 
उफान कहिए या जो कुछ--इतने लम्बे ख़त सैंने जीवन में कभी नहीं लिखे । 
जैसे ख़त मैं लिखता, उनसे भ्रघिक भावुकतापूर्ण बहु लिखती। और मुक यह 
विश्वास हो गया कि हमारा झलग कहीं कोई अ्रस्तित्व नहीं है । हम एक-दूसरे से 
झलग नहीं रह सकते। उन दिलों चलने वाले गानों की कोई लाइन हमते नहीं 
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छोड़ी---कोई श्रच्छा 'कुटेशन' नहीं था जो उसकी कोर्स की किताब में बचा हो । 
मुझे काम पर जाता या दूर पर जाना अच्छा नहीं लगता, झर जब लौटकर 
झ्राता तो पाँवों में पंख लगे होते । उसकी माँ और पास-पड़ोसी ने जाने कैसी- 
कसी निगाहों से देखते । ज्ञायद आपस में कुछ कहते-सुनते भी। माँ उसे 
रोकती--डाॉँटती भी | एकाध दिन रोना नाराज होना-- फिर वही सब ठीक से चल 
मिकलता । उन दिनों उसके पत्रों में सिवाय 'मृत्यु' और “भाग्य के खेल' के कुछ 
और होता ही नहीं था--वही श्रधकचरे मस्तिष्क का उबाल, 'दुत्तिया हमारी 
इतनी पवित्र श्लौर निशछल मुहब्बत पर कुढ़ती क्‍यों है ? क्‍यों वह दो ग्रात्माश्रों 
के मिलन में दीवार बनकर आती है ?' शायद कोई हफ्ता नहीं जाता था जब 
हम लोग पत्र-व्यवहार न कर लेते हों। वह 'दूर' में भी मुभे खत भेजती। मैं 
खुद अपन पते पर उसको लिखता। 

“संकेत-रूप में बता दूं यह नाम उन्हीं दिनों का है। मैं श्रवतर उससे 
पूछता---/चन्दा, तू इतनी सुन्दर है ? सिर्फ़ मुझे जलाने को ?' वह कहती-- 
अभी क्‍या है ?7--अ्रभी तो श्र जलाऊंगी | तुम तो जलने को ही बने हो । 
जितना जलोगे उतना ही तो मैं सुत्दर बनूंगी।' मैं कहता---'तो यों क्यों नहीं 
कहती कि तू सोना है? वाह री, लड़की; अपने को सोना कहते तुझे शर्म भी' 
नहीं आती ? यानी कि हम जलें और आप तप-तप कर लिखरे । इस भ्रम में 
भी न रहता /” वह हँसकर मूँह मटका कर चली जाती, श्रौर मेरा रोम-रोम 
जैसे कदम्ब के फूल की तरह कंटकित हो आता। एक दिन कहीं क्लास में उसने 
जायसी की यह लाइन पढ़ ली---चाँद कहाँ जोत श्रौ करा। सुरज के जोत 
चाँद निरमरा । चाँद में श्रपनी ज्योति कहाँ है ? वह तो केवल सूरज की ज्योति से' 
निर्मल चमकता रहता है | श्रौर जिस दिन उससे यह लाइन पढ़ी उप दित लिखा--- 
मेरे सूरज, तुम्हारी ज्योति में, तुमसे' अलग मैं चाँद की तरह प्रकाशित रहूँ, भौर 
मिलन के समय तुम्हारे प्रेम की ज्वलित बाँहों में डूबकर खो जाऊँ यही मेरी 
ग्राकांक्षा है, जीवन का लक्ष्य है।' मैं उसे लिखता--'मेरे भारय के चाँद ! मेरी 
चन्दा, में सूरज ही सही, लेकिन मेरी' सारी भाग-दौड़---जीवन का यह स्पत्दत 
झौर गति, प्रकाश और ज्योति केवल तेरे लिये है---केवल तेरे लिये ?” इस तरह 
हम लोगों में यह सूरज-चाँद के सम्बोधतों का विनिमय होने लगा। यह ताम मुझे 
स्वयं इतना मोहक श्ौर मधुर लगता कि कल्पना में मेरे कानों की लौ के भ्रास- 
पास हमेशा ही 'सूरज !  'मेरे सूरज” कहते-कहते उसके होंठ नाचा करते। मैं 
पागल हो गया था--सच मुच प्रेम के ऐसे उन्मत्त नशे की मैंने कभी कल्पना ही 
नहीं की थी | रात-दिन एक ही बात । आपने वे लाइने पढ़ी हैं ? शायद हा गो 
की या किसकी हैं--'कोई श्रापको प्यार करता है, अनुभूति से बढ़कर सुख संसार 
में कुछ भी नहीं है । मुझे उस सुख ने उद्भ्रान्त कर दिया था। मुझे उससे पहले 
कभी प्यार नहीं मिला था। वही ताड़ना, मार-पीट, श्रपमात भौर लांछना मेरा 
जीवन रहा था। मैं उसी कीचड़ में सिर से पाँव तक डूबा हुआ था---और उसी 
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अे सिर छिपाकर सो रहता था--फिर मुझे मिला प्यार--वह भी ऐसा कि जिसके 
लिए देवता तक तरसें; राक्षस पायें तो देवता बन जाये । मेरी समझ में नहीं 
गाता था कि मैं अपने सौभाग्य को कहाँ रखूँ। दुनिया का हर प्राणी अपमे से 
“ईर्ष्या करता और मुझसे उसे छीनने को आ्रातुर लगता। और मैं था कि सरीब के 
घन की तरह उसे छाती से लगाकर मर जाना चाहता था । 

“ग्रौर तीन साल वाद 'उसका विवाह हो गया । जिन दिनों उसके विवाह की 
बातचीत चल रही थी, उन दिनों के पत्र यदि आज मिल जाये तो मैं दावे के साथ 
कह सकता हूँ शरद बाबू, श्राप फूट-फूटकर रो पड़ेंगे । ऐसे करण और ऐसे कातर 
'पत्र । मैंने उससे हजार बार कहा--“चल, हम लोग कहीं भाग चलें | मैं तेरे लिए 
चोरी करूँगा, डक्कती डालूगा, कपड़े-लत्ते बेच दूंगा और अगर चाहेगी तो अपनी 
खाल से तेरे जूते बनवा दूंगा ।! आप विश्वास कीजिए, मैं उसके पाँवों पर सिर 
रखकर हिलक-हिलककर रोया और जिस दिन उन कोमल गुलाब जैसे पाँवों में 
'शादी की महावर लगी, उस दिन तो मैंने भ्रपने श्राँसुओं से उसकी महावर धो दी 
थी। मैं उससे अन्त समय तक कहता रहा--“चल, मेरे पास काफ़ी रुपये हैं ! हम 
लोग कहीं दूसरी दुनिया बसा लेंगे । तू जो चाहेगी, वह मैं करूँगा ।' रोती वह भी 
थी, श्रौर दी-एक बार तो वह बेहोश हो गयी; लेकिन उसमें हिम्मत नहीं थी । 
वह जिन जंज़ीरों से बंधी थी उनके भीतर ही. रोती थी, बिलखती थी - लेकित 
ज़रा भी उन्हें फकफोरते की बात उसके मन में तहीं आती थी। शक्ति थी; चाहती 
'तो वहु उस सड़ी-गली दुनिया के पार भा सकती थी; लेकिन इच्छा-शवित नहीं 
'थी । उसके भीतर उबाल आते थे और सोखकर-जलाकर खत्म हो जाते थे। उस 
समय उसकी उम्र सत्रह-प्रठारह साल की थी श्ौर बहु इ्टर के इम्तहान की 
'सैयारी कर रही थी | वह खुद भी कहीं कुछ कर सकती थी। एक तरफ़ तो वह 
यों कहती कि 'मैं मर जाऊँगी, मुझे टी० बी० हो जायेगी, मैं आ्ात्म-हत्या कर 
लूँगी। दूसरी तरफ़ यह रोती कि सुझे मर जाने दो सूरज, मुझे मर जाने दो । यही 
भाग्य में लिखाकर लायी हूँ--मेरे भाग्य के आगे मत खड़े होओ--नहीं तो तुम 
"भी जल जाओगे ।' मैंते उसे हरचन्द समझाने की कोशिश की, कि "मैं तेरे भाग्य 
“को, जीवन को बदल सकता हूँ ।' लेकिन बस, रोती थी और कहती कुछ नहीं थी । 
एक दिन तो मैं उसके सामने पड़ गया--जाती हो तो मुझे ठकराकर चली जाश्रो, 
भरे ऊपर से चली जाओ--मेरी छाती पर लात रखकर चली जाओ. भगर जीवित 
रहा तो विश्वास करो, विष्ण की तरह पाँव का निश्चान जलते लोहे से छाती पर 
दगवा लूँगा । वह वहीं गिरकर बेहोश हो गयी--पार नहीं जा सकी । उसके दाँत 
भिच गये । मैं घबरा गया । 

“ग्राखिर उसकी शादी हो गयी | और, मैं एक दित शौर एक रात इस सड़क 
से उस सड़क पर घुमता-भटकता रहा। उस दिन वह मेरे सारे पत्रों के बण्डल मेरे 
कमरे में रख गईं। लिख गई---/'मैं इस लायक़ नहीं हूँ कि तुम्हारे प्यार की इन 
पविन्न यादों को सह सकू---रख सकूँ। इसलिए लौटा रही हूँ। मैंने तुम्हारे विश्वास 
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को धोखा दिया--मैं बड़ी कमज़ोर निकली। मुझे माफ़ कर देता, भूल जाना ।* 
मैंने चुपचाप सारा सामान कोठरी में से निकाला श्रौर श्राधी रात को नदी के 
किनारे जाकर, एक-एक चीथड़ा करके, सब कुछ जला दिया । पहला एक तिनकाः 
भी नहीं रखा। मैं श्रपने को देवदास समभने लगा । जो कुछ पैसा था मेरे पास, 
सबकी देशी शराब पी गया--रंडियों को दे श्राया और हर-क्षण सोचता, 'देखो,. 
मेरा प्रेम कितना सच्चा है। मैं भ्रपने को उसके लिए तिल-तिल गलाये दे रहा हूँ । 
यों ही अपने को उसके लिए चुपचाप गला दूंगा । यों ही किसी दिन श्रनजान पेड़ 
के नीचे मर जाऊँगा; कराहुता, दम तोड़ दूंगा भर राह चलता कोई उठाकर 
फेंक देगा, चील-कौवे, कुत्ते और सियार खा जायेंगे । इस तरह मैं श्रपने को सच्चे 
प्रेम के नाम पर मिटा दूगा। सुझे हर क्षण अनुभव होता, मेरी झात्मा में समायाः 
हुआ दुख कितना महान्‌ है, कैसा पवित्र है! वह धीरे-धीरे मुझे परम शान्ति 
देगा, नया प्रकाश देगा।' श्राप विदवास कीजिए, मुझे अपने को कष्ट देने में पता: 
नहीं क्‍यों, बड़ा ही' खुख मिलता । ग्रौर ऐसा लगता जैसे किसी श्रनजाने, लेकिन: 
महान्‌ लक्ष्य की ओर यह कष्ट मुझे लिये जा रहा है । कभी-कभी मैं जोर से 
धरती पर या दीवार से अपना सिर दे मारता और उससे जी तकलीफ़ होती उसे" 
गहराई से भ्रनुभव करके सुख पाता । उस समय जैसे मेरा अणु-अणु कह उठता--- 
देख चन्दा, तेरे लिए---तेरे प्यार के लिए, मैं श्रपने को मिटाये दे रहा हूँ, गलाये' 
दे रहा हूँ। एक दिन चुपचाप यों ही वाम-शेष हो जाऊँगा--तू जान भी न 
सकेगी और अच्छा है, न जाने ! तेरे सुख की दुनिया को अपने जले दिल की' 
राख से धुँधला करने मैं नहीं श्राना चाहता। मैं नहीं चाहता कि मेरा ध्यान तुभे. 
ज़रा भी दुख पहुँचाये--कभी इच्छा हो तो, मेरा नाम ले लेना, श्रौर बस । मुभो, 
इसी में सबसे भ्रधिक सुख मिलेगा कि तू सुखी है।' 

“तब मैंने हिन्दुस्तात का कोई ऐसा शहर नहीं छीड़ा, जहाँ मैं तहीं गया 
होऊँ। दो-दो, तीन-तीन दिन भूखा रहता श्रौर घृमता। पता नहीं देववास केः 
विपरीत मेरे भीतर यह क्या चीज़ थी जो मुझे घुमाती थी, एक जगह टिकने नहीं 
देती थी। हर प्रसिद्ध और बदनाम जगह देखने का मुझे मजे था। भ्राज सुनकर 
ही बेवक़््फ़ी लगती हैं, लेकिन शायद इंसका कारण यह था कि मैं झ्पने को इतिहास 
में भ्रब तक गुजरते वाले सब प्रेमियों से महान, सच्चा और ऊँचा समझता था, 
और अपनी प्रसिद्धि के विषय में मुझे इतना विश्वास था कि मेरे प्रेम और प्रेम के 
लिए किये जाने वाले त्याग की कथाएं सुनकर लोग संसार के हर प्रेम-स्मारक को' 
भूल जायेंगे । शायद उन्हीं सबको चुनौती देता मैं घुमता था। ताजमहल ग्रौर 
कुतुबमीनार को देखकर जिस घृणा से मैंने थूक दिया था--वह मुझे भ्रब भी याद 
है, जैसे कहा हो--'हुंह, यह्‌ ताजमहल ? ज़्यादा से ज्यादा एक हज़ार साल और 
होगा, बस | लेकिन, मैं ? मेरे प्रेम को इतिहास छू नहीं सकता ।” श्रौर शायद 
इसी भाव से मैं कन्याकुमारी से लेकर बद्रीनाथ श्रमरनाथ तक, बर्मा से लेकर 
कराँची तक भठका । श्रब तो उत्त दृश्यों को याद करके हँसी श्राती है, जब दो-दो 
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दिन बरसते पानी में मैं पेड़ के नीचे एक अलौकिक सुख का अनुभव करता पड़ा 
"रहता था। धूप में सोया रहता श्रौर श्रदूभुत सन्‍्तोष से मेरी आत्मा शीतल रहती । 
लेकिन उस समय तो सब कुछ इतने विश्वास, गम्भीरता और सावधानी से, 
« सीरियसली सारी बेवक़तूफ़ियाँ करता कि मुझे खुद आाश्चयं होता, इतनी कप्ट- 
सहिष्णुता मुझमें कहाँ थी । मैं तो यह कहता हूँ, अ्रगर कोई पुराना जमाना होता 
और मेरे हाथ में तलवार होती तो निश्चित रूप से विध्व-विजय करके ही लौठता | 
उस वक्‍त जुनून सचमुच इस हृद तक था कि मैं कुछ भी करने से नहीं क्रिकक 
सकता था। प्रव चाहे मैं उत्त सवको 'क्विकृजौटिक' नशा या पागलपत कह लूँ; 
लेकिन तब मैं जो करता था उसमें मेरा पूरा विश्वास था--” सूरजजी अपने प्यार 
की सच्चाई का बखान करने में सत्तुलत को बार-बार भूल जाते थे। कई बार 
उनका गला भर्राया, बीच में भ्रपत्ती काँपती वाणी पर प्रधिकार करने के लिए वे 
रुके, और अब पूर्णतया स्वस्थ हो गये थे । 

ग्राखिर जया ने पूछा --चन्दा फिर नहीं मिली ? ” वह बड़े ग़ौर से सू रज- 
'जी की प्रोर एकटक देखती सुन रही थी। सूरजजी का एक-एक शब्द उसके 
हुदप में उत्तरता चला जा रहा था । वह मूल गयी. कि सामने लेटे व्यक्ति की 
ही आत्मकथा सुन रही है। उसे लगा जैसे किसी कहानी का करुण-प्रसंग उसकी 
आत्मा को छाये दे रहा है। 

शरद सोच रहा था-- सचमुच ?' सचमुच यह ऊपर से इतना तकेवादी 
और रूखा-बातूनी' आदमी ही इस जीवन से गुजर चुका ? यह उसकी जीवन 
की परिचालिका कथा रही है ? उसे सूरजजी के प्रति समय-समय पर दिखाई 
गयी उपेक्षा या कड़े शब्दों के प्रति पश्चाताप हुआ । उसे विस्मय हुथ्आा : पहले 
'जब बहू मिला था तो कैसे उसने निश्चय कर लिया था कि इस प्रादमी से उसकी 
नहीं पटेगी । इस सरल व्यक्ति से जिसकी नहीं पटे, वह मूर्ख है ! 

सूरजजी ने बड़े कष्ट से जैसे कहा--“चन्दा ? हाँ, चन्दा मिली | मैंते 
'निशचय कर लिया था कि खुद कभी नहीं मिलूँगा, सो वह मुफे मिली दिल्‍ली के 
'बिड़ला मन्दिर में । पीछे वाले मन्दिर की ओर में जा रहा था--बाल बढ़े थे, 
बेतरतीब दाढ़ी थी श्रोर कमीज भी फटी हुई थी । मैंने शायद श्रापको बताया 
नहीं उसकी शादी एक थानेदार से हुई थी। अपनी नथी क़लफ़ लगी ख़ाकी-वर्दी 
'में पिस्तौल लटकाये, कन्धे पर स्टार लगाये थानेदार साहब रौब से जा रहे थे--- 
आर उनके बग्नल में जा रही थी चन्दा । कीमती कपड़, ज़ेवर । उसका रूप निखर 
आया था। मैं पेड़ के नीचे पत्थर की बेंच पर बैठकर नाग के मुंह से छठते 
फ़ब्बारे को देखने लगा। मैंने आँखें मल-मलकर देखा--हाँ चन्दा ही थी। कोई 
'अ्रम नहीं था : मैं ज़ोर से बोल उठा--चन्दा।' एक ही क्दम में मैं उसके 
सामने जा खड़ा हुश्ना । चन्दा चौंक गयी । उसका मुँह एकदम फ़क्‌ पड़ गया। 
भौंचक होकर उसका मूँह खुला रह गया। मैंने फिर याद दिलाया--/चन्दा 
तुमने मुझे नहीं पहचाना ? सूरज ?' चन्दा ने शायद पहली ही बार पहचान 
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लिया था। अब उसका महू एकदम कठोर हो गया। थानेदार साहुब लौद पड़े 
थे। पूछा--कौन है ? ' वे. कभी चन्दा को और कभी सुझें देखते | श्राखिर 
चन्दा बोल सठी-- पागल है, इसे हटाइए न, वेखिए कैसी श्राँखों से देख रहा 
है! मुफे डर लग रहा है । और दारोग़ाजी ने मुझे धक्का देकर एक ओर हटा . 
,दिया। तब सचमुच मैं पागलों की तरह गला फाड़कर आसमान की श्रोर मुँह 
करके हँस पड़ा--शट्टहास कर उठा | जाते हुए मैंने खुद सुना, चन्दा बता 
रही थी-- यह हमारे यहाँ नौकर था । बड़ा श्रच्छा नौकर था। पता नहीं किसी 
ने कुछ खिला दिया या क्या कर दिया कि पागल हो गया। तब हमने निकाल 
दिया ! ' उस समय सचमुच ऐसा लगा जैसे मैं किसी घूमने वाले चरख पर बैठा 
हूँ शौर मेरे चारों ओर विड़ला मन्दिर घुम रहा है । उस दिन मैं खूब हँसा---खूब 
हँसा । मुझे विश्वास हो गया कि में पागल हूँ, और कुछ नहीं । 

“बहते भरने में मैं ग्रपता मूँह देखता भ्ौर हँसता । मेरे दिमाग में सड़े तरबूज 
की तरह कोई चीज भरी थी। उन दिनों मैं सचमुच्त पागल हो उठा था। लेकिन 
उस पागलपन में भी कोई था कि धिक्‍कारता था, यह पागलपन, यह ग्रात्मघात 
सब किसके लिए ?--उसके लिए जिसने तुझे पहचानने से इन्कार कर दिया ! 
यों मूँह फेरकर चली गई, जैसे कभी कोई साथ न रहा हो ! कहाँ गये उसके' 
वे विश्वास, भ्राधवासन, वायदे ? मैं उन पत्रों को जला चुका था; वर्ना मैं उसके 
पत्रों की वे लाइनें लाल पेन्सिल से रेखांकित करके उसकी श्राँखों में ठुँस देता 
जिनमें उसने लिखा था, मुझे फूल से ही उपमा देने की इच्छा है तो चन्दा केवल 
एक फूल बनने को तैयार है---सू रजमुखी का फूल | तुम प्रकाशित रहो--झौर 
मैं मुध-सपिणी तुम्हारे प्यार के संगीत पर भूमती देखा करूँ।” सूरजमुखी ! 
सूरजमुखी ! सूरजमुखी ! लानत है ! मैं उसी के लिए अपने को गलाये दे रहा 
हैं, मरा जा रहा हूँ ? ग़लत है ! 

“झ्रौर धीरे-धीरे यह वात मेंरी समझ में भ्रा गयी कि चन्दा का वह सारा 
प्यार कुछ नहीं, एक 'कॉकेटरी'--एक चोंचलेबाज़ी था । उसे प्यार करने से' 
पहले मुझे अपनी और भी तो देखना चाहिए था; मेरा नघर था, तन बार, न 
माँ का पता, न बाप का झागे नाथ 'ल पीछे पगहा ! पढ़ा-लिखा भी स्क्न के 
लिहाज से उतना न था। मुझे भ्रपनी भूखता पर श्राइचर्य होता, कैसे उस 
भासमात्त के चाँद के लिए मैं बौना मचल पड़ा था? सचभुच वह मेरे साथ कैसे 
झा सकती थी? लड़की लाख भावुक हो; लेकिन हर क़दम खूब सोचकर 
रखती है ! वह सब कुछ नहीं - श्रपने खाली वक़्त के लिए उसे एक खिलौने, एक' 
मन बहलाव की ज़रूरत थी और मैंने वहु काम दिया। कैसा बेवकुफ़ था मैं ! 
मेरा मन एक विचित्र कड़ वाहुट और तलख्री से भर उठा। और धीरे-धीरे दो 
बातें मेरी समफ में प्राते लगीं। एक तो यह कि जीवन, जिसे मैं दुनिया के सारे 
अच्छे-बुरे काम करके घसीटे लाया है, इसलिए नहीं है कि एक भूठी-मवकार 
ओर दग़ाबाज़ लड़की के नाम पर गला डाला जाय | मुझे जीवित रहना होगा, 
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जिन्दा रहकर दिखाना होगा--तू न रही तो सूरण मर नहीं गया । देख, वह 
जिन्दा रह सकता है; शान से जिन्दा रह सकता है, हँसते-हँसते ज़िन्दा रह 
सकता है । उसे किसी सहारे की जरूरत नहीं है । दूसरी बात यह कि भौरत ? 
औरत के प्रति प्रतिहिया, हृदय की सारी कटुता और घृणा मुझे उगल देनी है । 
इसके लिए एक आदमी की जिन्दगी से खेलना कितना शआ्रासात है--कैंसा 
स्वाभाविक है! जरूरी हैं कि उसके (दूर में किसी के दिल का ताज़ा खून 
लगे ।-- 

“अब भी श्राप यही सोचते हैं ?” जया पूछ बैठी । 

“ग्रब ?--खैर अब और तब में बहुत फ़र्क है, सूरजजी ने कहा--तब 
सिफ़े भावुकता और श्रपने दृष्टिकोण से ही मैं दुनिया को देखता था। तब तक 
मैंने समाज के विकास, गठन और अन्तप्रवृत्तियों को नहीं समझा था, समाज में 
स्त्री-पुरुष का स्थान श्रौर सामाजिक सम्बन्धों को नहीं जानता था। और श्रब 
तो हर-चीज़ को देखने में बड़ा फ़र्क़ पड़ गया है। वे सारे निष्कर्ष तो अपनी 
नाक से झ्रागे न देख सकते के परिणाम होते हैं। उत्त सारे दृष्टिकोण को बदलने 
का श्रेय भी एक श्रौरत को ही है। खैर, तो पहले मैं मरने के लिए शहर झौर 
दर-दर भटका था, श्रब जिन्दा रहने के लिए भटकना शुरू किया। बड़ा विचित्र 
यह देश है, इसमें श्राप पागल, भिखारी, पुजारी, ढोंगी, गुण्डे ओर चोर-डाक्‌ 
बनकर निदंःद्व भ्रपनी ज़िन्दगी बिता सकते हैं; लेकिन ईमानदारी और परिश्रम 
से एक क़दम चलना मुश्किल है। मैं दो साल बम्बई में भटका; लेकिन लगकर 
कोई काम नहीं किया। दो काम बस काफ़ी दिनों किये--एक तो बोभा उठाने 
का क्राम, दूसरे साइकिलों में हवा भरते, पंक्चर जोड़ने का काम । वर्ना झाज 
इस बढ़ई के यहाँ हैं, कल उस गन्‍्ते वाले के साथ रस पिला रहे हैं, परसों 
पॉलिश कर रहे हैं। एक चीज ने मुझे कभी बाधा नहीं पहुँचाई--वसे बम्बई जैसे 
शहर में यह चीज़ सामने भ्ाती भी नहीं है, वह यह भावता कि मेरी जाति यह 
है और मैं यह काम कर रहा हूँ, या कि कोई परिचित देख लेगा तो क्या कहेगा' ? 
रोज दित-भर मेहनत करना झर शाम को चौपाटी या 'नरीमान-पाँदण्ट' पर 
जा पड़ता । 

“यों पिछली निष्कियता और नाहश के सचेत प्रयत्न की प्रतिक्रिया-स्वरूप 
जीवित रहने और जिये चलने की प्राक्रांक्षा मुझे होती थी। लेकिन मेरे जीवन 
के आगे कोई उद्देश्य नहीं था कि मैं वहाँ अपने झ्रापको घस्तीट ले चलूँ | जो जैसा 
चल रहा धा--ठीक था। चन्दा मे मुर्भे बेवक्तूफ़ बनाया था, इस बात को मैं 
पूरी तरह जात चुका था; लेकित पता नहीं कैसा एक मोहक पक्षपात था कि मैं 
पूरी स्त्री-जाति को कोसता या अपनी घृणा का केन्द्र बनाता था--अकेले उस्ते 
या एकान्त रूप से उसे कुछ भी नहीं कहता। उसके विषय में कोई बात सोचते 
हुए मुझे कष्ठ होता था। उसके 'केस” में अपने को ही भ्रयोग्य श्ौर ग़लत 
साबित करने की कोशिश करके सनन्‍्तोष पाता था। इस तरह भविष्य के प्रत्ति 


२५६ | उखड़े हुए लोग 


एक उदासीन-उपेक्षा श्रौर भूत के प्रति एक विरक्ति मेरे मत में घर कर गयी 
थी | वर्तमान, बस वतंमान में ही मैं जीता था, भौर कभी-कभी पगलों की तरह 
क़हक़ हे लगाकर हँस पड़ता कि प्रपनी भी क्‍या ज़िन्दगी है ! 

“सन्‌ बयालीस में जब मैं यों ही झ्रावारागर्दी करते हुए राजनीतिक-व्यक्तित 
के रूप में जेल में बन्द कर दिया गया तो पहले-पहल देशबन्धुजी को देखा । 
हम लोग 'सी” क्लास में थे श्रौर दुनिया-भर के अत्याचार हमारे ऊपर होते थे । 
यह मज़े में डबल-रोटी, मक्खन झशौर फल उड़ाते थे। प्रक्सर ये लोग हमारे 
अधिकारों के लिए लड़ते थे। मुझे यह व्यक्ति पसन्द श्राया । शायद इन्होंने भी 
मुझे पसन्द किया। फिर यह कहीं श्रौर चले गये | लेकिन हमारे साथ एक और 
थे, रूपेन मित्रा । यह न जाने कहाँ से 'बिगुल' लाकर हमें सुनाते थे | 'बिग्रुल' 
उन दिनों शुरू से ही बड़ा कान्तिकारी पर्चा था, बयालीस में तो ग़ज़ब कर 
रहा था--एक तरह क्राध्तिकारियों का बुलेटिन था। स्पष्ट श्ौर बेलाग बात 
कहने के लिए 'बिग्रुल' को लोग पढ़ते थे और जो पढ़ते थे, सरकार उनकी 
देखभाल करती थी । शायद उन दिनों की छोटी-सी ज़िन्दगी में उससे पन्द्रह- 
बीस बार से कम जमानतें नहीं माँगी गयीं, और हर तीसरे दित वहाँ तलाशी' 
होती थी । गवरनंमेण्ट के नोदिस श्राते थे श्रौर अख़बार बन्द हो जाता था--- 
बैन हो जाता था। जमानत न दे पाने पर प्रेस नीलाम हो जाता--लेकिन कभी- 
कभी साइकिलो-स्टाइल से, या कभी कॉर्बन कापी करके भी 'बिगुल' तिकलता । 
जेल के उस पीरियड में मैंते इतता कुछ 'बिगुल' के विषय में जाता, इतना अपने 
तिकट अनुभव किया कि मैं झपने प्रापको भी 'बिगुल' का एक हिस्सा समभते 
लगा। कभी-कभी भिन्ना बताता, उन लोगों की अनुपस्थिति में कौन लोग उसे 
निकाल रहे हैं। कैसे' उस तक पर्चा पहुँचता है। जब मैं छूटा तो मित्रा ने मुझे 
कुछ लोगों से मिलने का पता दिया। मैंने सोचा, चलो यही सही । जीवन में 
इतने भ्रधिक परिवतंन शभ्रा चुके थे कि मैं किसी भी नये परिवर्तन को न तो 
भ्राइचर्य की दृष्टि से देखता और त उसे स्वीकार करने में म्रिक्कता | मैं 
“बिगरुल' के दफ्तर में पहुँचा । श्रखबार उन्हीं दिनों खुले रूप में निकालना शुरू हुप्ना 
था। श्वायद सन्‌ ४४-४५ की बात है। इससे पहले चुप-चुप साइकिलो-स्टाइल 
से निकलता था । 

“थे लोग आऊ-दस युवक थे और इनमें एक थी सोमा ताईं। ताई, आप 
जानते हैं किसे कहते हैं ? ताई कहते हैं महाराष्ट्रियनों में बड़ी बहत को । बड़ी- 
बड़ी तो खैर क्या थी--शायद मुझसे भी काफ़ी छोटी थी, लेकिन लोग स्नेह 
में कहने लगे थे । यों तो स्त्री हमेशा ही बराबर के पुरुष की श्रपेक्षा अधिक 
बुद्धितती---अधिक गम्भीर श्रौर अधिक उत्तरदायित्व निबाहने वाली होती है; 
लेकिन वह सचमुच झ्पने को “बड़ी बहन' मानने लगी थी झौर उसी रौब से 
बात भी करती थी। एक तरह ऑफ़िस-सुपरिटेण्डेण्ट का काम वही करती थी। 
ताई, यह चाहिए ।--ताई वह चाहिए ।--ताई, फ़लाना आ्रादमी काम तहीं कर 
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रहा, था करने दे रहा।” दिन-भर 'बिगुल' के श्रॉफ़िस में 'ताई' की आवाजें 
'लगतीं। में यहाँ डाक से जाने वाले अखबारों पर पते लिखता और बाक़ी हिसाब- 
किताब रखता । ताई का व्यक्तित्व और बातचीत का दद्भ इतना मधुर था कि 
मेरे हृदय में भ्ौरतों की तरफ़ गरजने वाली नफ़रत जैसे धीरे-घीरे खुद सो गयी। 
उत लोगों का बड़ा विचित्र क्रायदा था। हर रोज़ शाम को मीटिंग होती। 
“बिगुल' के ऑॉफ़िस में जितने' काम करते वाले थे, वे मिलकर बैठते और दिन- 
'भर का लेखा-जोखा होता । एक दूसरे के काम की आलोचना होती, जो 'मैटर' 
दूसरे दिन जाने को होता, उस पर सबकी राय ली जाती। नीति के ग़लत-सही 
होने पर बातें होतीं। काम करने का वैसा सहकारी तरीक़ा फिर मेरी नज़र से 
प्तहीं गुजरा । फिर एक प्रकार का 'स्टडी-सकिल' लिया जाता; पढ़ने झौर सोचने 
का नया तरीका सांमने श्राता गया। और अपना असली अध्ययत मैंने उन्हीं 
दिनों किया | ताई के व्यवहार ने सचमुच मेरे हृदय में जड़ पड़ गये, माँ और 
'बहन के प्यार को आता से सींच दिया । मैं अनाथ था और अभागा था--जहाँ 
भी ज़रा कोई प्यार से बोल लेता वहाँ जान निछावर करने को तैयार हो जाता | 
मेरी समझ में स्वयं भरा गया कि जहाँ सोमा ताई जैसी रानी है--वह्‌ स्त्री-जाति 
'बुणा करने योग्य तो निश्चय ही नहीं है। और पिछली घृणा को मैंने यह तके 
'दे-देकर जबरदस्ती सुला दिया कि शायद मेरे देखने में गलती हुई है--हों सकता 
'है; वह चन्दा न हो | क्या एक तरह के दो चेहरे नहीं होते ? दूसरे, मैं उन दिलों 
'चन्दा के ख्यालों में इतना डूबा रहता था कि एक ज़रा-सी सम्तानता वाली 
लड़की में चन्दा को खोज निकालना सचमुच असम्भव नहीं था। लेकिन तब भी 
कभी शंका उठ ही खड़ी होती; सारी बातें एकदम कैसे मिल जाय॑ंगी? 
'पिछले पाँच साल से जो निरन्तर मेरे मनइचक्षओ्रों के आगे रही उसे मैं भूल कैसे 
सकता था ? उसे पहचानने में दिवक़त कीसे हो सकती थी ? खैर, यहाँ मैंते 
'पत्रकारिता सीखी, कुछ समय निकालकर हम लोग मजदूरों और भज्जी-बस्तियों 
में पढ़ाने जाते थे । इसी काल में जीवन को देखने का मेरासारा दुष्टिकोण ही बदल 
नया... 

“ताई का फिर क्या हुआ ? ” शरद ने पूछा । चाँद पर एक बड़ा-सा बादल 
थ्रा गया था और चारों तरफ़ भीना भ्रधे रा छा गया था। 

“सोमा ताई ? ” सूरजजी बड़ी व्यथा से हंसे--सोमा ताई ने विवाह कर 
'लिया और कलकते की तरफ़ चली गई। अब उसका पता ही नहीं कया हुआ । 
मेरे साथ यह बड़ी भारी ट्रेजेडी रही है कि जिसने मेरे जीवन को बदला या 
बदलने में सहायता दी, वे लोग बाद में रहें ही तहीं। दूसरे सोमा ताई सुभसे' 
बहुत नाराज़ हैं--और कुछ हृद तक बात सही भी है। वे श्रगर यहाँ आयें तो 
'शायद मैं ख़ुद मूह दिख्वलाने की हिम्मत नहीं कर सकता ।” 

/ 'बिगूल” फिर यहाँ कैसे आ गया ? ” जया ने बीच में ही प्रश्न किया । 

“शायद आपको बताया' नहीं--+बिगुल के लिए सबसे अधिक पैसा देते थे 
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देशबन्चुजी। जब भी कोई मुप्तीबत आती, सिक्‍योरिटी माँगी जाती तो जहाँ 
तक हो पाता चन्दा करते, शेष कमी यह पूरी करते थे--भौर जैसा कि हर कल 
का देशभक्त आज अपने कल के लिए दिये हुए की व्याज सहित कमाई खा रहा 
है, देशबन्धुजी ने भी बदले में 'बिगुल' हथिया लिया। “बिगुल” का श्रॉफ़िस 
इत्यादि छिन गया तो इस्होंने यहाँ बुला लिया । और इस तरह 'बिगुल' की सारी 
ऋत्तिकारी विरासत एक पूँजीपति ने खरीद ली। अरब मैं इसका बैतनिक नौकर 
हूँ, एक प्रूफ़-रीडर और लक है, और “विगुल' देशबन्धुजी का भाद है। कल यह 
स्वदेश मह॒ल' से बाहर क़दम रखेंगे तो प्रोग्राम इसमें छपेगा । और मैं उन्हें ही क्यों 
दोप दूँ--देश की सारी क्रान्तिकारी विरासतें कुछ लोगों ने खरीद लीं हैं--- 
श्र दिन-रात वे अपना प्रचार कराते हैं। और एक मैं हँ--बड़े श्रादर और 
सम्मान से लाया गया था--और अब यहाँ इसकी भाट्गीरी कर रहा हुँ। सोमा 
ताई क्यों त मेरे मूँह पर थूक दे ? पता है आपको, सोमा ताई ने मेरे मुँह पर थूक' 
दिया था ? वे लोग सब अ्रण्डरप्राउण्ड थे, चार्ज मेरे हाथ में था--तभी 'बिगुल' 
पहाँ आया ।/ 

“सचमुच सूरजजी, इसे तो मैं भी अ्रच्छा नहीं कह सकता ।” शरद तेजरा 
भटके से सीधे बैठते हुए कहा' । 

/मैंने ही इसे अच्छा कब समझा ? लेकिन पता नहीं क्या जुनून था। मैं 
कहता था कि दिन-रात रुपये की जहूरत पड़ती ही है। रुपया हम उससे लेतें 
ही हैं, फिर वहीं चले जाते में क्या हानि है। यह किराया, बिजली और प्रेस 
का भंकट छूट जायगा; मैं यह भूल गया था कि 'बिज़तेस-मन रुपया दान 
कभी नहीं देता, वह हमेशा रुपया लगाता है, इन्वैस्ट करता हैं। श्रव भी दिप- 
रात भीतर लड़ता हूँ, अपने श्रापको कुचलता हूँ और झ्राप समक्िए हर वज़त 
का झात्म-संघर्ष आदमी को कितना कमजोर बना देता है! समझोता-पसत्द' 
हो जाते हैं आप | भीतर इस दत्ध को छिपाने के लिए ऊपर से लापरवाही 
और मज़ाक़िया, जॉली होते का कबच पहनना पड़ता है। लगता है, यह एका- 
एक क्षण जो हम समय से छीन रहे हैं, क्‍यों न इसको हँसी-खुशी बिता दें-- 
क्यों इसे खोया जाय ? मैं मानता हूं, सुझमें कुछ श्रसाधारण कुष्ठाएँ और 
कम्प्लैक्स हैं, लेकिंत अतीत से विरक्‍त झौर भविष्य से निराश हर झ्रादमी 
किसी न किसी रूप में निराशावादी है, क्‍योंकि वर्तमान से विपका है--खूशी से 
नहीं, विवशता से ।” ६ ह 

“लेकित इस हृद तक भाग्यवादी होना कि हाथ की प्राकृतिक-रेखाओं में" 
भाग्य खोजता वास्तव में समर में नहीं आता । जब मनुष्य के हाथ की रेखाप्नों में 
भाग्य होता है तो सिईचय ही उसके पाँव की रेखाओं में भी भाग्य होता ही 
होगा ? ' दारद छँसकर बोला । | 

“मर, यह तो एक मज़ाक की बात है जब मैं बम्बई में था तो मुझे यह ढोंग 
भी करना पड़ा था। आधे समय सिलेमा के पोस्टर और प्लेकार्ड रंगता शौर संध्या' 
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को कहीं बैठकर हाथ देखता था। लेकिन सचमुच मैं मानता हूँ, मेरे भीतर बड़े” 
विचित्र अन्तविरोध हैं, और उन्हें जानते हुए भी मैं छातती से लगाये रहता हूँ--- 
क्योंकि बहु .जिसकी देन है वह सचमुच म्‌भे बहुत प्रिय है। शायद इसका कारण 
यह हो कि मेरा विकास, स्वाभाविक भौर 'प्राकृतिक-करम में नहीं हुआ--वह बड़े 
मोड़ भौर मरोड़ लेकर हुश्रा है। कहूँ तो मैं रूक-रुककर बढ़ा हूँ। श्रविध्वास और 
घ॒णा यह दो चीजें मुझे चलाने वाली दाक्तियाँ रही हैं---मैं ऊपर से चाहे कितना 
भी सीरियस रहा होऊे, भीतर मेरे यही दो साँप ग्रंघेरे में अपनी श्राँखें चमकाते, 

कुलबुलाते रहे हैं। भ्रविश्वास मैंने नहीं. किया है तो बस एक बात पर, श्रौर वह 
अपनी जीवनी-शक्षित पर । चाहें कुछ भी ही जाये मैं मझूँगा नहीं--कम-से-कम 

हारझूँगा नहीं--यह बिश्वास मेरे भीतर दुढ़ है। खैर, जो भी हो, शरद बाबू, एक 
बात बताऊँ, प्रगर झ्राप ग़लत न समभें तो, जिस दिन से मैं आपसे मिला /ै--या 
कहिए जिस द्विन से श्राप जयाजी के साथ यहाँ आये हैं, उस दिन से मेरे भीतर 
फिर एक उठा-पटक होने लगी है...।” सूरजजी भी लेठे-लेटे थक गये थे--वे सीधे' 
बेठकर देखते लगे। 

“क्या ? शरद ने रुचिपूर्वक पूछा । जया भी सचेत्त हुई । 

४ क्या' का जवाब ठीक-ठीक नहीं दे सकता । लेकिन लगता हैं कि जिस 
पुराने पागलप्न और जिन 'सिनिक' विचारों के ध्वंसावशेषों को मैं लादे हुए हूँ, वे 
सब सही नहीं हैं। प्रेम सफल भी होते हैं ।... 

शरद जोर से गला फाड़कर हँस पड़ा--/बाह ! सूरजजी, क्या बात झ्रापने 
कही है | सचमुच इतनी लम्बी कथा का यह निष्कर्ष देखकर तो हँसे बिता नहीं 
रहा जाता। भ्रच्छा एक बात पुछुँ--भ्राप मज़ क़ तो नहीं समझेंगे ? क्या सचमुच 
चन्दा को भ्रापने इतना ही प्यार किया था कि वह नहीं मिली तो श्लापकी शक्ति 
का एक-एक कण यों बिखर गया ? यदि आप बुरा न मारते तो कहूँगा कि चन्दा के 
प्रति आपके इस एकान्त-समर्पण में--या कहा जाय भअ्रप्रतिरोध्य-आ्रासकित में प्रेम 
की चली श्राती परम्परा का 'अनकांशस' पालन ही अधिक दिखाई 'देता है। 
शसल में हम प्रेम को एक अलौकिक युग की चीज समभते हैं--क्योंकि हमारे 
आ्रासपास के क्विस्से-कहानियाँ, सिनेमा, उपन्यास, काव्य-कविता सब उसी तरह के 
क्विस्सों को रठते हैं न, श्रौर नती जा होता है कि हमारे अधकचरे भौर भावुक 
मस्तिष्क, जीवन जैसा है उसे वेशा न स्वीकार करके, या प्रेम को उस जीवन की" 
संगति के अ्रनु पार न समझकर इन क्षिस्से-कहानियों के ढाँचों में फ़िट करने निकलते 
हैं। श्राज के युग में प्रेम क्या हो, मैं नहीं कह सकता; लेकिन इतनी बात तो श्राप 
भी मानेंगे कि जीवत से हटी' हुई--और कहीं-कहीं उस्तकी विरोधिनी भी--कला 
जब हमारे लिए प्रमुकरणीयं झौर प्रादर्श बच जाती है तो इस तरह के अन्तविरोध' 
और कुण्ठाएँ उत्पन्‍्त होती हैं। भ्पनी श्रसम्भाव्यता के कारण वह हमारे पलायव 
का दारणस्थल भले ही बन जाये, निश्चित-रूप से वास्तविक वह नहीं बत सकती । 
खैर, मैंने तो प्रेम को एक बहुत ही स्वाभाविक रूप में प्रहण किया--जीवन मेँ 
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समवयस्क स्त्री-पुरुष को एक दूसरे के पूरक झौर प्रेरक के रूप में जितना भी 
'महर्व उसे दिया जाना चाहिए था--उससे जरा भी अतिरिक्त महत्त्व मैंने नहीं 
दिया | इसलिए वह अपनी शभ्रसफलता में कुण्ठाएँ उत्पन्त करे या एक रोग बन 
जाय इसका भ्रवसर ही नहीं आ्राया | हमारा यह दावा नहीं है कि यह प्रयोग सफल 
ही होगा। हो सकता है, कल हम लोग अलग हो जायें श्नौर यह प्रयोग श्रसफल 
हो जाय। लेकिन प्रयोग की असफलता को जो लोग निश्चित-न्त या नियति कहं- 
'कर सन्‍्तोष करते हैं--उसकी भ्रसफलता पर प्रसन्‍न होते या हँसी उड़ाते हैं--मैं 
समभता हूँ जीवन की गति और शक्ित में उन्हें विश्वास नहीं रह गया है । वे 
स्वयं तो निरशकत, जड़ और नपंसक हो ही जाते हैं किप्ती और को भी बढ़ ते--या 
बढ़ने का प्रयत्त करते देख भी नहीं सकते । प्रयोग चाहे और कुछ न हो अपनी' 
चतंभान स्थिति से प्रसन्तोष या नई राहें खोजने की छटपटाहटठ को तो व्यक्त करता 
ही है--और जैसा कि गोर्की ने कहा है--'पवित्र है वह श्रसन्‍्तोष, जो मनुष्य को 
जीवित रखता भाया है, भागे बढ़ाता लाया है; अ्रवम्य है वह नई राहें खोजने की 
लालसा, जिसने मानवता के इतिहास को नये मोड़ दिये हैं।' फिर उसने जया की 
पीठ के पीछे से हाथ ले जाकर प्यार से दूसरे कन्धे को दबाते हुए कहा---/इतकी 
यह जानें, लेकिन प्रभी तो मुझे अपने प्रयोग में असफलता के प्रातार नज र श्राते 
नहीं हैं।” बात ख़त्म करके वह फिर उन्सुक्त रूप से हँस पड़ा। सूरजजी केवल 
चकित-से देख रहे थे। चाँद का हल्का प्रकाश उनके चहमे के शीशों में चमक रहा 
था । बात ख़त्म करके शरद ने हाय की घड़ी रोशनी की तरफ़ घुमाकर देखते हुए 
कहा--“श्रो:, डेढ़ बज गया । चलिए काफ़ी देर हो गई भ्रब ।” 
तीनों इसे अनुभव कर रहे । सूरजजी' अपनी कथा कहते हुए भी महसूस कर 
'रहे थे कि काफ़ी देर हो चुकी है । तीनों ही' उठ खड़े हुए। उठते हुए हँपकर जया 
बोली --'और इस प्रकार आज की मीटिंग के मसीहा शरद कुमार हुए । एक 
साथ ही बड़े ज़ोर का क़हक़हा लगा | शरद को लगा कि उसने ज़रूरत से ज़्यादा! 
आत्मप्रशंसा कर दी हैं श्रौर जया इसी का मज़ाक़ बना रही है। उसने लजाकर 
विभोर स्वर में कहा--बड़ी दुष्ट हो तुम ! ” जया कृतार्थ हो उठी । प्रभी कपिल 
के यहाँ जो सुन-देखक र आ्राई थी; उससे उसके भीतर एक गआ्रात्मग्लानि श्रीर वितुष्णा 
भर उठी थी--जैसे' सच ही उन लोगों ते कोई प्रपराध किया हो- जिसकी 
भत्सेना उन्हें मिल रही है---प्रौर वे वैध रूप से विवाहित लोगों से सचमुच ही 
हीत और तीचे हैं। लेकिन प्रब वह एक गवंपृर्ण उल्लास से अपने को फूल-सा 
हल्का अनुभव कर रही थी---सचमुच उन लोगों ने कुछ ऐसा किया है जो मानवता 
'को बँधी लीकों श्रौर सड़ी रूढ़ियों से श्रागे ले जायेगा--कम से कम यह एक नई 
'राह है, और यदि कुछ के लिए द्वेष की वस्तु हो सकती है तो कुछ के लिए स्पा 
ओर आ्रार्काक्षा की भी | फिर द्वेष वाले लोग कौन हैं और स्पृह्दा वाले कौन हैं ? --- 
इसका भ्रन्तर देखकर जया पुलक उठी। नहीं, उन लोगों ते कोई बुरा काम नहीं 
ईकिया।  झाइचये की बात तो यह है कि कैसे वह उस ग्रशिक्षिता-स्त्री की बात 
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सुनकर रो सकी ?--उसे तो तभी उपेक्षा से मूह बिचकाकर चल देता चाहिए 
था। 


तीनों चुपचाप एक-एक करके पुल पर झा गये। पुल के इधर-उधर लगे 
गा्डरों और लट॒ठों से छत-छतकर आती चाँदनी ने पुल की सड़क पर आाड़ी- 
तिरछी लकीरे खींच दी थीं--श्रौर सतह में धेंसी दो सीधी रेल की पटरियाँ दूर 
तक चली गई थीं। इधर-उधर नीचे खम्भों से उलभता पाती और घना पड़ता 
कोहरा । ठण्ड काफ़ी पड़ने लगी थी। जया ने साड़ी चारों श्रोर लपेट ली और 
दोनों हाथ उरोजों को सहारा देते हुए-से सामने कस लिए । शरद ने कुरते के नीचे 
पहने हुए स्वेटर को खींचा श्रौर कुरते की जेबों में दोनों हाथ दूत लिए। क़रमीज के 
कॉलर ऊपर उठाये सूरजजी टॉचे फ्ुलाते यों ही चले जा रहे थे। लोहे के शान्त 
श्र निस्तब्ध पुल पर चप्पल, जूतों ग्रौर सें डिलों की 'खट-खट' ध्वनित-प्रतिध्वनित' 
हो रही थी। और लट्ठों की छायाएँ पीछे गुजरती जाने लगी थीं। दोनों जैसे 
सूरजजी की इस विचित्र कुण्ठामय कथा के धागों में श्रावेष्ठित और भ्राच्छादित-से 
चल रहे थे | शरव सोच रहा था कि इंस समय सूरजजी से बात करना ठीक होगा 
या नहीं । उन्हें भ्रपती आ्रात्म-कथा के पुनरावलोकन में डूबने-उतराने दिया जाय, या 
उन्हें उस स्थिति से उबार लेना उनके लिए कल्याणकर होगा। उसने चलते-चलते' 
जैसे अपने आपसे कहा---“एक चीज़ तो वाकई सुझे भी कभी-कभी बहुत उद्दिग्त 
करती है--प्रेम को उतनी उत्कट और अनिवार्य तीज्रता से, या प्रेम के उस 
अन्धावेग को उतने भ्रावेश से हम लोग क्यों नहीं श्रतुभव करते या ग्रहण कर पाते 
जैसा सुनते और पढ़ते हैं? वह जीवन में एक ऐच्छिक विषय बनकर क्‍यों रह 
गया है ? बे सारे क़िस्से ही भूठे हैं या हम लोगों की मानसिक बनावट ही कुछ- 
बदल गयी है ? मैंते एक उपन्यास पढ़ा 'गर्म राख! उसमें भी यह बात यों ही उठा- 
कर छोड़ दी गयी थी -- * 

“इतनी फ़ुसत श्राजकल किसे है कि दिन-रात बस, प्रेम को बैठा ही गाया 
करे ? जीवित रहने के संघर्ष ने सब उड़ा दिया है। यह तो फ़ुर्सेत, भौर मोदी” 
शब्दावली लें तो, पेट-भरे लोगों के क्विस्से हैं।' जया ने सुरजजी की श्रोर देखकर 
उनकी चुप्पी को उकसाने के लिए. कहा--“भआज तो सुबह उठे, भागे दुयूश्त कर 
रहे हैं--फिर उलदा-सीधा निगलकर नौकरी या कॉलेज भाग रहे हैं । शाम को ही 
दो-एक घंटे की फुर्सत मिली-मिली, नहीं तो वह भी नहीं । जिन्दगी में प्रेम की 
बात सोचते की फ़ुर्सत कहाँ रह गयी है ? श्र त्तो पहली तारीख की राहु ज्यादा 
देखी जाती है। ; 

“हाँ, सूरजजी एक बात मैं भूल जाऊँ इसलिए कहे देता हूँ। शरद ने 
एकदम मौतिक-स्तर पर उतरते हुए कहा--“पैसे अपने पास बिलकुल खत्म हो - 
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गये हैं, कुछ उधार दिलवायेंगे ? 

“नहीं |” सूरजजी ने बड़ी रुखाई से कहा--“आ्राप माँगेंगे नहीं देशबन्धु जी से 
और मेरे पास हैं नहीं | होंगे, तब भी मैं देता नहीं पसन्द करूँगा। मेरी समफ में 
नहीं ग्राता कि झाप दुनिया-भर की बातें कर सकते हैं देशबन्धुजी से, बस पैसे 
नहीं माँग सकते 2?” थोड़ी देर सब चुपचाप' चलते रहे। शरद ने मुस्कराकर 
कहा--'भ्रच्छा, आपकी इच्छा । चलिए, जरा जल्दी-जल्दी चलें--सुबहु उठकर 
'मुफे देशबन्धुजी का भाषण तैयार करके देना है। रूप-रेखा तो उन्होंने दे 
दी है। 

“अच्छा, झापको दे दिया गया ! ” सूरजजी एकदम पहले वाले सृरजजी हो' 
गये । उन्होंने इस तरह कहा जैसे इस बात को वे बहुत पहले से' जानते हों--- 

“लेकिन आप लोगों को क्‍या है ? आप लोग तो अपने दिलों में उबलते उपदिशों के 
गुबार को सूरजजी पर उलटिए | मैं चुप रहा तो यार मेरों ने बुरी तरह उपदेश्ों 
के गट॒ठर ही लाद दिये। खेर, और जो हुआ सो हुआ--वकत आज खूब कट 
गया ! शायद एक बात आप लोगों को मैंने नहीं बताई, . .” 

"क्या ?” 

“सूरजजी बरसों ऐक्टर भी रहे हैं ! बम्बई में तो ऐक्सद्राओों में था, लेकिन 
साटक-मण्डलियों में बहुत काम किया है।” और सूरणजी प्रपती इस द्वम्पचाल 
'पर खूब ज्ोर से ठहाका लगाकर हँसे |--“और क्विस्से गढ़ना पत्रकारों का 
'पेशा है ! 

चकित होकर शरद और जया उन्हें आँखें फाड़े देखने लगे--क्या सचमुच बह 
व्यक्षित अपने ऊपर ऐसी उदासीन-निलिप्त श्रौर कटु-अनासक्ति से क्र हक़हा लगा 
सकता है ? 

तभी सामने का आकाश ज्वाला के क्षणिक-विश्राट से प्रकाशित हो उठा-- 
'जैसे बिजली कौंध गई ही; भौर एक के बाद एक लगातार तीन-चार धमाकों की 
आवाज हवा के पर्दों को चीरती चली गयीं । एक क्षण के श्रन्तराल के बाद फिर 
'प्रकाश फैल गया शौर धमाके उछलकर ग्रासमान में घुसे चले गये .. . 

सूरजजी हँसना भूल गये । उतकी आँखें फैल गयीं--हताश की तरह बड़बड़ा 
'उठे “शायद चल गयी... 

“क्या चल गयी ...?  चिन्तित स्वर में दोनों ने पूछा । 

सूरजजी शुँकला उठे--“आप देख नहीं रहे ?--सत्या-मिल्स' में गोली' 
चल रही है--पिकेटिंग करते हड़ताली-मजदूरों के ऊपर।” सूरजजी बेचैनी से' 
झ्रान्दोलित हो उठे । 

शरद को समय-समय पर मिल की गड़बड़ी के सम्बन्ध में सुनी हुईं बातें याद 
'हो श्राई। वहाँ कुछ खींचतान हो रही है---यहू उसे पता था। लेकिन गांली तक 
'नौबत पहुँच जायेगी---इसका श्राभास नहीं था । 

“अच्छा मैं चल रहा हँ--सुबह मिलूँगा।” सूरजजी से बदहवासी से कहा-- 
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आर बिना उत्तर की राह देखे वह तेज-तेज़ लम्बे डग रखते चल दिये । 

“चलिए हम भी चलें न ? शरद ने जोर से पूछा । 

. “नहीं,--श्रुबह मिलेंगे । टॉचे उठा लीजिए ।” बिना ज़र। भी छक्के वे बोले 
ओर टॉचे को ज़मीन पर रखकर पहले काफ़ी तेज़ और फिर छाती पर दोनों हाथ 
रखे भागते हुए कुहरे में खो गये । 

श्राइचर्य चकित श्रौर हक्‍्के-बक्के से हम दोनों उन्हें देखते रहें भ्रौर जब वे 
बिलकुल गायब हो गये तो गहरी साँस लेकर सिर लटका लिया। दोनों चलते 
रहे । मौत का सन्नाटा चारों शोर छाया था । 

गोली बल गयी | ” शरद ने स्थिति की भयगंकरता को प्रपती वाणी से 
बाँधने की कोशिश करते हुए कहा । स्वर में कोई भाव नहीं था। 

जया ने कहा--'भ्राज सूरजजी का सोया हुआ्ना व्यक्तित्व जाग पड़ा है--- 
कुछ हो न जाय, कहीं कुछ कर-करा न लें ।” उसके स्वर में चिन्ता थी। पास 
पहुँचकर उसने भुककर टाँच उठा ली। 

“अब यह भी तो पता नहीं है, कौन-सा व्यक्तित्व जागा है ? कहीं पागल- 
पतन उमड़ श्राया हो।” गोली चलने का दृश्य और उसके परिणाम की 
विभीषिका शरद की. कल्पना को मथ रही थी। बयालीस में जिस भीड़ में वह 
था उप्त पर गोली चली थी; शौर गोली का क्या श्र्थ है वह जानता था। एक 
साल पहले जब लखनऊ में विद्याथियों पर गोली चली थी, उप्तके वर्णत भी 
उतकी आँखों के भागे घूम रहे थे... ... 

जब उत लोगों ने 'स्वदेश महल' में प्रवेश किया तो मायादेवी की तरफ़ 
बाले कमरे के शीशों से रोशनी छम्-छतकर बाहर भरा रही थी। दोनों को 
आइचये हुआ्आा--क्या भ्रभी तक ये लोग जगे हैं ? 
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बड़ी भ्रनिच्छापुव॑क खिन्‍न-हृदय और नक़ली स्निग्ध-मुस्कान से कार की खिड़की 
के पास जाकर शरद ने पूछा--“कहिए, आपकी तबीयत कैसी है ? ” 

देशबन्धुजी कार की खिड़की से कुहनी टिकाये अपने चमकदार चिकने माथे 
को हाथ से पकड़े बड़े सोच में बैठे थे । सिर उठाकर बोले--“हाँड5, कल से तो 
ठीक है। सिर में ज़रा भारीपन है । बेचारी माया बहन रात-भर तेल लगाती 
रहीं ।* 

कल सूरजजी की इस सम्बन्ध में कही गई बात ध्यान करके शरद मुस्करा 
उठा । उसने कुछ पूछते की इच्छा से उधर देखा । 

“बयों, कोई ख़ास काम तो नहीं कर रहे थे ?” देशबन्धुजी ने बड़े कष्ट 
पूर्ण लेकिन स्निग्ध स्वर में पुछा--“मैंने सोचा, चलो मिनिस्टर साहब से मिलने 
जा रहे हैं, शरद बाबू को भी मिलाते लायें |” 

“नहीं तो, कोई खास काम नहीं था।” शरद ने कहा । 

“तो आओशो फिर--या एक बार पूछने जाना होगा ? ” बादल घिरे भ्रास- 
सान की श्रोर मूँह करके कतखियों से इधर-उधर देखते हुए वे मुस्कुराये । 

वैसे शरद जया को बता तो श्राया था, सुबह ही सुबह बुलाया है भ्रौर 
केशव ते बता दिया था कि कि ड्राइवर गाड़ी निकाले खड़ा है, तो साफ़ है कहीं 
जाना हैं; फिर भी वह एक बार जया को बता शभ्रातरा चाहता था। उसने 
देशबन्धुजी के होंठों में छिपे हल्के व्यंग्य को लक्ष्य किया, बोला---/नहीं जी, 
मुझे कहीं नहीं जाना ।” वह जेसे इसी बात को साबित करने के लिए दरवाज़ा 
खोलने के लिए भुका । 

“नहीं, मैंने यों. ही कहा। नयी-नयी शादी है। ऐसा होता ही है ! ” देश- 
बन्धुजी विनोद से हँस पड़े | उन्होंने बढ़कर दरवाज़ा खोल दिया। शरद उनकी 
बगल में श्रा बेठा। दोस्ती से उसके दोनों कन्धे पकड़कर स्नेहआद्गदु-स्वर 
में बोले---“भौर कहिए, मिस्टर शरद कुमारजी--कोई तकलीफ़ तो नहीं है । 
मन-वत लग रहा है न ? मैंने कथूरियाजी से कह दिया है।' स्टीयरिंग पर बैठे, 
पीछे मुड़कर देखते खाकी कपड़े पहने ड्राइवर की श्रोर देशबन्धुजी ने कहा--- 
“चलो |” 

कार हिली और पानी पर तेरती-सी सप-गति से लाल बजरी पर सरक 
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उठी । 

“कथूरियाजी ज़िक् तो कर रहे थे; जल्दी हो जाता तो अच्छा था। एक- 
दम नयी-नयी गृहस्थी है, खर्चा सँभल जाता। वैसे झब भी कभी-कभी बड़ी 
दिकक़त पड़ जाती है। आाने-जाने शौर हर चीज़ जप्ता करने में काफ़ी खर्चा पड़ 
जाता है न । शरद ने बड़ी कठिनाई से चिन्तित स्वर में पीछे छूटती स्वदेश 
महल की ब्राउण्ड्ी को देखते हुए श्राश्षिर कह ही डाला । 

देशबन्धुजी ते ध्यान से सुना । शरद के कन्धों की पकड़ जरा ढीली हो 
गयी । सोचकर बोले-- “ट्रेण्ड तो हैं ते ? ” 

“जी हाँ, एक-डेढ़ साल पढ़ाने का भी ऐक्सपीरिएन्स है ।” झरद बोला | 
उसे ध्यान श्राया कि इस बात को पहले भी बता चुका है । 

उललसित स्वर में बोले---“तब क्‍या है ?--तब तो हो ही जायेगा। बस, 
कल की बात और है। कल ये लोग मिनिस्टर साहब की पार्टी कर रहे हैं त; 
वेचारे कथूरियाजी उसी में लगे हैं। कल मिल में फिर कुछ गड़बड़ी हो गयी 
है--सो उसमें...” 

पैसों की बात को इस प्रकार उड़ा जाने और न सुनने पर शरद मन ही 
मन देशवन्धुजी पर भुँभला रहा था; लेकिन श्रब एकदम उत्सुकता से उसने 
पुछा--“हाँ, मिल में कल सुनते हैं काफ़ी गड़बड़ी हो गयी है--कोई कह रहा 
धान 

देशबन्धुजी के सलवटदार माथे श्रौर भौंहों पर चिन्ता के बादल घिर 
श्राये । बोले---/हाँ, शायद गोली भी चलानी पड़ी है।” फिर निराशा से दोनों 
पंजे, अरब क्‍या करें की मुद्रा में फैलाकर बोले--“पता नहीं, क्‍या स्थिति आा 
गयी थी ? इन्हीं सब भांभटों की ' वजह से शरद बाबू, मैं ज़्यादा हस्तक्षेप नहीं 
करता; क्योंकि इस तरह की कोई बात भ्रा जाती है तो फिर मुझे बड़ा कष्ट 
होता है । तुम विश्वास करो, कल रात-भर छटपटाता रहा हूँ। भ्रब हफ्तों 
आत्मा में बड़ी र्लानि भौर बेचैनी कोंचती रहेगी। कहते हैं उपवास से बड़ी दान्ति 
मिलती है; मिलती है थोड़ी-बहुत, लेकिन, ..।” उनका स्वर भर्राये गले में डूब 
गया । 

शरद ने चौंककर उतकी शोर देखा, फिर सामने देखते हुए पूछा--“ऐसी 
ख़राब स्थिति भरा कंसे गयी ? ” 

“मेरी तो समझ में नहीं श्राता कैसे लोग ऐसी स्थिति ले भ्राते हैं ! हमारे 
समाहबजादे जरा तेज तबीयत के हैं। शरद बाबू, मेरा तो सिद्धान्त यह है---अ्रब 
तुम समभादार हो गये, नहीं सुनते, तो सँभालो । श्र कल से परेशान हैं । मैं 
कहता हैँ; श्रापस में जिद करने में क्या रखा है ? तुम भुको या वे भुकके, इसमें 
तो कोई छोटा-बड़ा होने का प्रदन' नहीं है। मजदूर एक आ गया मशीन में, 
चार-पाँच दिन पहले की बात है। मशीत तो मशीन है--आप लापरवाही से 
काम करंगे तो बह बरुश थोड़े ही देगी ? उसमें तो मशीन की तरह ही जड़ शऔौर 
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सक्रिय बन जाने की जरूरत पड़ती है--वहाँ मानवीय-क्रमज़ोरियों के लिए 
'कन्सीडरेशन' की जगह थोड़े ही है ? और बापू इस मशीन के विरोधी क्यों 
बने ? इस्ोलिए कि वह जड़ बना देती है--और वह तो मानवता का मसीहा 
था--मह सब कंसे देखता ? मजीन के सम्पर्क में झाप रहेंगे, तो मशीन ही 
होंगे। सो मजदूर क्या झा गया, या रों को ले उड़ने का अबनर मिल गया । हम 
हरजाने या कर्म्वन्सेशत को मना कब कर रहे हैं? लेकिन यह तो नहीं होगा 
कि उसके नाम पर एक खर्राभर माँगें श्राप पेश कर दें और दबाव डालें कि 
भंजूर हो ही जायो--' 

“माँगें श्रगर जायज हों तो उनयर विचार करने में क्या बुराई है ?' शरद 
ते ज़रा साहसपूर्वक बात काटकर पूछा। 

“भाई मेरे, यहाँ तक तो बुराई नहीं है; लेकिन सवाल तो श्रसली जायज- 
नाजायजै़ का है ही नहीं। सवाल तो, जैता मैंने एक बार तुमसे शायद कहा भी 
था, नेतागीरी का है। लोग दप्त मरें या बीस, बस, हमें नेता माव लिया जाय । 
अब बताइए, इस मनोबृत्ति को आ्राप कैसे सहेंगे ? '' देशबन्धुजी ने कार की झ्रगली 
सीट की पीठ पर दोनों हाथ रखकर उधर मूँह करके कहा--“बड़ी मोटी-सी 
मिसाल लोग देते हैं न, इन नेताम्रों के बारे में --अगर रूस में पानी बरसते 
लगे तो यह लोग यहाँ छाता लगायें। श्रपत्ती परिस्थितियाँ, श्रपना देश तो कुछ 
नहीं, बस जो वहाँ होता हो सो यहाँ कर डालने की धुन ! मैं कहता हूं, श्राप 
लाख कोशिश कीजिए, ज़िन्दगी-भर कोशिश कीजिए, हिन्दुस्तान रूस तहीं होगा, 
नहीं होगा ।/--फिर जैसे बिफरकर कहा--“रूस में होते तो प्रब तक गोली 
से उड़ा दिये जाते ।” 

शरद को लगा जैसे देशबन्धुजी का उफान कोई बहाना ढूँढ़ रहा था--जसे 
वे अपने किसी ऐसे विरोधी से बातें कर चुके हों जिसके तरकों या दलीलों का वे 
उस समय जबाब न दे पाये हों और अब वही सब 'भड़ास तिकालकर उस अनु- 
पस्थित प्रतिपक्षी को चुप कर रहे हों । 

लेकिन यह सब बातें उसे बताने की ज़रूरत क्या है? उसके मन में क्या 
सुबह से ही कम ऊब और खीफ है ? भेज दिया केशव को --जाभीो बुला लाग्ो ! 
रात को वैसे ही देर से सोये थे, सुबह बार-बार जया कहती--अब उठने 
दीजिए न, देखिए कितना दिन चढ़ गया है, इतनी-इतनी धूप चढ़े तक सोते हैं 
कहीं ? ' तो वह नींद में ही बच्चे की तरह कुतमुनाकर उसे बाँहों में बांधकर, 
उसकी छाती पर सिर रखकर---उसके कुचों की मांसलता को कानों और 
कनपटी से भींचे हुए सो रहता--“सोने दो न, सुबह ही सुबह तंग मत करो-- 
एक तो रात को वैसे ही दो बजे सोगे थे, और श्रब तुम तंग कर रही हो । 
श्राफ़त है ! ” जया चुपचाप टकटकी लगाये सामने जासुन के पेड़ भ्रीर उसके पार 
नीले आसमान में उड़ते हिम खण्डों जैसे बादल के टुकड़ों को ताकती रही | जब 
भी वह मन में अनुभव करता कि जया आँखें खोले हुए देख रही है तो हाथ 
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रखकर उसकी पलकें बन्द कर लेता। जया धीरे-से हाथ खिसकाकर फिर देखने 
लगती । फिर जैसे प्रवानक ह्पान आने पर, अपने चारों श्रोर कसी उसकी बाँह 
हटाकर फड़फड़ाकर उठने का प्रयास करती तो शरद और भी कस लेता | तभी 
बाहर किवाड़ ज़ोर-से खड़के, केशव ने आवाज़ दी ) शरद झुँकला उठा । दोनों 
ने एक-दूसरे की ओर देखा; दृष्टि से उठकर लजीली-पमुस्कान गालों में भेंप- 
'कर रह गयी । जब तक शरद किदाड खोलने गया, तब तक जया ने बिस्तरा 
समेट-समाटकर एक श्रोर रख दिया श्रौर तेज़ी से गुसलखाने में घुस गयी। 
'सन्देश था कि--कुछ कर न रहे हों तो नेताभैया ने बुलाया है |” जया ने जब यह 
सुनातों यह बड़बड़ा उठी कि यह ढर्रा डालना ठीक नहीं है। वक्‍त-बेवक्त हर 
वक्त जब मुँह उठा, बुलवा रहे हैं। शरद ने भी स्वयं यही अनुभव किया 
था... 
देशबन्धुजी की भ्रन्तिम बात पर बह स्वयं भी उफन पड़ने को श्ातुर हो 
उठा। फिर भी श्रत्यन्त संपत स्वर में बोला--यह तो खैर, सब फंलायी हुई 
बातें हैं--क्यों कि जितने भी लोग लौटकर श्राये हैं; किसी ने भी ऐसा नहीं 
बताया ।” 
“हुँ:हु; यह तो सब राजनीतिक-शिष्टता या कहिए 'डिप्लोमेटिक-कर्टसी' 
है। वहाँ कौन देखने गया है ? ” उपेक्षा से देशबन्धुजी ने कहा। 
शरद की इच्छा हुई कि कोई श्रत्यन्त ही कड़ी बात कह दे--वे ही कौम 
देखने गये हैं ?” लेकिन चुप इसलिए हो जाना पड़ा कि कहीं व्यर्थ ही रूस की 
'तरफ़्दारी करने में देशबन्धु जी की प्राइडिया न बिगड़ जाय और उसके न चाहने 
पर भी 'रूप्ती एजेण्ट' की मुहर तन लग. जाय | यह एक ऐप्ली ट्रम्प-चाल है, जिसे 
आपका विरोधी किस समय चलकर आपको चकित-विमूढ़ कर देगा, कोई नहीं 
' जानता। उसने अत्यन्त श्ररुचि से कहा---“होगा ! ”' वह फिर सुबह के मधुर- 
दुष्य में खो गया। भागती कार से बाहर गृज़ रते मकानों, दूकातों और कोढ़ियों 
'पर वह निगाह जमाये रहा | उसकी चुप्पी का कहीं कोई ग़लत अर्थ न लगाया 
जाय, इसलिए उसने कहा --“मन्त्रीजी कहाँ ठहरे हैं ? 
४(त्गर का ताम) के सरकिट हाउस में । श्रभी पहुँचे जाते हैं। डेढ़ घण्टे 
'में । बस, ज़रा मिल तक होकर जाता है। मुश्किल से साठ-पेंसठ मील तो है 
ही ।' देशबन्धु जी ने उसकी ओर एक बार घुड़कर देखा, फिर वताया--“बस, 
कल की झ्राफ़त और समझो । साथ में गवर्न र भी तो हैं। 
शरद ने बनावटी पझ्राइचर्य से कहा--“अभ्रच्छा | 
“भाई, बात असल में यह है कि यह सब श्रपने साथ रहे हुए लोग हैं। अब 
यह मन्च्री हैं त, मेरे साथ बरसों देवली-कैम्प में रहे, साथ सोये, साथ काम किया 
और साथ लड़े --फ़ोन पर बोले-.../जितनी जल्दी हो चले श्ञाग्रो । वह तो भाई 
मेरा, फ़ोन ही नहीं छोड़ रहा था। एक तरफ़ तो कह रहा था कि मैं हजामत 
'बचाति हुए तुमसे बात कर रहा हूँ; साबुन मूँह पर लगा है--दूसरी प्रोर रिसीवर 
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से यों चिपककर बैठ गया जैसे छोड़ेगा ही नहीं । मैंने लाख कहा कि यहाँ मिल' 
में गड़बड़ी है, बोला---'सब यहीं ठीक हो जायेगा।' मैंते भी सोचा, चलो मित्र 
है अपना, शायद कोई भ्रच्छी सलाह सामने आ जाय। सो तुम्हें सुबह ही सुबढ़ 
इसलिए तकलीफ़ दी ।” कनखियों से उधर देखकर देशबन्धुजी बोले । 

“नहीं जी, तकलीफ़ मु्भे क्या ऐसी | शरद ने कहा, फिर उसके दिमाग में 
रूपये की बात भा गई । 

“झप्ती बहु भाषण तो तुमने लिखा नहीं होगा।” अत्यन्त स्वाभाविकता से 
भरसक व्यंग्य या किसी भी प्रकार की ध्वनि को बचाते हुए देशबन्धुजी कहुकर. 
सामने भागती सड़क को देखते रहे || 

यही एक ग्राशंका थी जो शरद के हृदय में बड़ी देर से धड़क रही थी--वहू 
हर क्षण झ्राशा कर रहा था कि देशबन्धुजी इसी बात को पूछने वाले हैं, श्रौरः 
यही काम उसने नहीं किया है। लाख सैद्धान्तिक या श्रन्य बातें सही; पर वह 
नौकरी करने आया है, और नौकरी उसे करनी चाहिए। शेष सारी बातें; 
इसके बाद की और फ़ुर्तेंत की हैं | देशबन्धुजी भी क्या सोचेंगे, एक जरा-सा काम 
दिया, वह भी नहीं किया गया। संकोच से अ्रत्यस्त ही! कटकर उसने कहा--... 
“अभी तो उसका समय ही नहीं--- स्वर में प्राजिज़ी थी । 

“नहीं-नहीं, कोई बात नहीं । उसे कर लेना । मुभे तो कल चाहिए। मैंने 
तो यों ही एक बात पूछी ।” देशबन्धु जी उसी चिन्तन की झुद्रा में निविकार भाव 
से बाहर देखते रहे, फिर बोले--“कल भाये भी तो आप लोग काफ़ी बेर में 
घ्चे ॥! 

इस बार शरद मत ही मन चौंका । उसने गौर से एक क्षण उनके चेहरे 
को देखा । श्रभी तक इतने पास से उनके चेहरे को देखने का भ्रवश्तर उसे नहीं 
मिला था । ताज़ी बनी हुईं शैव से गालों पर ऊपर की शोर कुछ रोंएँ छूट गये" 
थे । भौहें देशबन्धु जी की कुछ घनी थीं-- और अँखें भी.एक बेमालूम हल्का भूरापन 
लिये हुए। एकदम उसके मत में टकराया, कहीं पद्मा सचमुच इन्हीं की लड़की: 
तो नहीं हैं ? देशबन्धुजी की बात का जवाब देना जरूरी था, उसते कहा--. 
“यों ही ज़रा घूमने निकल गये थे, देर हो गईं। 

“भाई, और जो है सो है, मुझे तुम्हारी जया बहुत पसन्द है। बड़ी' 
समभदार लड़की है। तुम सचमुच सौभाग्यशाली हो । हरेक को ऐसा साथी नहीं 
मिलता । बैसे तुम जैसे लापरवाह ऊँट को चाहिए भी ऐसी ही नकेल थी।, 
धीरे-बीरे सब ढरे पर श्रा जाओगे ।” और वे स्वयं जोर से हँस पड़े । शरद फंप 
गया । ह 

जब कार पीतल के बड़े-बड़े उभरे झौर दूर-दूर श्रक्षरों में हिन्दी, श्रंग्रेज़ी 
में 'सत्या मिलल्‍्स लि०' लिखे हुए विशाल फाटक में घुसी तो दोनों गेट-मैच गोलियों: 
की पेटियाँ सभालते 'सेल्यूट' मारकर उधर लपके । गाड़ी धीमी पड़ी श्रौर भीतर 
फॉँकते चपरासी से देशवन्धुजी ते पुछा---“कथूरियाजी हैं ? ” 
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“जी साब ! 

“सत्य बाबू ?” देशबन्धुजी ने पुलिस के तीन बन्दूक-धारी सिपाहियों को 
देखते हुए फिर प्रश्न किया। ये संगीन-युक्त बन्दूकें लिये एक ओर खड़े थे । 

जी, वे भी हैं।' 

गाड़ी बढ़ी और बढ़िया सीमेण्ड की सड़क पर चलने लगी, जिसके दोनों ओर 
मेंहदी थी । यह्‌ मिल थी। इधर-उधर लॉन, रास्ते क्यारियाँ पड़ रही थीं --एक 
श्रोर बड़ी विशाल हॉलतुमा बिल्डिंग थी, और इनमें एक पर एक दुमंजिले 
'रोशनदानों की लाइनें चली गई थीं; चौखट झौर शीशे धुएँ से काले पड़ गये थे। 
टीन की शेडदार छत पर छोटी-छोटी चिमनियाँ--उससे ज़रा हटकर वैसी ही 
एक झौर बिल्डिंग, भौर ग्रासमान छुती हुई लम्बी-लम्बी छोटी ईटों से बनी दो 
चिमतियाँ | सड़क के दूसरी श्रोर दफ़्तरों की सलेटी सफ़ेदी वाले चौकोर आधुनिक 
ढंग की सपाट वौमं जिला बिल्डिगें । बाहर की श्रोर खुले हुए बड़े-बड़े काँच के पल्‍्ले- 
वाली खिड़कियों की क्रतारे, जो श्राधी-आधी पर्दों से ढँकी थीं। थोडी-थोड़ी 
द:ूर पर साँप से चढ़ते पाइप | कैण्टीन | इंत सबको देखते हुए शरद देशबन्धु जी 
के ब्रेभव से श्रातंकित सोच रहा था--कम्बस्त अपनी सारी बात धीरे-धीरे 
मुस्क्रा-मुस्कुराकर कहता जायगा और दूसरे को जरा भी मौक़ा नहीं देगा | मिल 
'बिलकुल सुनसान पड़ी थी जैसे महीनों से बन्द पड़ी हो। मजदूरों के बैठने की बेंचें 
आर शेड सुनसान थे। शरद को भ्रपत्ती देखी हुई दो-एक मिलों का ध्यान श्राया -- 
उन सबके मुकाबले में यह बहुत बड़ी श्रवदंथ थी; लेकिन कैसा सन्‍्ताठा था 
यहाँ | बस, ऊपर की मंज़िलों के पर्दे फड़फड़ा रहे थे श्रौर इकका-दृक्का चपरासी 
इधर-उधर दिखाई दे जाता था। तभी शरद को ध्यान हो श्राया, बाहुर मिल के 
आगे उसने बीड़ी पीते भ्रौर गप्पें लड़ाते मजदूरों के दो झ्षण्ड देखे थे और शायद 
कुछ दूर पर दो पुलिस की दूकों के पिछले हिस्सों की ऋलक भी मिली थी | 
सामने तीन सिपाही तो खड़े ही थे। हुँ, तो मिल में हड़ताल चल रही है ! कहीं 
यह मस्त्री और गवर्नर तक भागदौड़ इसी सिलसिले में तो नहीं हो रही ? कल 
गोली चली थी, पता नहीं क्या हुआ ? श्र शरद पूरी स्थिति जानने के लिए 
जैसे मन ही मत बेचैन हो उठा। दुष्ट को सब पता है, मैं किस सभ्य गया था 
किस समय लौदा । पूरी श्ाँख रखता है। मायादेवी भी जानती ही होंगी। यह 
भी तो शायद जाग रहे थे। ऊपर से कसा भोला-भाला दीखता है--भीतर से 
बड़ा तेज है। भौर ऐसी सावधानी न बरते तो कैसे इतना सब कारबार, कार- 
खाना चले ? बातें कितनी मीठी करता है कि श्रादमी पिघल जाय ! 

बड़ी ऊँची सुन्दर-स्वच्छ बिल्डिंग के लहुरदार छज्जे की तरह सामने 
निकले शेड के नीचे, बिलकुल बरामदे की सीढ़ियों के सहारे जब बेभालूम तरीक़ 
से कार खड़ी हुईं, तब प्राकाश के श्वेत हिम-खण्ड सुरमई होकर एक जगह 
सिमट भाये थे श्रौर छाथा हो गयी थी। देशबन्धुजी गम्भीर थे--शायद मिल 
की सूरत देखकर सुस्त लगते थे। बरामदे में खड़े चपरासी ने दौड़कर दरवाजा 
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खोला तो शरद को लगा सचमुच देशबच्धुजी कहीं गहरे डूबे हैं; वर्ना उम्तका 
अध्ययन तो यह है कि किसी भी खोलने वाले से पहले वे स्वयं दरवाज़ा खोल-- 
कर बाहर निकल श्राते हैं। 

“तुम यहीं बैठो, मैं अभी आता हूँ।” कहकर देशबन्धुजी बाहुर निकलकर 
बरामदे से ऊपर जाती सीढ़ियों पर चढ़े चले गये । सीढ़ियों पर चढ़ते समय वे 
धोती की पटलियों को हाथ में उठा लेते थे । पीछे से उनकी खुली पिडलियाँ. 
और उतर पर घने वाल दीख रहे थे--दूसरी तिगाह चमकते चन्द्राकार चाँद के 
हिस्से पर जाती थी | शरद उन्हें देखता रहा । वह पूरी तरह फैलकर उस 
गद्देदार सीट पर ग्रध-लेटा हो गया । उसने देख लिया, ड्राइवर ध्यान से सामने 
के शीशे में उसकी गतिविधि देख रहा था। वह मुस्कुराया | हम लोगों कीः 
बातें सुनकर ये क्या सोचते होंगे ? हम लोगों ने शायद यह सोचना ही बन्द कर 
दिया है कि स्टीयरिंग-ह्वील सँभाले यह जो जीव बंठा है, वह भी हमारी बातों 
की कोई प्रतिक्रिया ग्रहण करता है तो क्या मशीन के सम्पके में आकर मनुष्य 
मशीन ही बनता जा रहा है ? लेकित इस मशीन के दानव से डरकर गांधीजी" 
की तरह ग्रध्यात्म और श्रतीत की रेत में मुंह घुप्ता लेता ठीक है या उसमें प्राण- 
प्रतिष्ठा का प्रयत्त ? यह प्राण-प्रतिष्ठा कैसी होगी--कौन करेगा ? हम लोग 
तो हारे भौर दूठे हुए लोग हैं; विसर्जतवादी और पलायतशील; हर ऐसे किसी 
भी क्षण से' कतराते और बचते हैं--भागते हैं | तभी शरद को सूरजजी का ध्यान 
हो आाया। सूरजजी कहाँ भाग गये ? जब वह सुबह तन्द्रिल सपनीली-अवस्था 
में लेटा था और कल के उस ऐन्द्रजालिक वातावरण को मन में बाँधकर साकार 
करने की कोशिश कर रहा था--तब उसे सूरजजी की कथा का ध्यान आया 
था; और सूरजजी कहां हैं, क॑से हैं, जानने की उत्सुकता उसे हुईं थी। इसके 
बाद तो फिर सोचने का मौक़ा ही नहीं मिला। सूरजजी तथा मिल के विषय में 
जानने की उसके हृदय में इतनी प्रबल उत्सुकता हुई कि वह एक फटके से उठ. 
बैठा और खूले दरवाज़े से बाहर भ्रा गया । 

बादल और प्रधिक सिमटकर एकाकार हो गये थे। वातावरण घना हो. 
गया था । हुवा में एक सीलन आ गयी थी । 'शेड' से बाहुर निकलकर शरद 
से आसमान की शोर देखा; शायद आज फिर बारिश होगी | श्रजब मौसम है ! 
जाड़े के दिनों में बारिश हो रही है । हवा में काफ़ी ठण्ड थी, दरद ने जर्सी को 
गले पर ज़रा ठीक किया और पतलून की जेब में हाथ डाले टहलता हुआ इधर+- 
उधर चहलक़दमी करते लगा । थोड़ी देर श्रभी नहीं हुई नेता भैया की ! झादमी 
बड़ा धूर्त है ! 'बिगुल' को अपना व्यक्तिगत पेपर बना लिया है। लेकिन है 
तेज--ठाठ से मायादेवी के साथ मौज करता है, और कीई उँगली उठाने वाला 
नहीं है। पैसे की माया है। शरद के पास पैसा होता तो वह भी जया को लेकर 
रौब से कहीं रहता--भ्रब चोरों की तरह भाग रहा है । जाने क्या सलाह हो रहीः 
हैं अपर १? ऊपर नहीं ले गया साथ; हर काम को धीरे-धीरे मनोवैज्ञानिक रूप. 
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में करता है --जल्दबाज़ी नहीं करता । शायद ऊपर कोई गम्भीर सलाह हो रही हो 
गौर एकदम मुझ पर इतना विश्वास न कर सकता हो | उसे शायद शक है मैं कहीं 
लैफ्टिस्ट' यानी कुछ कम्यूनिस्ट विचारों का तो नहीं हूँ। देशबन्धुजी की एक 
कला की प्रशंसा शरद ते भी की । जितनी' बात चाहता है, बस उतनी ही जानने 
देता है । भागे भ्रादमी प्रयत्त भी करे तो शायद कुछ अधिक न जान पाये । तभी 
फिर उप्ते कल की बात याद हो आई वैसे पहले-पहल मिलने में या दूर से ऐसा 
लगता है कि देशबन्धुजी इतने उदार-हुदय, उन्मुक्त स्वभाव के, तथां हरेक के 
इतने अपने हैं कि कभी किसी को भी उनसे मिलते में कोई दिकक़त ही नहीं होगी ; 
व इतने निकट श्रौर स्पष्ट हैं कि कुछ भी छिपाकर नहीं रखते | लेकिन भ्रब 
यह उसके सामने बिलकुल स्पष्ट था कि यह कितना बड़ा भ्रम का जादू है 
जिसके प्रभाव में मनुष्य पहले-पहल शझ्राता है; फिर धीरे-धीरे उसे पता चलता 
है कि देशबन्धुजी एक विचित्र रहस्य के बातावरण में लिपटे हुए व्यक्ति हैं--- 
जैसे हर समय वे रहस्य का नक़ाब ओढ़कर चलते हैं; जो ग्रदृश्य है, पारदर्शी है; 
लेकित इतना सत्य कि आप उसे छू सकें--श्रनुभव कर सकें । वें जब चाहेंगे 
और जितनी देर के लिए चाहेंगे तभी श्राप उनसे मिल सकेंगे, -- अपनी इच्छा 
से नहीं। श्राप उसके दशेनों तक के लिए तरस जायेंगे---सामने फ़ोन रखा रहेगा 
ओर झाप बात नहीं कर सकेंगे । शरद ने तो अनुभव किया है ! विचित्न है 
व्यवितत्व इस भ्रादमी का ! 

शरद की निगाह एक अलग खड़े हुए सीमेण्ट के नोटिस बोर्ड पर जा पड़ी 
और वह धीरे-धीरे टहलता हुआ उसके पास आ गया । साइक्लोस्टाइल किया हुप्ना 
लम्बा-सा पर्चा चिपका था। ऊपर मोटे भ्रक्षरों में लिखा था--“मज़ दूर भाइयों 
को सूचना । शरद की तिगाहू नीचे गयी, हस्ताक्षर थे, कथूरिया--जनरल 
मैनेजर । उसने जल्दी-जल्दी पढ़ने की कोशिश की | भ्राशय था कि चौबीस-घण्टे 
का समय मज़दूरों को दिया जा रहा है। जो इस बीच में बिना शर्त लौट प्रायेंगे 
उन्हें पुनः ले लिया जायेगा श्रौर पिछले दिनों को काम के बिनों में शुमार कर लिया 
जायेगा, तथा उनका बोनस भी इस बार से बढ़े इस पर मैनेजिग कमेटी विचार 
कर रही है; लेकिन जो इस समय में नहीं श्रायेंगे' वे अपने को मिल से बिलकुल 
गलग समभे। भविष्य में किसी हालत में उनके केस पर विचार नहीं होगा श्रौर 
उनकी जगह दूसरे मजदूर रख लिये जायेंगे। इसके प्रतिरिक्त और भी सुविधाओं 
गौर धमकियों की बातें थीं | चौड़ा नोटिस-बोर्ड दो हिस्सों में बँटा था। एक 
ग्रोर अ्रकेला यह नोटिस था और बूसरी ग्रोर मजदूर भाइयो सावधान' के 
शीर्पेक से एक और नोटिस लगा था। उसका स्पष्ट श्राशय था--“मज़दूरों को 
कम्यूनिस्टों के चचकर से बचना चाहिए, ऐसे पेशेबर उत्पातियों की पहचनवाद्रों 
और जल्‍दी से पकड़वाग्रो । यह तुम्हारे बीच में कीड़े हैं जो ज़हर फैला रहे हैं । 
इन्हें इस जहर फैलाने का मिलता है। ये रूसी एजेण्ट इस बात की तनखा पाते 
हैं। तुम्हें भड़कायेंगे, लड़ायेंगे श्लौर मुसीबतों में डालेंगे--इनसे बचना हमारा 
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फ़जजे है। मज़दूर और मालिक का सम्बन्ध राज़ों और इच्छा का सम्बन्ध है 
किसी से लड़कर आप कुछ नहीं ले सकते। उसके बनकर---उसके हृदय को 
जीतकर, उसके मन में घर करके आप जो चाहेंगे पार्यंगे--यह सही रास्ता है । 
यही मार्ग हमारी भारतीय-संस्क्ृति का मार्ग है श्रौर बापूजी का बताया मार्ग है। 
तोड़-फोड़ करने बालों को कुचल दो | परमा मर गया ! --मालिकों ने तो उमे 
मारा नहीं--बह तो उलठा हरजाना देने को तैयार हैं। प्रब वह तो श्ाते को 
नहीं है; लेकिन उसके नाम पर निकल श्राते वाले बरसाती मेंढकों की नेतागीरी 
हमें और आपको खत्म करनी है। हड़ताल होती है, गोली चलती है, लाठी चार्ज 
होता है---किसका नुकसान होगा ? कौन मरेगा ? मालिकों ने नोटिस दें दिया 
है, वे बाहर से मजदूर मेगा लेंगे तब बेकार दर-दर कौन घुमेगा ? --आपके 
भूख से तड़पते बीवी-बच्चों को ये लोग खाना देंगे ? लड़कर कितती ने श्राज तक 
बुछ पाया है ? शौर जबर से लड़ोगे तो मार खाश्रोगे । ग्राज प्रपता देश स्वतस्त्र 
है, यह नुक़ तान किसी बाहर वाले और विद्वेशी का नुक़सान नहीं है | यह 
आपका अपना नुकसान है। इसलिए मजदूर भाइयो, आश्रो, हम सब लोग इस 
प्रशान्ति को समाप्त कर दें ।” नीचे बीस-पचीस मजदूरों के नाम थे। पहले 
त्ताम के आगे ही लिखा था, “मन्त्री, भारतीय मजदूर संघ ।” 

यह पर्चा जिस बोर्ड पर चिपका था उस पर बहुत पतले कांग्रज़ में कार्बन 
करके लिखे हुए आठ-दस पर्चे ग्रौर चिपके हुए थे; उन्हीं में से एक को ढेकता 
हुआ यह चिपका था। शेष को खुरच-खुरचकर छुड़ाने का भरसक प्रयत्न 
किया गया था। शरद उसकी भाषा को पढ़ने की इच्छा को नहीं रोक़ सका-- 
उसने भूककर जरा पास से एक-एक अक्षर उखाड़कर पढ़ा ... 

“म्जदूर-एकता ज़िन्दाबाद ! दुनिया के मजदूरों एक हो! ” के बाद 
#/साथियो” से वह शुरू होता था। “मालिकों की घमकी हमारे सामते है। अब 
हमारे दो ही रास्ते हमारे शभ्रागे हैं: या तो उनके प्रागें समर्पण करके हम 
अपने 'भ्रपराध' के लिए क्षमा माँग लें, या जिन अ्रधिकारों की प्राप्ति के लिए 
हमने क़दम उठाया था उन्हें लेकर रहें, और उस शोषण का डटकर विरोध 
करें जो सालिक लोग तरह-तरह से करते हैं! उनके हाथों में परमा श्रौर 
परमा जैसे हज़ारों निरीहों के खून के धब्बे हैं--पुलिस भर फ़ौज उनकी है, 
हवाई जहाज और एटम-बम उनके हैं---सरकार उनकी है ! लेकिन हमें भरोसत 
अ्रपत्ती एकता का है. । इतिहास बतलाता है, ताक़त से कभी ज़बानें बन्द नहीं 
हुई--दमन ने कभी एकता को नहीं तोड़ा । मालिकों के ग़ुर्गे हमें तरह-तरह के 
प्रलोभन दे रहे हैं--फोड़ रहे हैं। लेकिन वे देख रहे हैं क्रि उनक्री हर चाल 
बेकार जा रही है। ये किराये के टट्टू माफ़ी और बोनस के सब्ज-बाश दिखाकर 
सामने आते हैं। हमें भीख नहीं चाहिए, जौ कुछ हम माँग रहे हैं बहु हमारा 
ग्रधिकार है। मालिक लोग सामने भ्रांकर बता दें वे ऐसे सब्ज-बाग़ और 
प्राइवासन कितनी बार दे चुके हैं ? क्‍या उन्होंने कभी अपने वायदे पूरे किये ? 
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'पिछली बार जब बॉइलर फट जाने से श्राठ मौतें हुई थीं तब मालिकों ने क्या 
किया था--क्या कहा था ? परमा की जान की क्रीमत बस पाँच सौ रुपया ? एक 
श्रादमी जिसकी बीवी है, दो बच्चे हैं--पाँच सौ में भ्रा जायेगा ? यह मज़ाक 
और खिलवाड़ आखिर कब तक चलता रहेगा ? मिल की डिस्पैन्सरी में दवायें 
'नहीं हैं--पानी दिया जाता है। मरीज्ञों को डॉटकर भगा दिया जाता है। 
रीडिग-रूम में प्रचार के मुफ्ती पत्र पड़े रहते हैं--अमेरिकन रिपोर्टर की बीस- 
बीस प्रतियाँ डाली जाती हैं 'कल्याण' के श्ंक पड़े रहते हैं--क्या हुमारे ज्ञान 
और जिज्ञासा यहीं तक है ? लेबर-ऑफ़ीसर दिन-रात मालिकों के जूते चाटता 
है; क्योंकि उसे तनखा मिलती है--उसे हमारे हितों मे क्या मतलब ? हमें न्याय 
दो ! अपनी साँगों को समभने-समफाने का हमें मौका दो ! हमारी मॉँगें--' 

ओर एक-दो-तीन नम्बर डालकर लिखी हुई माँगों को पढ़ने का प्रयत्न शरद 
कर ही रहा था कि कार का तीखा हॉने बजा। उसने मुड़कर देखा कथूरियाजी के 
साथ-साथ देशबन्धु जी नीचे उतर रहे थे । पीछे-पीछे दो सज्जन और थे। शरद 
धीरे-धीरे टहलता हश्मा कार के दूसरी ओर आ खड़ा हुआ । चारों बरामदे में 
खड़े-खड़े बातें कर रहे थे । खुले दरवाज़े को हाथ से पकड़े, भुका हुआ ड्राइवर 
अन्तिम कश खींचकर सिगरेट को पाँवदान पर रगड़कर बुझा चुका था--और 
नाक से निकाला हुआझ्ना धुञ्राँ उस की कनपटी के पास से ऊपर उड़ रहा था। शरद 
चुपचाप खड़ा रहा श्रौर दरवाज़े में समाये शीह्दे पर उँगली फेरता रहा। जब 
ढीली-ढाली हल्की गुलाबी बुइकषट॑ पहने मोटा-सा श्रादमी बातचीत करते हुए घुमा 
तो शरद पहचान गया--<सहें उस दिन सूरजजी ने 'कोतवाल साहब' कहा था। 
साथ वाले आदमी को वह नहीं पहचानता था। वह सज्जन बार-बार अ्रपतती पतलून 
को ऊपर खींचते थे, प्रौर उनकी टाँगें घोड़े की टापों को तरह स्थिर नहीं रह पाती 
थीं--एक उठाते, एक रखते रहुते थे। गेहुँआ रंग--फूले गाल, भरा मूँह-- 
मुस्कुराते होंठ । शरद ने दूर से ही प्रनुमान' लगाया पह झादसी काफ़ी नम्न है --- 
प्रौर वह जिस ढंग से कथूरियाजी तथा देशबन्धुजी की ओर बार-बार कोई बात 
'कहने के बाद देखता था उससे स्पष्ट था कि वहु हर बार यह देख लेता है कि 
उसकी बात का क्या श्रसर हुआा। खुशामदी क्रिस्म का है। उसते शोफ़र से 
पुछा--"क्यों भाई; यह कौन है ? ” 

“कौन वो ? कोतवाल साहब ।” 

“नहीं---उत्तके पास जो चुपचाप नहीं खड़ा हो पा रहा ? हाथ में फ़ाइल 
लिये ?” 

"ये सांब, लेबर-झरॉफ़ीसर हैं यहाँ के--सोढी साहब | 

“गच्छा |” शरद ने फिर अपने सन में कहा--'भ्रच्छा ती यहीं हैं, वह 
जेबर-प्रॉफ़ीसर ! मालिकों और मजदूरों की बीच की कड़ी | और वह रुचि - 
पूर्वक उन्हें देखने लगा। उनका टाँगें चलाना--जंसे गर्म-धरती पर खड़े हों। भौर 
बार-बार पतलून खिसकाना उसे बड़ा मनोरंजन लगा। तभी सीढ़ियों से एक 
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अटूठाइस-तीस वर्ष का युवक उतरता हुआ्ना वहाँ झ्रा गया। वह चु डीदार पाजामा, 
काली भ्रचक्तनन पहने हुए था। उसके हाथ की घड़ी और कोई मोटा-सा सफ़ेद तग 
ज़रा हाथ हिलने से भिलमिला उठते थे। भिचे हुए होंठ, भरे हुए गाल, सुन्दर 
मुँह--उसके चेहरे के 'रौब', चलने के ढंग तथा अन्य लोगों के उसके साथ के 
व्यवहार से शरद को समभते देर न लगी, मिल के असली मालिक यही सत्य बाबू 
हैं। वें लोग बड़ी देर तक बात करते रहे । शरद केवल भनभनाहट ही सुन सकता 
था--या मुख-मुद्राप्रों के उत्तार-चढ़ाब से बात के विषय को समझ और उसके 
हल्के, गम्भी र-स्तर का अनुमान लगा सकता था । वह कार की लम्बाई में टहलता 
रहा-सिर भुकाये । उसे अ्रलम छोड़ दिया गया है, यह बात उसे कुछ अच्छी 
नहीं लग रही थी; लेकिन जब उसे बे अलग ही रखना चाहते हैं तो क्‍यों और 
कैसे जा मिले ? सालों के दिमार तो ठिक्राने आ गये हैं। श्रब नहीं मुस्कुराते 
नेताजी बात-बात में ! अश्रब तो ऐसी सुदंती बरस रही है जैसे अ्रम्मा मर गयी 
हो--” 

. एकाध-बार जब उधर देखा तो कथूरियाजी से निगाहरमलते ही उसने हाथ 
जोड़े थे -- जिसका उन्होंने उड़ता-सा उत्तर दिया था। बात शायद काफ़ी गम्भीर 
चल रही थी। “सत्या मिलस लिमिटेड ! ” शरद ने मन ही मन्त दृहराया, बस चार 
आादमियों ते मिलकर काम रोक लिया भ्रौर मिल में कुत्ते लोटते लगे। मज़ा तो 
भरा जाय, अगर मजदूर जमे रहें जरा। सारी तेतागीरी और उपदेश भूल जायें। 
जेब में पैसे नहीं, पेट में रोटी नहीं, इनके उपदेश सुनो बैठकर “'' शरद को ध्यान 
था गया, बिना नाइता किये ही झ्ाज तो श्राता पड़ा है | चाय तो कम्बस़त ने पी 
लेने दी होती--सुबह ही सुबह ऐसी क्या आफ़त मची थी ! पता नहीं भ्रव कब 
नसीब हो | पानी झौर बरसा भरा रहा है, ऊपर से ... 

अचानक बात ख़त्म हो गयी और देशबन्धुजी कार की शोर बढ़ श्राये। 
कोतवाल साहब ने दरवाज़ा खोला, तो भुककर कार में प्रवेश करते-करते जैसे 
उन्हें कुछ याद हो प्राथा; निकलकर बोले--“हाँ, सत्य बाबू ये हमारे नये साथी 
हैं; शरद कुमार | ” 

शरद ने हाथ जोड़े | दोनों के बीच में शानदार कार थी, इसलिए हाथ नहीं 
मिलाये जा सकते थे । लेबर-प्रॉफ़ीसर साहब ने भी हाथ जोड़े | तब तक देशबच्धु 
जी भीतर बैठ चुके थे--सत्य को छोड़कर शेष सब लोग भुके हुए उनसे बातें कर 
रहे थे। दूसरे दरवाजे से गरद भीतर श्रा गया । कार स्टार्ट हो गयी, तब देशअन्धु 
जी ने उससे कहा--“हाँ, श्राप लोग बिलकुल निश्चिन्त रहें, मैं सब बातें कर 
लूंगा। हाँ कथू रियाजी, वो प्रबन्ध ज़रा ठीक कर लीजिए ।” * 

“जी, बिलकुल हो जायेगा ।” 

जब कार बाहर श्राई तो शरद ने फिर देखकर अनु मान लगाया, कहाँ गोली ' 

चली होगी; कल रात को। जहाँ मजदूर थे, वहाँ आउठ-दप्त जिज्ञासु व्यक्तियों 
की भीड़ थी। मिल से निकलकर सिगनल देकर जैसे ही ड्राइवर ते कार मोड़ी, 
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देशबन्धुजी मे कहा--“बड़े अ्रस्पताल ! ”' 

शरद चौंका । उसने मुड़कर देशबन्धुजी को श्रोर देखा। देशबन्धुजी पीठ 
ठिकाये बड़े थके-से पड़े थे। एक हाथ से उन्होंने चश्मा उतारकर गोदी में रख 
लिया था; और दूसरे हाथ से नाक के ऊपर और भंँवों के बीच की जगह को 
चुटकी' में पकड़कर वे चुपचाप बड़ी गम्भीरता से कुछ सोच रहे थे। चेहरा पीला: 
था श्रौर मुख-मुद्रा बड़ी संजीदा। उस एक क्षण को सचमुच इस व्यक्ति के प्रति 
शरदको बड़ी दया हो आई। वाक़ई इस एक ग्रादमी की जान को'कितने वबाल हैं ? 
कुछ न करता हो; पर इतना सब देखना-भालता क्या कम सुसीबत का काम है ? 
न रात को आराम, त दित को चैन। और इतना करने पर भी क्या इसे दो क्षण 
अपनी इच्छातुसार आराम करने का भ्रधिकार नहीं है ? उस समय भी लोग इसे' 
भाफ़ नहीं करना चाहते ? जब माय[देवी को स्वयं कोई आपत्ति नहीं है तो क्यों लोगों 
के पेट में दर्द होता है ? लाख बुरी सही--प्रापत्त में निभ रहे हैं प्रौर चल भी रहे 
ही हैं। लेकिन पद्मा ? हाँ, पद्मा बेचारी की जिन्दगी ज़रूर इस घुटन में पिसी जा 
रही है। पता नहीं, जब्र-जब वह पद्मा की बात याद करता तो एक विचित्र तरह की 
हल्की टीस, एक गहरी साँस उसकी छाती के गहरे भाग से उठती-सी लगती... 

उसने बड़े मुलायम स्वर में कहा--'मेता भैया, आपकी तबीयत कुछ खराब 
है कया ? 

“मुझसे यह राब बरदाइत नहीं होता, शरद ! अ्रभी दौरे से उठा हूँ भर यह्‌ 
मानसिक दन्द्र-- इसीलिए सब भगड़े से दूर मैं श्रलय जा बसा था; लेकिन क्या 
किसी से कहा जाय, ., ! ” देशबन्धुजी ने एक गहरी साँसली और आँखें मलकर 
चश्मा लगा लिया--“सच बात तो यह है कि मैं इस तरह के कामों के लायक श्र 
रह नहीं गया हूँ । लेकिन मनुष्य के भीतर श्रात्मा नाम की जो चीज़ दी गयी है 
न, वह बड़ी बुरी हैं! यही तो उत्ते चैन से नहीं बैठे देती है। गोली चले, लाठी- 
चार्ज हो भ्ौर दुनिया-भर के हंगामे हों, यह सब भी तो नहीं देखा जाता । हारकर 
मुभे हस्तक्षेप करना पड़ता है। लेकित संत्यवाब्‌ को यह पसन्द नहीं है--तुमने 
देखा नहीं ? बी ज़्यादा रुचि नहीं दिखा रहे थे ।'! 

“नया खूत है--पत्र समझ जायेंगे।” शरद ने सान्त्वता दी, और भ्रवानक 
उसके दिमाग में यह बिलकुल साफ़ हो गया कि बाप-बेटे में अधिक बनती 
नहीं है । 

“#हाँ55 बस, यही समझकर चुप हो रहता हँ--सब ठिकाने भ्रा जायेंगे। वैसे 
बुरा तो लगता ही है जब... और कुछ कहते-कहते वे सहसा चुप हो गये । 
बहाव में श्राकर भी वे अश्रगली बात न कहने का संयम रखते थे, इसका यह कारण 
था, या यह कि कार भ्रव मुख्य बाज़ार से होकर गुजर रही थी और देशबन्धुती 
पर नमस्कारों की बौछारे हो रही थीं--यह, इस बात को शरद नहीं समक सका । 
लेकित करुणा उसके चेहरे पर सिमट आई थी । यह बिलकुल स्वाभाविक था कि 
बाप-बेटे के रवैयों में थोड़ा-बहुत अन्तर और विरोध हो। फिर भी जिसके लिए 
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सब कुछ किया, उससे इस प्रकार का व्यवहार कष्ट तो देता ही है। 

शरद बाहर देखने लगा--पसाइन-बोर्ड, शो-केस, झाल्मारियाँ, भीड-भाड़, 
'दूकान प्र खड़े और बैठे हुए लोगों का ईष्या-भरी निगाहों से इधर-उधर देखते हुए 
नमस्कार फेंकता, रंग-बिरंगे कपड़े; प्रदर्शित बस्तुएँ, टुनटुनाती-साइकिलें, रिक्‍्शे, 
ताँगे । बाज़ार बहुत सँकरा था। कार रुक-रुक चल रही थी। शरद के मन में 
हुआ, काश, इस समय उसके परिचितों में से कोई उसके रौब को देखता ! मित्रों 
में से--या घरवालों में से | देशबन्धुजी बड़ी तम्रता से मुस्कुराने की कोशिश करते 
हुए नमस्कारों का उत्तर देते चल रहे थे। किसी-किसी से हाथ हिलाकर उसकी 
तबीयत ठीक है या नहीं, इस बात का प्रश्न-संकेत करते । एक ही क्षण बाद व्यथा 
से निढाल हो जाने वाले और हँस-हँसकर सबके नमस्कारों के जवाब देंने बाल 
देशबन्धु में कोई तुलना नहीं थी । 

चौराहे पर कार के मुड़ते ही बड़े अस्पताल की बाउण्ड्री के सहारे चौड़ा 
'फ़ूटपाथ चलने लगा था। 'एमर्जेन्सी' का बोर्ड लगे हुए फाटक के मूँह पर जैसे ही 
'कार खड़ी हुई, भीतर भरे हुए सैकड़ों मज़दूरों की निगाहें उधर घूम गयीं। 
'भीतर काफ़ी भीड़ थी, श्र सबके चेहरे सुस्त थे। मँले, गन्दे, फटे, काले कपड़े 
'पहने हुए मजदूर, बढ़ी हुई वाढ़ियाँ, संघर्षों और श्रम से जीणं-शीर्ण चेहरे, 
इकाइयों में अलग-अलग होते हुए भी सब जैसे मिलकर एक इकाई बनाते थे। 
'पता नहीं, वहाँ क्या स्थिति थी कि देशबन्धुजी के आते ही जैसे किसी सोगे पानी 
में ढेला फेक दिया हो | एक भवभनाहट यहाँ से वहाँ तक गूजती चली गयी--- 
मानों मक्खियों का छत्ता हिल गया हो । 

“नेताजी श्राये हैं ! ” 

“अपनी करतूत देखने ? 

“सन तो होता है, कार को चकनाचूर कर दें --बड़े नेता बने हैं ! ' 

“ऊपर से कंसे सान-सन्‍्त बने हैं ।'' 

पता नहीं लज्जा से या ग्लानि से अपराधी की तरह सिर भूकागरे जब 
'देशबन्धुजी 'एभर्जच्सी-बार्ड! की ओर बढ़ रहे थे--और भीड़ काई की तरह 
'फटती, उत्तके लिए गली छोड़ती जा रही थी--तब साथ चलते शरद का छुद्य 
भय से धक्‌-घक बज रहा था। कहीं इनमें से कोई जोशीला मौजवान आगे बढ़- 
कर इनका गिरहबान पकड़कर दो भदके न लगा दे--और व्यर्थ में कुछ अ्रघटनीय 
'न घट जाय ! बुड्ढा आदमी है, एक फापड़ के बाद इससे उठा भी नहीं जायगा । 
इस समय सचमुच उनके प्रति उम्तके हृदय में प्रादर और श्रद्धा उत्पन्‍न हुई 
कितना मिरीह आदमी है, अकेला, निर्बेल, लेकित कितना साहसी है। निद् छू चला 
जा रहा है ! वह स्वयं शायद ऐसी हिम्मत नहीं कर पाता । उसे तो साथ चलते में 
भी डर लग रहा था। गुज्ष रते हुए कनखियों से या सामने से हटते हुए मज़दरों 
की आँखों, मूह श्र प्रत्येक मंगिसा से फूफकारती घणा मन में आतंक उत्पस्त 
कर रही थी थी। बंधे शेर की भूखी निगाहों से वे उन्हें घर रहे थे। 
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स्ट्रेचर उतरने-चढ़ने के लिए बिना सीढ़ियों की ढालू जगह से चढ़कर जैसे 
ही देशबन्धुजी भीतर जाने के लिए दरवाज़े के सामने आये, तभी भीतर से” 
अस्पताल के नौकर ने निकलती हुई पहियेदार स्ट्रेचर के लिए दरवाजा खोला |! 
आगे-पीछे तीन स्ट्रेचर थीं। मेले कपड़े श्रोढ़े हुए उस पर तीन शरीर पड़े थे |, 
देशबन्धुजी जैसे हठात्‌ धक्के से चलते-चलते रुक गये; ज़रा एक श्रोर हट 
आये---वे गौर से सिर भुकाये देख रहे थे । जैसे ही दूसरी स्ट्रेचर उत्तके पास से 
गुजरी उन्होंने कॉपती उँगलियों से बढ़कर जरा-सा कपड़ा उठाकर देखा--भीतर' 
खून से लथपथ मुँह था | कपड़ा उनके हाथ से छूटने को हो आ्राया ! 

“नेता भैया, भ्रपनती करतूत को यों देखिए |” तभी किसी ने एक भटके से 
पूरा कपड़ा हटा दिया। शरद ने देखा गन्दा कुर्ता और मेला पाजामा पहने, चश्मा 
लगाये बिखरे बालों वाले कोई सज्जत थे । 

एकदम जैसे सब सकते की हालत में श्रा गये | तब तक उस व्यक्त में तीनों: 
स्ट्रेचरों के कपड़े उन्मत्त की तरह हुटाकर अलग फेंक दिये थे--.तीन लाशें' 
सामने थीं । एक के दाँत टूट गये थे, एक की पसली खून से लथपथ थी और एक: 
की कनपटी फूट गयी थी । एकाध जगह और पट्टियाँ बँधी थीं। भीड़ एकदम: 
वहाँ सिमट आयी ? सब फुक-कुककर देखते--ओऔर वहाँ से लाझें दीख जातीं,, 
वहीं इस तरह रुक-रुक्कर फटी-फटी श्राँखों से रह-रहुकर कुछ निगलते हुए घूरते, 
जैसे उनका सिर किसी दीवार से टकरा गया हो ! शरद ते लिगाहें उठाकर देखा 
--भ्ाँखें--अ्राखें--भ्ाँखें ! लाशों से उठकर देशबन्धुजी पर पड़ती हुई भ्राँखें 
और वहाँ से गिरकर लाशों पर तैरती आब्ाँखें ! सैंकड़ों दृष्टियों के तीखे-तेज़ ' 
स्पर्श शरद की भ्रपनी खाल पर महसूस हो रहे थे। अनजाने बह भी उन निगाहों 
का केच्द्र बल गया था !--जैसे देशबन्धुजी के साथ वह भी इस पअ्पराध में 
शामिल हो । उसकी श्रात्मा के बहुत भीतर जैसे कोई बोला--उसे कहाँ खड़ा: 
होना चाहिए था---औ्र वह कहाँ खड़ा है? हर दर्ेक कुछ क्षण बड़े ध्यात से 
लाशों को देखता और फिर एक गहरी साँस लेकर निर्जीव की तरह पीछे हट 
जाता--दंसरे के लिए जगह छोड़ देता। श्रचानक दो-तीत जगह से सिसकियाँ: 
फट पढ़ी --भर कोई डकराकर रो उठा-- “भैया | 

«दादा | श्रौर फटे गले से कोई भीड़ के पीछे से चिल्लाया, साफ़ लगा कोई 
पागता-हाँफता हुआ बेतहाशा दीड़ा चला आ रहा हो ! 

झौर तब जबरदस्ती रुलाई रोके हुए दो-तीन कण्ठ एक साथ फठ पड़े । 
“बली कैसा लग रहा है, जैसे प्रभी सोया हो | भीड़ में कोई लाश का साथी" - 
मिसक पद्ठा । कुछ उमड़ती रुलाई को रोकने के लिए मुँह फाड़े साँसे ले रहे थे, भ्रौर 
कुछ एकाघ मिनट, भर श्राती आँखों पर नियन्त्रण पाने की कोशिश करते, फिर 
प्रतानक आँखों पर बाँह रखकर फफक पड़ते । 

भरोग्रो मत, रोझो मत ! ” बिखरे बालों श्रौर चश्मे वाले उसी व्यक्त ने 
कड़ककर ऊँची भ्रावाज में कहा--भावावेश में उसकी श्रावाज् काँप रही थी--- 


“९७८ / उखड़े हुए लोग 


“हमारी क्रिस्मत में यही बदा है--यही लिखा है। जिन्दा रहोगे तो तुम्हारा 
'खून मिलों में निचोड़ा जायेगा---तुम बॉयलरों में जल-जलकर मरोगे, और वैसे 
मरने से इनकार कर दोगे तो नतीजा सामने है ! जब तक यह खह्दर के दूध के 
धुले चोगे पहने राक्षस तुम्हारी-हमारी छातियों पर हैं--हुमारी क्षिस्मत यही 
है | ये खड़े हैं मेताजी, मैं इनसे श्राज श्रपके सामने पूछता हूँ--पह अ्रहिसा है ? 
'रामराज्य है ? क्‍या यही सब कुछ है वह, जिसके लिए ब्रिटिश राज्य को गाली 
दैसे में यह अपने कोश की सारी गालियाँ खाली कर देते थे ? और अ्रभी क्‍या 
है-- वली, रामा और सोना आपके सामने हैं-- हमारे पाँच साथी भीतर मरने 
'का इन्तज़ार कर रहे हैं। मैं कहता हूँ, दे दो इन लाझों को नेताजी को, शो केसों 
में बन्द करके भ्रपने स्वदेश महल' में सजा लेंगे।” और आवेश के कारण वह 
'हाँफने लगा, उसने कुछ देर सुस्ताने के लिए झकते के बहाने लोगों को ग्रौर से 
'देखा | उनकी कातर व्याकुलता एक ग्रवाक्‌ स्तब्धता में बदल रही थी श्लौर उनकी 
दृष्टियाँ उस व्यक्ति के पास खड़े हुए शरद श्र नेताजी पर जम गयी थीं। उस 
व्यवित के होंठों के कोनों में क्राग भ्रा गये थे, श्रागे कुछ कहने के लिए उसने 
'छाती में साँस भरकर मूँह फाड़ा-- 

तभी स्प्रिग के जालीदार किवाड़ खोलकर सफ़ेद फ्रॉक पहने, लाल पेटी बाँध 
'सिस्टर ने निकलकर कहा--“आप लोग शोर मचायेगा तो पेशेण्ट का तबीयत 
-झौर बिगड़ जायेगा ! ” 

श्रौर जैसे कोई उफनते हुए दूध पर पानी डाल दे, तना हाथ कटे पंख की 
तरह नीचे गिर पड़ा, और एक बार हृदय की सारी घृणा, सारी नफ़रत को 
“दुष्टि में भरकर उसने तीखी निगाह से देशबन्धुजी को देखा, फिर सिर नीचे 
लटका लिया । जैसे वह निगाह बिजली की तरह कौंधती चली गयी । भ्रचानक 
कुर्ते का श्रागे का हिस्सा आँखों से लगाकर वह फूट-फूटकर रो पड़ा ! 

तब देशबन्धुजी निर्जीव की तरह पाँव घसीठते सिर भुकाये लौट श्राये । वे 
कैंवल सामने ज़मीन को देख रहे थे। जगह बनती रही भ्ौर लोग उन्हें घृम- 
घूमकर देखते रहे। पीछे-पीछे शरद क़दम नापता चल रहा था । लोग उसे 
'देशबन्धुजी का साथी समझ रहे हैं यह बात उसे खाये जा रही थी। वह कैसे 
बताये कि बह पूर्णतया उन्हीं के साथ है; सिर्फ़ देशबन्धुजी के साथ चल रहा है--- 
' यही उसका अपराध है ज़रा भी ज़रूरत होगी तो वह उन्हीं के साथ होगा। 

“चली नहीं नेतागीरी |” किसी ने जबान में सारा जहर घोलकर कहा । 

“अपनी करतूत देख ली और दुम दबाकर निकल दिये ।” 

“इसका तो सिर साँप की तरह कुचला जायगा, तब इन्हें होश आयेगा ! 

लेकिन इन सारे फ़िक़रों के प्रति बिलकुल निरपेक्ष देशबन्धुजी कार तक श्रा 
“गये । ड्राइवर ने बिना बाहर निकले ही हाथ बढ़ाकर पिछला दरवाज़ा खोल 
दिया। भीड़ कार के चारों ओर सिमट श्राई थी। उस समय एकदम शरद को 
'लगा स्थिति बड़ी भयंकर हो उठी है। जिस समय वे बहाँ भ्राये थे उस समय लोग 
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'एक प्राशा और उत्कणष्ठा से उन्हें देख रहे थे--अब उनकी मुद्राओं में कुछ 
झौर था--कुछ और था ऐसा, कि डर लगता था। दरद को डर था कि कार के 
हिलते ही कहीं मुद्राओं की भापा मुखर न हो जाय ! उसे हर क्षण झ्राशंका 
होती कि किसी दिशा से एक नुकीला पत्थर भ्रब कार के पिछले शी दे पर बजा ! 
उसके मन में हुआ, देशबन्धुजी इतने घीरे-घीरे क्‍यों चल रहे हैं ? क्‍यों नहीं तेजी 
से चलकर कार में जा बैठते ? या वह ही देशबन्धुजी को एक ओर हटाकर तेज़ी 
से कार में जा घुसे | कम से कम इन निगाहों से तो बचे । तभी अपनी कमजोरी 
पर उसे ग्लानि हुई--उसे याद आया, सन्‌ ”४२ में जब वह इसी तरह की भीड़ 
में होता था तब कभी उसके दिल को किसी भी तरह के डर ने नहीं छुआ, और 
अब क्या यह साथ का प्रभाव है कि इस तरह घबड़ा रहा है ? 
जैसे ही ये लोग गाड़ी में बैठे और भटके के साथ दरवाज़े बन्द हुए, भीड़ 
का घेरा श्र सिमट आ्राया ! 
“कग्रेती राज ।” श्रवातक किसी ने आवाज़ लगाई । 
“मुर्दाबाद ! ” भीड़ दुहरा उठी । 
“लाठी गोली की सरकार ।” 
“नहीं चलेगी ! नहीं चलेगी ! ” भीड़ से प्रतिध्वनि हुई । 
“खदरशाही का । 
“नाश हो | 
“हड़ताल के शहीद ।” 
“जिन्दाबाद । 
“नेता भैया | किसी ने खूब जोर लगाकर कहा। 
“हाय | हाथ ! / भ्रपेक्षाकृत कुछ कम कण्ठों से श्रावाज़ उठी । 
कार की 'घुरंघूँ' भीड़ में डूब गयी थी। अचानक देश बन्धुजी ने झटके से 
दरवाज़ा खोला और बाहर निकल आये। उनके मुख पर दुढ़-तिधचय था। 
पिछला देत्य ग़ायब हो चुका था। उन्होंने दोनों हाथ ऊपर उठाकर श्रत्यन्त ही सधे 
स्वर में तिरुद्विग्त-भाव से कहा--“भाइयी, अगर आप सचमुच यही समभते हैं 
कि इस मामले में मेरा हाथ है, भौर मेरा श्रपराध है, तो मैं सामने खड़ा हूँ, आप 
जो चाहेँ दण्ड दीजिए। मैं चूं नहीं करूँगा। लेकित आप विद्वास कीजिए, इस 
घटना का मुभे कितना दुःख है, में ही जानता हूँ। मैं यहाँ भ्रकेला झ्ाया हुँ--- 
सिर्फ़ इसीलिए कि श्राप लोग किसी ग़लतफ़हमी में त पड़ जायेँ । मैं पुलिसओऔर 
गारद लेकर भी श्रा सकता था--कम से कम पाँच अपने आदमी श्रपनी सुरक्षा 
के लिए ला ही सकता था । लेकिन मैं कसम खाता हूँ इस घटता का मुझे कोई 
ज्ञान नहीं है। मेरा इसमें कोई हाथ नहीं है। मैं भरसक इस कोशिश में हैँ कि 
मामला जल्दी श्ौर शास्तिपूर्वक ही निपट जाय। मैं विष्वास दिलाता हूँ कि सत्य 
मेरा लड़का सही; लेकिन मैं श्राज जो कुछ हूँ वह सत्य की बदौलत नहीं, भापके 
विश्वास की बदौलत हूँ । भर इस विश्वास के लिए मैंते कभी किसी की चिच्ता 
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नहीं की । भ्राज भी अगर मेरे लड़के और आपके विश्वास का सवाल हो तो झ्राप' 
सच मानिए, मैं आपके साथ हूँ । कल मैं दौरे में बेहोश था--श्राज जब मुझे सुबह 
पता चला तो मैं अपने आपको रोक नहीं सका। मुझे एक अ्रवसर दीजिए कि 
आपकी बात को, आपके हित में तव करा सकूँ। आप अपना नुमायन्दा भेजिए 
कि मैनेजिंग-कमेटी की बैठक में प्रपत्ती बात को रख सके, और उस बक्त मैं 
झापकी बात के लिए जान न भ्ड़ा दूँ तो आप मुझे गोली से उड़ा दीजिए | यों 
अरब भी मैं खड़ा हू, आप जो चाहें सो कीजिए !” और उन्होंने खहर की जाकिट 
की जेब से तह किया हुआ रूसाल निकालकर चहमा माथे पर सरकाकर अपनी" 
आँखें पोंछीं। फिर धीरे-से भ[ककर कार में थ्रा बैठे । 

लोग चुप थे । जैसे निर्णय नहीं कर पाये हों कि इस बात पर विश्वास किया 
जाय या नहीं | और जब झ्विद्वास की एक निश्चयात्मक-भावना उनके मुख पर 
श्राई तब धुएँ की पतली-सी लकीर, और अ्रगणित कदमों से मिटते हुए चिह्नों को 
कुचलती, मुलायम भीगी धरती पर टायरों की जालीदार छाप छोड़ती हुई कार 
चौराहे से मुड़ रही थी। भ्रासमानी बॉडी के पिछले भडगार्ड के दोनों श्रोर लाल 
चौकोर बत्तियों के शीक्षे, हॉने बजने के साथ ही चमक उठते थे। मजदूरों ने' 
एक-साथ हल्ला किया--“भागा ! / 

देशबन्धुजी ने पीछे अपने शरीर को डालकर चश्मा उतार लिया श्रौर 
रूमाल खोलकर कसकर श्रपने मूँह पर फेर कर एक बड़ी थकी गहरी साँस 
छोड़ी । शरद उत्सुकता से झाशा कर रहा था कि वे कुछ न कुछ कहेंगे --मगर 
वे वैसे ही निढाल पड़े रहे | वह मानसिक रूप से इस समय इसके विरोध में 
था; लेकिन उसने उनकी चमकदार चाँद-पेहुँएँ चेहरे से लेकर घुटनों तक 
बड़ी प्रशंसा-पूर्ण दृष्टि से देखा--परिस्थिति को सँभालने की इस व्यविंत में 
चजीब क्षमता है। वर्ना अभी कार के सारे शीश टूट गये होते और दोनों कहीं 
अस्पताल में पड़े होते । उसकी झ्ाँखों के सामने वह दीनों लाझें घूम गयीं भौर 
जैसे उसका दिल कहीं धसक उठा। वहु समक नहीं पा रहा' था कि ऐसे समय 
उसका क्या कतं॑व्य है--प्रौर इस बीच में वह जैसा निलिप्त या तठस्थ रहा हैं, 
यह अच्छा हुआ्ला या बुरा। देशबन्धुजी ने उसके विषय में क्या सोचा। लेकिन 
देशवन्धुजी की वाणी का प्रभाव और प्रत्युत्पल्तपति को वह मान गया। स्ताथुओं 
पर अस्वाभाविक उत्तेजना के पश्चात्‌ एक मौन था--एक स्तब्धता थी जो 
दौड़ती कार में छाई थी। उसके दिमाग में 'जूलियस-सीज॒र' का वहु दुष्य नाथ 
रहा था जब 'सीज्ञर' को छूरा मारकर ब्रूटमा बाहर जनता के सामने आता 
है; या जिस समय मार्क एण्टीनी अपने भाषण में. रोमन जनता को प्रभावित 
करता है ! उसके दिमाग में लगातार गूँज रहा धा--गिरती शक्ति का वकील 
एण्टोनी' फिर जीत गया ! 

“सीधे ?” ड्राइवर ने मुड़कर पूछा । 

५ हूँ ।” देशबन्धुजी ने कहा | वे उसी तरह खोये रहे । चश्मा उन्होंने लगा 
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लिया था और एकटक छत को ताक रहे थे | उनकी श्राँखें भर भ्राई थीं--शरद 
ने देख लिया भर चुप रहा | आँखें उसी तरह डबडबाई रहीं । फिर गला साफ़ 
करके धूकने के लिए वे सीधे बेठकर खिड़की की श्रोर भुक गये--भुके रहे ! 


ब् 


सामने चुड़ीदार पाजामा श्लौर अ्चकतन तथा सादा क्रमीज़ और पाजामा 
पहने दो छायायें दिखायी दीं--ड्राइवर ते हॉने दिया, दोनों व्यक्ति जैसे चौंक- 
कर एक झोर उछले। उन्होंने मुड़कर कार की ओर उसी दृष्टि से देखा जिससे 
हर पैदल चलने वाला ऐसे अवसर पर देखता है । देशबन्धुजी से ' निगाहें मिलीं 
“और श्रचकन वाले सज्जन ने एक जोरदार नमस्कार फेंका । उनकी पुखमुद्रा 
एकदम बदल गयी । देशबन्धुजी ने फ़ौरन कहा---““रोकना ।” 

ब्रेक की रगड़ के साथ गाड़ी ज़रा श्रागे जाकर झक गयी । अ्चकन वाले 
सज्जन सपने साथी को छोड़कर एकदम कार की श्रोर भागे | जब बगल में झा 
गये तो देशबन्धुजी ने जबरदस्ती मुख पर मुस्कुराहुट लाकर कहा---“'कहिए 
चम्पकजी, श्राज तो श्राप सचमुच दूल्हा बने हुए जा रहे हैं--किधर ? 

शरद फिर चौंका | वह इस भ्रादभी को देख-देखकर झ्राइचर्य करता था कि 
केस यह एकदम बदल लेता है अ्रपने आपको ? कम्बस्त ग़ज़ब का ऐक्टर है ! 
कहीं यह बात अपने साथ हो जाती--इससे छोटी भी बात' होती तो तीन दिन 
'मूड' ख़राब रहता । इस पर कोई भ्रसर नहीं । जैसे वह एक चिकना पत्थर है, 
जिस पर इस तरह की घटनाश्रों की धार बहती जाती है भ्ौर कोई भ्सर ही 
नहीं पड़ता । उसकी श्राँख्रों के श्रागे तो एक-एक सेकेण्ड के बाद, जब उन लाझ्षीं 
का चित्र श्राता है, तो ऐसी भ्रदमनीय फुरहरी उठती है कि सारा शरीर रोमां- 
चित हो जाता है। मजदूरों की श्राँखों में कैसा जड़भाव था ! सुख पर कंसे भाव 
आ-जा रहे थे; जैसे युग-युग से तपते पत्थर पर पाती की बूँदें पड़ें श्रौर छत- 
छनाकर उड़ जायोँ । उस बात की कल्पना करके डर लगता है। पता नहीं वे 
लोग क्या कर रहे होंगे श्रव ? देशबन्धुजी भ्रौर उत्त चम्पकजी की बातों में उसे' 
कोई रुचि नहीं थी--वह स्वयं बड़ा उदास और भ्रत्यमनस्क-सा' एक श्रोर 
निम्पन्द चुपचाप बैठा रहा | उसका सिर भन्‍्ता रहा था, भूख तो लग ही रही 
थी, पता नहीं यही कारण हो | चाय भी नहीं पी थी। भ्रब पता नहीं कब नसीब 
हो। उसके दिमाग में स्ट्रेचर--मज़दूरों के सिर भौर झटके से कपड़े हटाते 
उस व्यक्ति की मुद्राएँ घृमती रहीं । कभी-कभी देशबन्धुजी की बातचीत सुनाई 
दे जाती थी । हवा में हल्की फुहार फैल रही थी, भौर सफ़ेद, एक-रस छाये 
बादलों पर काले बादल धुएं की तरह हुवा भें भागे जा रहे थे । 

“कुछ नहीं जी, यों ही.,..।” इतने बड़े नेता उनके लिए कार रुकवाकर 
उनसे यों बातें कर रहे हैं, इस कृतज्ञता से गदुगद्‌ /6:-हिं' की श्रावाज गले से 
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निकालते हुए उन्होंने श्रचकन की गले की पट्टी को दो उँगलियों से ठीक किया 
श्र नम्र स्वर में बोले-- “आपके पास भी तो निमन्त्रण गया था--हाँ, श्राप 
तो उद्घाटन ही करने वाले थे न? वह भारतीय-हायर-सैकेण्डरी स्कूल की 
रजत-जयस्ती का कवि सम्मेलन हो रहा है, उसे 'प्रिसाइड' करता है, बस उसी 
के लिए स्टेशन जा रहा था... ।' सावावेग के कारण बे झपनी बात ठीक से 
नहीं कह पा रहे थे। शरद को बड़ी घृणा हुई--आ्राखिर ऐसी भी क्या 'वर्व्नैस!। 

“प्रच्छा ..वहु दजयतयुर का ? चलो तो, उधर तो हम भी चल रहे हैं 
रास्ते में उतार देंगे--कुछ . देर का सत्संग हो जायेगा ।॥” पीछे क्रमीज -पाजामा 
पहुने उनका साथी भी तब तक पास झा गया था । हल्के-मे हँसकर देशबन्धुजी 
बोले---“कॉमरेड बीरबल तो हमसे बहुत नाराज हैं। भाई जब फाँसी लगवाप्ो 
तो लगवा देना--यों एकदम दर्शनों तक को तो मत तरसाओं ।” 

कॉमरेड बीरबल ने दो दिन की बढ़ी दाढ़ी वाले केवल बायें गाल भ्रौर बायें 
सिरे के होंठों से ही मुस्कुराते हुए कहा--“आाप लोग बहुत बड़े झ्रादमी हैं, यहाँ 
पैदल चलते को जूते भी नसीब नहीं होते, हमारा आपका साथ क्या ? 

इस तीखी बात को पीकर देशबन्धुजी ज़ोर से गला फाड़कर हँस पड़े श्रौर 
उनके दोनों हाथ, अपने हाथ में लेकर बोले--“मन में तो कहते होंगे; दी-चार 
दिन चला लो चमड़े का सिक्‍का । 

चम्पकजी कभी कॉमरेड की शोर देखते और कभी देशबसच्धचुजी को। शरद 
को उनके चेहरे से लगा जैसे उन्हें यह बात अधिक श्रच्छी नहीं लग रही कि 
उन्हें उचित महत्त्व नहीं मिल रहा | सहंसा इस स्थिति को एकदम समाप्त करते 
हुए वे बोले --“अ्रच्छा बीरबल भाई, हम लोग उस विषय पर फिर कभी शौर 
बात करेंगे, बर पर ही मिलना--या हमारी तरफ़ झा जाता ।” और बिना 
झधिक बातचीत का अवसर दिये वे हंण्डिल घृमाकर दरवाज़ा खोलते, श्रचकन 
सँभालते भीतर श्रा गये । | 

देशबन्धुजी ने बीरबल के हाथ छोड़ दिये और उन्हें जगह देने के लिए वें 
शरद से सटकर बैठ गये--शरद शौर सरक गया। बीरबल के चेहरे पर एक- 
दम कठोर भाव भ्राया' । उसे लक्ष्य करके देशबन्धुजी बोले---भई चम्पकजी, यह 
तो तुम्हारी ग़लत बात है। बेचारे कॉमरेड को न जाने कहाँ से घसीटे ला रहे 
हो और यहाँ लाबारिस की तरह छोड़कर घलते बने ।” 

कॉमरेड के मत की बात किसी ने कह दी । चेहरे की कठोरता ग्रायव हो 
गईं। फिर भी व्यंग्य से मुस्कुराकर बीले--“अजी, यह क्या कोई इसकी नयी 
झादत हैं. ? इतके साथ तो यह सोचकर चलना ही चाहिए कि जब कोई भ्रधिक 
महत्त्वपूर्ण भ्रादमी मिल जायेगा तो आपको चाहे जहाँ से घसीटे ला रहे हों--- 
लावारिस की तरह छोड़कर उमप्तके साथ लग लेंगे ।” ह 

“अ्रपनी लड़ाई में सुभे काहे को महत्त्वपूर्ण आदमी बनाते हो भाई ?" नेता- 
भैया ने शिकायत की--/तुम भी उधर चल रहे हो वो, तुम भी भा जाओो।” 
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“उधर क्या, दलपतपुर तो मैं जा ही रहा था--मेरा गाँव है। इन्हें वहाँ 
ऋरता है 'प्रिसाइड'; सो रास्ते में मिल गये । न जाने कहाँ-कहाँ तो शहर भर 
अं घुमाते फिरे, इधर मेरी शिष्पा है, उधर मेरा शिष्य है; तो सुबह से इनका 
साथ हुझ्ना था | सुबह से साथ घसीठा और यह भी तो नहीं कि मेरे यार ने 
एक कप चाय पिलाई हो; बोले स्टेशन पर पिलायेंगे । सो अ्रब यों छोड़कर चल 
दिये | हटार्ट होती हुई कार का अ्रगला दरवाज़ा खोलकर कॉमरेड ड्राइवर के 
'बगल वाली सीट पर झा जमे । 

“अच्छा, छोड़ो भाई, इस बार इन्हें और माफ़ कर दो ।” इस विचित्र श्ौर 
'लज्जाजनक स्थिति से चम्पकजी को बचाने के लिए देशबच्धुजी फ़ौरन बोलें-- 
“तुम्हारा अपने हन नये मित्र से परिचय करायें --देखिए, यह शरद कुमार हैं, 
'अहुत ही इण्टैलिज॑ण्ट आ्रादमी हैं। हमें काम में मदद देंगे...” 

“याती प्रोपेगण्डा इन्चार्ज ? ” कामरेड बोले । 

“तुम यार कॉमरेड, दूसरे को सदैव शलत समभोगे !” इतनी देर से चुप 
'जैठे चम्पकजी ने कॉमरेड की बात को काटा और श्रत्यन्त ही शिष्टता से हाथ 
जोड़कर उन्हें देाबन्धुजी के पार बढ़ाकर शरद के प्रत्युत्तर में जोड़े हुए हाथों को 
अपने दोनों हाथों में लेते हुए बोले--“आपके दर्शन करके श्रत्यधिक प्रसन्नता हुईं, 
मुझे 'चम्पक' कहते हैं श्र यों ही जरा गुनगुनाने का शौक़ है ।” 

“नहीं शरद बाबू, मैं देता हूँ, इनका परिचय ।” उन दोनों के हाथ पर हाथ 
रखते हुए देशबन्धुजी ने कहा--“यह हिन्दी की नयी पीढ़ी के सबसे सजग कवि 
'हैं---हमा रे इस छोटे-से प्रान्त के गौरव । झापको शायद देखने का मौक़ा मिला 
हो। मैंने इनके नये संग्रह पर “बिग्ुल' में पाँच सम्पादकीय लिखे थे। बड़ी दम 
है भाई, इतके शब्दों में--भ्राग फूक देते हैं, आग ! 

चफ्पकजी शअत्यन्त ही कृतज्ञता से रोमांचित कभी नम श्राँखों से नेता भैया 
की श्रोर देखते, और इसकी क्या प्रतिक्रिया हो रही' है इसे देखने के लिए कभी 
शरद की शोर ! मुँह उत्तका खुला का खुला रह गया। देशबन्धुजी को अपनी 
बात कह लेने का पूरा श्रवसर देकर घिघियाते-से बोले---“शरद भैया, नेता भैया 
'का तो मेरे ऊपर इतना अश्रधिक स्नेह है, और छुरू से ही इनकी ऐसी कृपा रही 
है. कि मेरे विपय में कहने में श्राप सन्तुलन नहीं रख पाते हैं। मैं तो भैया, सर- 
'स्वती का एक तुच्छ उपासक हँ---भौर क़लम घिसकर पेट भरता हूँ ।” 

“अझपती एक ववालिफ़िकेशन आप भूले जा रहे हैं।” कॉमरेड जो बारी- 
बारी से अत्यन्त व्यंग्यात्मक दृष्टि से देख रहा था, बोला--”आप हर कबि- 
सम्मेलन के स्वयंभू सभापति हैं ।” 

“कॉमरेड, तुम तो आज बहुत काट रहे हो बेचारे कविजी को, क्या सच- 
'मुच बहुत नाराज हो ? ” नेता भैया में तरफ़दारी ली । 

“क्राट नहीं रहा नेता भैया! हुमारा-इनका यही रिश्ता है। झूठ कह रहा होऊे 
सो पूछ लीजिए ! क्यों सा'ब भूठ बोल रहा हूँ ?' कॉम रेड भ्रगली सीट पर पीछे 
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मुड़े । वे सीट की पीठ पर कुहती और उस पर ठोढ़ी रखे बातों में हिस्सा ले' 
रहे थे । 

“स्टेलिन ने तो लैंग्वेज के नये थीसिस में इस तरह के किसी रिश्ते की बात 
लिखी नहीं है।' चम्पकजी हर बात को कहने से पहले एक बार शरद को और 
एक बार नेता भैया को देख लेते थे--उन्हें कॉमरेड के समय-प्रसमय किये 

जाने वाले रिमार्क काफ़ी बुरे लग रहे थे; क्योंकि वह उनके पंहली बार के 
परिचय के प्रभाव को उतना गम्भीर नहीं बनने दे रहा था, जितना वे चाहते थे ४ 
इसीलिए उन्होंने जवाब में तीखा व्यंग्य किया । 

कॉमरेड ने बिता ज़रा भी ग्मप्रतिभ हुए कहा--'लेकित चम्पकजी, लेग्वेज 
का नया थीसिस तो अभी सिफ़ं अंग्रेज़ी में भ्ाया है, आपने कहाँ से पढ़ लिया ? ” 
कॉमरेड मुस्कुराता रहा। 

चम्पकजी तड़पकर रह गये--"श्राप क्या अपनी तरह मुझे भी बे-पढ़ाः 
समभते हैं ? ” 

शरद ने थोड़ी देर तो दोनों की चों-चों का श्रानन्‍द लिया । भ्रब जब देखा 
मज़ाक़, मजाक़ नहीं रह गया है तो बोला--“श्राप दोनों की प्रेम-बार्ता में परि- 
चय तो अधूरा ही रह गया ।” 

“प्रिचय में क्या हैः? मेरा नाम बीरबल है। कम्यूनिस्ट पार्टी का एक छोटा- 
सा वकर हूँ । मजाक़ की बात नहीं, श्रसली परिचय तो चम्पकजी का चाहिए 
था--ये हमारे नगर के गौरव हैं।” कॉमरेड बोला । 

“हाँ साहब, इसमें तो शक नहीं है ।” देशबन्धुजी ने गम्भी रता से ताईद की ॥ 

“नहीं नेता भैया । क्‍यों बना रहे हो सब लोग मिलकर ! किसका मूँह 
देखकर चला था झ्राज ! / चम्पकजी बोले । 

“इसी डर मे तो श्राप शीशा देखकर चले थे !” कॉमरेड ने एक तरफ़ के 
मुँह से मुस्कुराकर कहा । 

देशबन्धुजी ने मज़ाक़ पर ध्यान न देकर कहा--“और कहिए चम्पकजी, 
कैसी चल रही है आपकी साहित्य-गोष्ठियाँ ? कोई नई कविता नहीं दिखाई 
दी ! उधर कुछ कम कर दिया है क्या 2” 

“नहीं जी, बात यह है कि श्राजकल एक खण्ड-काव्य लिखने में लग गया हू | 
एक प्रकाशक से तय भी हो गया है--वह शायद किसी कोर्स में लगवायेगा।. 
श्राजकल ज़रा मुसीबत में हूँ त । कुछ गम्भीर स्वर में चम्पकजी' बोले | 

“ग्राप ऐसी दिल तोड़ने बाली बात क्यों करते हैं चम्पकजी ! आखिर हम 
किस वक्‍त काम आयेंगे ? (बिगुल' आपका है---उसमें तो श्राप लिखते ही नहीं हैं | 
रचनाओं पर वहाँ तो श्रच्छे पारिश्रसिक की भी व्यवस्था है, वेसे भी हम कह देंगे 
सूरणजी से । स्नेह से उन्होंने कहा--फिर शरद की श्रोर मुड़कर बोले--- “शरद 
बाबू, चम्पकजी की एक बात का मैं बहुत क्ायल हूँ श्रौर शुरू से ही मेरे दिल में 
इस बात के लिए बड़ी इज्जत है। वास्तव में यह श्रांदमी शंकर है। कितनी 
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मुसीब्तों और कष्टों में इसने ग्रपतती जिन्दगी शुरू की है कि कोई सोच नहीं 
सकता; लेकिन यह डिग्रा नहीं। श्राप सोच सकते हैं कि घर-घर जाकर कपड़ों 
और अल्न के बदले में चीनी-मिट्टी और काँच के बर्तत बेचने वाला किसी दिन 
देश का गौरव बन जायेगा ? इस तरह इसने पढ़ाई जारी रखी, कविता करता 
रहा, और आज झाप देख ही रहे हैं। लगभग शंकर की तरह संघर्षों के विष को 
'पचाकर श्ानन्द की वर्षा करता, गंगा-सी निर्मल धार से धरती को जीवित और 
शीतल करना हरेक के बस का नहीं है। भाई, संघर्षो में रहकर संघर्षों की बात 
फरतना, सुख में रहकर सुख को बात करना--कोई खास प्रतिभा और महत्त्व का 
काम नहीं है--महत्त्व का काम है संघर्षों में रहकर, नित्य सत्य को श्रपनी वाणी 
में गाना। जो युद्ध में रहकर शान्ति के गीत गा सकता है, जो सुख में रहुकर 
दुखियों की बात कह सकता है, वास्तव में महान्‌ तो वह है। कीचड़ में रहकर 
कीचड़ बने तो क्या हुआ्आ--कीचड़ में रहकर कप्तल बनो । 

शरद ने ध्यात दिया--देशबन्धुजी चाहे भाषण देते हों या साधारण बात- 
चीत करते हों, उनकी वाणी में एक ऐसा आत्मविश्वास, एक ऐसा घनत्व श्र 
भरीपन है जैसे यह बात केवल उत्तकी अपनी है; उसे केवल वही कह सकते हैं, 
आर यह सत्य उनकी श्राँखों के श्रागे बहुत स्पष्ट है। यह सारी बात उन्होंने 
इतनी आसानी और स्वाभाविकता से कह दी जैसे इसमें ज़रा भी कोई प्रसाधा- 
रण बात नहीं है । जितनी देर वे बोलते रहे, चम्पकनी फटी आँखों से, मूँह फाड़े 
उप्तके होंठों का चलना देखते रहे थे । हर बार घुड़कर या कनखियों से देखते कि 
'कम्बख्त कॉमरेड के भाग लग रही होगी। साला मुस्कुरा रहा है, कुछ-त-कुछ 
कहेगा ज़रूर | वे इतने गदगद्‌ हो गये थे कि उत्का गला रूँध गया । उन्हें झ्ञामद 
थोड़ा झ्राश्वासन मिला कि कॉमरेड अत्यस्त उपेक्षा से सीधा बैठ गया था और 
सामने देखने लगा था -शायद मुस्कुराता हुआ । उन्होंने विद्धतत होकर देशवन्धु 
जी की पिण्डलियाँ छू लीं, भरे गले से बोले--“शरद भाई, सब नेता भैया का 
प्रताप है। इन्होंने मुझे शुरू से ही प्रोत्साहुत और प्रेरणा दी है; वर्ना मेरी क्या 
हिम्मत है । इसका बल न होता तो अभी तक कहीं काँच और चीनी के बर्तन ही 
बचता,।” उन्होंने फिर कॉमरेड को देखा । 

नेता भैया ने उनके हाथ पकड़ लिए और नीचे झुकने से रोकते हुए कहा--- 
“जिसमें भ्रपना कुछ नहीं होता, उसे दुनिया में कोई नहीं बना सकता। सच पूछा 
जाय तो धह अपने श्राप ही बने हैं। इतती साधना शौर तपस्या कम “क्रेडिट' की 
बात नहीं है। इनकी कविताओं में जो एक शाश्वत-सत्य की खोज, श्ौर उसे 
प्राप्त करने की भाकुलता है, श्रौर जिस आध्यात्मिक-क्रान्ति की मूल-चेतना है 
वह उस्हें अमर बना देगी--क्योंकि वह भारतीय संस्कृति की अ्रसली चीज है। 
आप सोच सकते हैं, यह चीज़ें उसने लिखी हैं जिसे पता वहीं कि सन्व्या को 
खायेगा क्या | घर में एक दाना नाज का नहीं; लेकिन पटठा मस्त हैं और लिख 
रहा है---व्या मजाल जो जरा भी तलखी झा जाय। यह हमारे ऋषियों की 
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परम्परा है। यह एकनिष्ठ-एकाग्रता श्राज मिलती कहाँ है ? फिर ज़रा मुस्कुरा- 
कर बोले--../वैसे, बीच में एक दफ़ा यह बहक भी गये थे, इन कॉमरेड लोगों के 
चक्कर में ग्राकर कुछ इधर-उधर की बातें लिखने लगे थे-- 

चम्पकजी इस तरह विस्फारित मुद्रा से देख रहे थे जैसे देशबन्धू जी की बातें 
किसी अज्ञात रहस्यमय लोक के पते पर पते खोलती' चली जा रही हों, जिसे 
उन्होंने पहले कभी नहीं देखा हो, और भ्रब विद्वास नहीं कर पा रहे हों कि क्या 
सचमुच यहु सब उन्हीं के विपय में कहा जा रहा है ? अन्तिम बात से उन्होंने 
अपराधी की तरह भेपी मुस्कुराहट से नीचे देखते हुए इस तरह का भाव दिखाया 
जैसे वे कुछ कहना चाहते हैं, लेकित कह नहीं पा रहे हैं। सिर्फ़ प्पने दोनों पंजे 
फैलाकर एक पंजे की उँगलियों के सिरे को दूसरे पंजे की उँगलियों के सिरे से 
छुलाते उन्हें ग्रौर से देखते रहे । 

कॉमरेड एकदम सुड़ा और दारद के मन की बात कह दी--'और नेता भेया' 
गॉर्की' के बारे में झ्रापका क्या मत है ? वह भी तो चिथड़े बीनता था । “'डिकेन्स' 
प्लेट धोता था 

नेता भैया जानते थे कि श्रपनी जाति का जिक्र आने पर कॉमरेड चुप नहीं 
रह सकेगा। वे उसे समभाते हुए बोले--/भाई, गॉर्की बहुत बड़ा लेखक हो 
सकता है, कौत मना कर सकता है उसके बड़प्पन को ? --लेकिन हर बात में 
यह रूस की तरफ़ दौड़ने की श्रादत ही, मैं सच कहता हूँ, तुम्हें लें ड्बेगी | हर' 
देश की संस्कृति अलग होती है, कुछ उसका भी तो ध्यान रखना चाहिंए। दुनिया 
का हर आदमी जानता है कि सब प्रतिभावान नहीं हो सकते । धन हरेक के पास 
ग्रा सकता है; लेकित प्रतिभा हरेक के पास नहीं होती, और चम्पकजी जैसी” 
प्रतिभा मैं तो समझता हूँ, मामूली बात नहीं है। श्रब दि थे इस प्रमूल्य चीज 
को किसी महत्त्वपूर्ण दिशा में वन लगाकर इधर-प्रधर भटकाते हैं---तो मैं” 
समभता हूँ, ग़लती करते हैं। इन्होंने श्राखिर ग्रलती मानी भी | श्राज जो 
चम्पकजी लिखते हैं उसमें गहराई है, उफान नहीं। श्र कॉमरेड मानोया ने 
मानो, उफान में टिकाऊपत नहीं होता। आप कंसे कह सकते हैं गॉर्की यदि 
अपनी प्रतिभा को शाश्वत्त तत््वीं की खोज में लगाता तो दुनिया को क्या दे: 
जाता 2”? 

रस विभोर श्रोर गदुगद्‌ स्थिति में होते हुए भी .चम्पकजी को लगा कि अरब 
उनकी प्रशंसा बहुत ज्यादा हो गई है । नम्नता से बोले--'नेता भैया कहाँ गॉर्की 
ओर भारतीय साधकों की तपस्या; और कहाँ मैं ? मैं तो एक तुच्छ, , ,उनके 
चरण छने लायक़ भी नहीं हूँ ।/ वे हकला रहे थे। बीले--'आपकी कृपा रही' 
तो कुछ बन जरूर जाऊँगा ।” अपती इस तख्रता की प्रतिक्रिया जानते के लिए 
उन्होंने चारों ओर देखा, कॉमरेड की ओर निगाह फेंकी । फिर जँसे भ्रवानक 
कोई नई बात याद झा गई हो, इस तरह चौंककर, विषय परिवर्तेंत करने की 
इच्छा का भाव दिखाते हुए बोले--“हाँ, नेता भैया, एक सुचना मैंने श्रापको दी 
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था नहीं ? मैं यही सोच रहा था कि जब भी मिलें तो सूचना तो कम से कम दे ही 
दी जाय। हमारी साहित्य-गोष्ठी में एक प्रस्ताव आया है--पाँच आदमियों की एक 
कमेटी बन गई है। मैंने लाख मना किया कि मुझे मत फाँसो; लेकिन कम्बर्तों ने 
त-न करते हुए भी मुझे ही संयोजक बना दिया है...” 

उत्सुकता से शरदे श्रौर कॉमरेड, भ्रोर देशबन्धुजी सब चम्पकजी के सुन्दर 
चेहरे को देखने लगे । गोरा रंग, भरा मुँह, भव्य व्यक्तित्व, ढंग से पीछे काढ़े 
हुए बाल, शोरवाती के ऊपर के तीव बटन खुले थे---सफ़ेद ढोरी लगी हुई गले 
की काली पट्टी छूब खिल रही भी । भीतर सिल्क का कुर्ता और उसमें लगे 
हाथी-दाँत के बटन चमक रहे थे। उन्होंने सवकी उत्सुकता का आनन्द लिया 
और बोले--.आपको किसी अवसर पर अभिनन्दन-प्रत्थ देना चाहते हैं... 

उनकी बात पूरी होने से पहले ही देशबन्धुजी पूरा गला फाड़कर ज़ोर से 
हँस पड़े--और यों ही हँसते रहे । हँसते हुए ही उन्होंने चम्पकजी के दोनों कन्धे 
पकड़ लिये। बड़ी कठिनाई से हँसी रोककर बोले--- भैया मेरे, कहो तो मैं हाथ 
जोड़ लूँ-- पैर पकड़ लूं तुम्हारे । मुझे जिन्दा रहने दो दुनिया मैं--या कहो तो यों 
ही संच्यास ले लूँ ! यहाँ जिन्दगी मुहाल हुईं जा रही है और श्रापको 'धपिनसदन- 

ग्रन्थ' देने की सूक रही हैं। देखा कॉमरेड, किस तरह यह लोग आदमी को 
चढ़ाते हैं! भैया चम्पकजी, खपच्चियाँ लगा-लगाकर मुझे रावण मत बनाओ, 
कोई यों ही 'भक्‌! से जला देगा। भर मेरी मान्तो तो इन बेकार की बातों में 
बन्त बरबाद करने में कुछ नहीं रखा है। श्रपना काम देखो । तुम ठहरे मेहनत- 
मजदूरी करते वाले भ्रादमी, इस चक्कर में पड़ोगे तो कैसे होगा ? ” 

शरद की सारी उत्सुकता मर गई। उत्तकी हँसी उसके कानों में घण्टे की 
तरह बज उठी। कौन कहता है, यह वही आदमी बोल रहां है जो भ्रभी तीन 
निरीह मजदूरों की लाश देखकर आरा रहा है; जिनकी मृत्यु का कारण स्वर्य उसे 
ठहराया जा रहा है। मुदिकल से परद्रहू-बीस मिनट पहले की बात है | यह श्रादमी 
सचमुच कितता बड़ा ऐक्टर हो सकता था--और कौन जानता है, अब वह 
ऐक्टर नहीं है ! 

बड़े अन्दाज़ और बड़प्पत से चम्पकजी बोले --“नेता भैया, यह बात हमारे' 
समभने और समफाने की है, भ्रापका हस्तक्षेप इसमें शायद ही किसी को पसन्द 
आये। यह तो मेरी ग़लती है कि श्रापको बता दिया। 

“कॉमरेड, देख रहे हो ? हमें बोलने का श्रधिकर नहीं है। भ्रच्छा भाई, 
जैसी तुम्हारी मर्ज़ी | ” और श्रत्यन्त अ्रफ़सोस की मुद्रा बनाकर लाचारी दिखाते, 
वे चुप हो गये । फिर सहसा बोले--"हाँ भाई, श्राज तुम हमारा हस्तक्षेप कैसे 
सहूत करोगे --भाज तुम सभापति के रौब में हो न! फ्ूठ नहीं कहता, चेहरे से 
रोब बरस रहा है |” और कुटिलता से मुस्कुराकर शअत्यन्त आदर से हाथ जोड़- 
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“पार्टी ? कैसी पार्टी ? ” चम्पकजी चौंके--“सच, नेता भैया मुझे कु 
तहीं मालूम |” 

“भाई, कल मिनिस्टर साहब प्रपने यहाँ भा रहे हैंत |! अपने बहुत पुरा 
दोस्त हैं। हमने कहा इस बहाने मिल भी लेंगे सब लोग एक दूसरे से, कुः 
सत्संग हो जायगा आप लोगों से, वर्ना इस व्यस्त जीवन में कहाँ मिल पाते हैं 
श्रौर साफ़ कहे देता हूँ, कल आपको वहाँ कविता सुनानी है। पुराती नहीं, तय॑ 
से नयी । वर्ना समझ लो दरवाज़े पर ही रोक लूंगा, भीवर नहीं जाने दूँगा | य॑ 
नहीं कि कोई घिसी-पिटी ले श्रायें पुरानी-सी। श्राज रात को नयी तैया 
कीजिए। और कॉमरेड तुम भी झा जाना घू्‌मते-घामते, ..। 

'मीँ १” कॉमरेड चौंका, वह प्रचानक कुछ सोचने लगा था । बोला--मेर 
क्या काम है नेता भैया ?--आप लोग कलाकार, साहित्यकार और बड़े लो 
मिलेंगे, हम लोग फटीचर, जमीन-छाप आदमी, सभा सोसाइटियों के तौर-तरीः 
भी ती नहीं मालूम ।” वह बाई श्रोर के होंठों से मुस्कुरा रहा था। 

“क्या बात है, एकदम सुस्त कैसे पड़ गये कॉमरेड ? मेरी बात बुरी लग 
गयी क्‍या ?--भाई, मज़ाक़ में तो सब चलता ही है ! ” चम्पकजी देशबन्धुर्ज 
की बातों से बड़े सन्तुष्ट, गद्गद ग्रौर तृप्त थे। 

“तुम्हारा यह सम्मान देखकर कुंढ़ रहा हूँ |!” कॉमरेड बोला। शरद के 
लगा, चम्पकजी के हृदय में कॉमरेड की सुस्ती को लेकर कहीं यह बात जरूर थी 

“भई, एक बात माननी पड़ती है कॉमरेड इसे चाहे तुम श्रपनी तारी५ 
समभना या जो भी कुछ--कम्यू निस्टों की हर बात से मैं अ्रसहमत हूँ; लेकिन एव 
चीज है जिसके सामने माथा भुकाता हूँ,,.” देशबन्धुजी ते प्रसत्त-भाव से भा 
कॉमरेड की ओर मुखातिब होकर कहा--/ वर्षा हो, धूप हो, रात हो, दिन हो -- 
हर कॉमरेड धनी आदमी होता है; एक 'कप' चाय पिला दो श्ौर रात-दिंर 
काम करा लो; न बालों में तेल है, न हजामत बनी है, कपड़े फटे हैं तो भी 
कोई चिन्ता की बात नहीं है। ऐसी लगत से तो भगवान का भी सिहासत हिल 
उठता है ।” । 

“लेकिन मैंने तो यह देखा है नेता भैया, बैल की तरह काम करो, फिर भी 
कुछ मिलता-मिलाता नहीं है। भीतर से सबमें पोल है। क्यों शरद भाई, भ्रापका 
इस सम्बन्ध में क्या विचार है ?” शरद का समर्थन लेने के लिए चम्पकजी बोले । 
असल में शरद की सुस्ती और अ्रकेला-सा बैठा रहना रह-रहुकर सबका ध्यान 
श्रपतती शोर श्राकषित कर ही' रहा था । 

किसी में पोल है या नहीं, तुम्हें इससे क्या है ! तुम अपने मतलब की बात 
. करो--शरद ने मन ही मत कहा | एक-दूसरे के मबखन लगाझो। क्या मज़ा ग्रा 
रहा है : एक दूसरे को भ्रभिनत्दन-ग्रत्थ दे रहा है--दूसरा उसे शाश्वत-सत्म को 
खोज तिकालने वाला 'कोलम्बस' बताकर दुनिया का सबसे बड़ा कलाकार सिद्ध 
कर रहा है । धन्य हो ! यहाँ भूख के मारे दम निकली जा रही है | फुहार श्रव शौर 
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गहरी हो गयी थी, इसीलिए शरद ने खिड़की का शीश हैण्डिज घुप्राकर चढ़ाते 
हुए कहा---/झ्रापका परिचय जिस रूप में नेता भैया ने दिया है, उस हालत में 
आपकी बात को ग़लत मानने का कोई कारण सुझे तो दिखाई नहीं देता ।” 
“खैर, इस तरह का परिचय देना तो नेता भैया की आदत हो ग्रयी है। 
लेकिन आ्राप देखिए, इन्हीं कॉमरेड को--घर में बीवी-बच्चे बीमार हैं---उन्की 
दवा-दारू का प्रबन्ध नहीं और कॉमरेड लगे हैं मजदूरों का संगठन करने में, 
'जुलूस निकालते में या पेम्फ़लेंट तैयार करने में । कुछ नहीं तो 'लिटरेचर' बेच 
रहे हैं। वही आ्रादमी अचानक पार्टी से ऐक्सपैल कर दिया जाता है। श्राप बताइए, 
'कोई ग्रादमी किस विश्वास पर कुछ करने की हिम्मत करे ? ...” चम्पकजी 
बोले । 
/ऐं55, ऐक्सपैल हो गये ? ” देशबन्धुजी जैसे कहीं बिजली गिरने से चौंके--- 
“तुम तो भाई, सबसे मशहूर भौर पुराने वर्के्स में से थे। एक बार तो तुम शायद 
सेक्रेट्री भी थे...” 
“हाँ55, सब ऐमे ही है... टालने के लिए कॉमरेड ते कहा । इस विषय के 
'प्रति भ्रनिच्छा जाहिर करते हुए बहू बोला-- “यार कोई और विषय ले लो । क्या 
लेकर बैठे हो ?'' 
“नहीं, तब भी हम लोग जानता चाहते हैं,” चम्पकजी ने जोश में कहा-- 
“यह भैस्टापो लोगों के गुप्त-संगठन जैसा रहस्य कब तक चलता रहेगा ? आप 
नोग 'जनता की पार्टी' कहते हैं तो जनता को भी तो निर्णय करने का श्रधिकार 
दीजिए ।” 
शरद को लगा जैसे चम्पकजी के भीतर से देशबन्धुजी की श्रावाज़ बोलने 
लगी. है-- उसने घृणा से उनकी ओर देखा। 
कॉमरेड की घनी भौंहों के नीचे एक हल्की छाया-सी एक क्षण को आई और 
वह एकदम जरा-सी देर को सुस्त हो गया | वेशबन्धु जी की निगाह से वह छिपा 
“नहीं । वे बोने -- कॉमरेड, तुभ कह सकते हो, हम लोग तो जवता नहीं हैं--ठीक 
है। मैं मानता हूँ, हम ज़रा भी जनता नहीं हैं। लेकिन झ्रापकी पार्टी क्या हमें 
इन्हीं रवैयों से आ्राकषित करेगी ? (कल तक जो आदमी खून-पसीता एक कर 
“रहा था, अत्यन्त ही महत्त्वपूर्ण था--यहू दूध की मकखी की तरह निकालकर 
'फेंक दिया जाता है... . | 
“लेकिन नेता भैया, यह तो और इस बात का सबूत है कि हमारे यहाँ..." 
“हमारे यहाँ मत कहो--झब तो उसे कम्यूनिस्ट पार्टी कहो । बात काठ- 
कर चम्पकजी बोले । 
कॉमरेड मुस्कुराया, जैसे इस समय चम्पकजी ने क्यों उसकी बात कार्टी -- 
इसका गूढ़ अर्थ बह जानता हो। फिर उसने श्रपनी बात पूरी' की---ख़ै र, 
-कम्यूनिस्ट पार्टी में ही सही, किसी की बपौती नहीं है। कोई डिक्टेटर बनकर 
' जमा नहीं रह सकता | 
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"यार, यह बात तो मत कहो | स्टैलिन क्या है ? दुनिया में सारे परिवर्तन 
हो जायेंगे--लेकित बह अपनी जगह जमा ही है-- सह सब क्या है ?” चम्पकजी' 
बोले । 

“रूस की तरफ़ अब आप भाग रहे हैं।” कॉमरेड हँसा । 

“अच्छा, उसे छीड़िए भी, आप कह सकते हैं कि पॉलिट-ब्यू रो का निर्णय है. 
उसमें बेचारा स्टेलिन क्या करे ! जवाहरलाल नेहरू हर बार कांग्रेस के प्रेसी- 
डेण्ट बन जाते हैं--यहाँ तक प्राइम मिनिस्टर होते हुए सभी प्रेसीडेण्ट बने रहते" 
हैं--इसको वे बेचारे क्‍या करें ! लेकिन मैं तो एक सीधी -सी बात पूछ रहा था,” 
नेता भैया बोले-- “रोज़ आ्रापकी पार्टी की नीति बदलती है और कल की नीति 
न केवल जड़-मूल से ग़लत साबित कर दी जाती है; बल्कि जो उस नीति को 
चला रहे थे--या समर्थक ये उन सबका 'कोर्ट-मार्शल' होता है । और मज़ा यह 
कि नीति के दौरान में कोई कुछ बोल नहीं सकता--अनुशासत की कारेबाई की जा 
सकती है | श्रजब मज़ाक़ है । एक मोटी-सी बात लीजिए, कल तक देश-विदेश के 
सारे पूँजीपति छोटे शौर बड़े, आपके दुश्मन थे, जब चीत में ऋान्ति हो गयी तो 
नीति निर्धारित की गयी--नहीं; देशी पजीपतियों से हमारा कोई मतभेद नहीं' 
है | और पिछली नीति को चलाने वाले सब बेवक़ फ़ साबित किये गये ।” 

शरद को ऐसा लगा जैसे एक हिरन के पीछे दो शिकारी कुत्ते लग गये हों -- 
कोई इधर से काटता है; कोई उधर से। श्रभी तक वह श्रपने भूत-भविष्य 
इत्यादि सबको सोचकर चुप था; दूसरे भूख और घुटन के कारण उसका भन भी 
नहीं लग रहा था । वह पीछे छूटते हरियाले खेतों को देख रहा था--जगहु-जगह 
हल चल रहे थे | उपने श्रत्यन्त ही विनम्र स्वर में कहा-- “लेकिन भैया, इस 
बात को तो आप मानेंगे कि पार्टी की नीति निर्धारित करने में, या बदलते में -- 
दूसरे देशों के उदाहरण से सीख कर ही सही, कुछ पढ़े-लिखे समझदार भ्रादमी 
बहस करते हैं, उन निर्णयों पर फिर और बहूसे इन्वाइट की जाती हैं, तक्ष एक 
क़दम उठाया जाता है। इस निर्णय में क्या सचमुच श्रापको कोई श्रन्तर नहीं 
दिखाई देता... शरद हिचक गया, बात उसक्री ज़बान पर आते-आते रुक 
गयी । 

शरद भी इस बात के ऊपर कुछ कहेगा इसकी देदाबन्धुजी ने कल्पना नहीं 
की थी, बे मुड़कर बोले---“अन्तर किससे ? 

“हुँ, होगा सो देखा जायगा,' शरद ने कह ही डाला --/इस' निर्णय से 
कि एक व्यक्ति पचासों लाख श्रादमियों का जीवन, शिक्षण और भविष्य नष्ट 
करके यह कहकर छुट्टी पा लेता है कि वह मेरी 'हिमालय' जैसी ग़लती थी । 
गांधीजी ते जीवन-भर और क्या किया ? फ़िफ़े अन्तरात्मा के ताप पर इतसे 
बड़े-बड़े क़दम उठा लेना और हर ऐसे बड़े क़दम के बाद 'हिमालय जैसी भूल” 

हकर आमरण-पअनशन कर डालता--कह्ाँ तक “जस्टीफ्राई' किया जा सकता है, 
मेरी समझ में नहीं झाता ।” उसका स्व॒र बहुत नम्र था। शायद भ्रपने देशबन्धुजी 
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के साथ के दिनों में यह पहला सैद्धान्तिक विरोध का वाक्य था। उसका हृदय 
घड़क उठा | वह जानता था कम्यूनिस्टों के खिलाफ़ जो श्राज देशबन्धुजी बोल 
रहे थे, उसमें काफ़ी हाथ उस अपमान का भी है जिसे प्रभी वे पीकर चले झा रहे 
॥ ही 

तीनों ने जरा गौर से शरद को देखा | कॉमरेड का मुँह खिल उठा | चम्पक 
जी विश्मित हुए। उनकी दृष्टि कह रही थी : 'अच्छा तुम भी !” देशबन्धुजी के' 
लिए यह बात श्रप्रत्याशित थी, उन्होंने म॒थे पर दो सलबट लाकर शरद को जरा 
नेज्ञ देखा, और फिर एकदम हँस पड़े --“भाई शरद बाबू, खूब ! जब मैंने 
तुम्हारे साथिफ़िकेट देखे थे तब्र यह विश्वास नहीं था कि सचमुच तुम इतने तेज 
हो। भई चम्पकजी, कॉलेज डिबेट में एक ही सब्जैक्ट पर दोनों तरफ़ से बोलकर 
फ़र्स्ट प्राइज मार चुके हैं थे। फिर एल-एल० बी० हैं। लेकिन भाई बापू की बात 
छोड़ो--वे महान थे। उन्हीं की बदौलत तो हमें यह स्वतन्त्रता मिली है-- है 
कहीं अहिसात्मक क्रान्ति का ऐसा जोड़ दुनिया में दूसरी जगह ?” 

ताराज़गी की जगह पर यह हँसना क्यों है ?---शरद इस बात से कुढ़ गया ॥ 
उसे सचमुच बड़ी झुँकलाहुट होती थी, जब देखता कि अ्रपनी वाराज़गी को यह 
दुष्ट हँसी में बदल देता है। हँसी में न सिर्फ़ बात उड़ जाती है; बल्कि दूसरा' 
झ्रादमी व्यर्थ ही अ्प्रतिभ भी हो जाता है। भारत को भ्रहिसात्मक क्रान्ति से' 
स्वतन्त्रता मिली और पाकिस्तान को, जिसने उसका मज़ाक़ उड़ाया? इस' 
आहिसात्मक कान्ति से देश को स्वतन्त्रता मिली या बेड़ियों की धातु बदल 
गयी--इस बहस में वह नहीं पड़ता चाहता था। उसने दबे स्वर में कहा--- 
“गांधीजी की व्यक्तिगत-साधना श्र सिद्धि में मुझे ज़रा भी शंका नहीं है-- मैं 
सिफ़ राजनीति की बात कहता हूँ ।” 

"अ्रगर यही बात है तो कम्यूनिज्म के सैद्धान्तिक रूप से विरोध किसे ही 
सकता है ? ” देशबन्धुजी ने स्पष्ट ही विषय टाल दिया। बीच में शरद का तक 
उन्हें पसन्द नहीं ग्राया--यह मुद्रा से साफ़ जाहिर था। बोले -- “खैर छोड़ो इस' 
बहुस को। मैं तो कॉमरेंड से ऐक्सपैल होने का वारण यों ही जानना चाहता 
था। 

यह बात को टाल देना दूसरी ऐसी आदत थी. जिससे शरद जल उठता था॥ 
ताराज़ हो गग्रे ? रानी रूठेगी अपना सुहाग लेगी, किसी का भाग तो नहीं लेगी । 
हो जाये नाराज ! दो रोटी ज्यादा खा लेंगे । यहाँ तो आज करा दिया कबाड़ा 
-“दिन-भर भूखे मरे। उसने अ्रपता गाल काँच से टिका दिया--जिसके दूसरी 
ओर बूंद सरक रही थीं। उसे याद श्राया--इसी तरह वह जब देशवन्धुजी से' 
मिलने झा रहा था तो काँच के ऊपर बूँदें सरक रही थीं--डसे धीरे-धीरे उस' 
लड़की और उस ईसाई-परिवार की याद हो श्राई, और घूमती हुई स्मृति जया 
पर श्राकर टिक गयी। | े 

कॉमरेड को शायद इस हल्के तनाव का आभास हुझ्ना। इस बहस से वहु ऊके 
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भी गया था। उसने अपनी गले तक खूली एक आालपीन से बटनों की जगह 
जुड़ी कमीज के दोनों कॉलर खड़े किये और कार की पिछली खिड़की के काँच 
से छूटती पेड़ों की लाइन को ताकते हुए कहा --'पार्दी चाहती थी यहाँ 'लिट- 
रेचर' बेचने के लिए एक सुव्यवस्थित केन्द्र हो जाय--लेकित वह पैसा लगाने की 
स्थिति में थी नहीं । एक 'सिम्पैथाइजर' तैयार भी ही गये उसी का कुछ ऋगड़ा 
था। 

"क्या ? उसका क्या झगड़ा था?” देशबच्चुजी ने कुछ याद करते हुए 
पूछा--"हाँ इस्त तरह की कोई किताबों की दूकान किसी ने खोली है--ऐसमा 
सुना था । 

“ग्रच्छा वो |” चम्पकजी बात लपककर बोले--उसे मैं बताता हूँ, यह 
तो बताने में हििचकेंगे ? मुझे पूरा किस्सा मालूम है। इनके पड़ोस में रहते हैं 
'एक सज्जन--बेचारे कहीं नौकर हैं या कुछ करते हैं किसी के यहाँ । उनके छोटे 
भाई को यह कभी-कभी किताबें देने लगे। धीरे-धीरे वह 'सिम्पथाइजर' हो गया। 
बह कॉलेज में पढ़ता था--शायद कभी मौक़ें-वेमौक़ें रुपये-पैसे से भी उसने इनकी 
भदद की---क्योंकि इनकी रेलवे से नौकरी छूट गयी थी; तो दाने-दाने को 
मुहताज थे। भ्रब यह उसके पीछे लगे कि हम और तुम किताबों की दूकान खोल 
लें--.इस तरह की किताबों की कोई दूकान है भी नहीं। उसने कहा कि 'भाई, मैं 
कॉलेज कैरियर खत्म कर लूँ तो कुछ करूँगा ।' तब इन्होंने उसे समझाया कि 
भाई के सिर खाते से क्या-क्या नुक़सात है, भौर इस किताबों की दूकान में ज्से 
कुछ नहीं करता है। मेगा भर ले किताबें--यान्री रुपया दे भौर मजे से बैठा 
अपना बराबर का हिस्सा मारे। पढ़ाई का जरा भी नुक़सान नहीं होगा | ग़रज 
यह कि उस्ते ऐसा फाँसा--ऐसे सब्ज-बाश दिखाये कि बिना भैया को जताये, 
'माभी को बहुका-बहकूकर उसने उनके कुछ गहने-पत्ते बेचकर दो हंजार हपये' 
पिकाल लिग्रे। तय यह था कि आ्राठ-दस महीने में यह सब रुपया लोट जग्गा 
प्रौर भाई साहुब को पता भी नहीं लगेगा। उसने यह सब बाद में मुझे बताया 
था--क्‍्यों कॉमरेड ग़लत तो नहीं कह रहा हूँ ?--भूठ कह रहा होऊें तो टोक 
देना... चम्पकजी प्रसस्त-मुद्रा में बताये जा रहे थे । 

“नहीं-नहीं तुम कहे जाओ |” कामरेड का चेहरा 'फक्‌ पड़ गया था। इस 
बार चम्पकजी का दाँव था। उसमे निरीह-सी दृष्टि से उन्हें देखा--उसकी तेजी 
उड़ गयी थी । 

“इधर उन्होंने पार्टी से श्राज्ञा ले ली इस ताम पर, कि लिटरेचर का एक 
सेण्टर बनवा रहे हैं। श्रौर जब किताबें भश्रा गई--बोर्ड बन गया, दूकात ले ली 
गयी, भ्पने हिस्से में से एडवांस ले लिये, तब इन्होंने अपने हाथ-पाँव फैलाने शुरू 
किये | जानते थे कि वह खुद तो किताबें लेकर बेचेगा नहीं--उसे कॉलेज की 
यढ़ाई करनी है। तब इन्होंने ग्रपनी माँगें रखीं कि मैं यह करूँगा, यह नहीं 
करूँगा! आपको यह करना होगा । पहले यह चौबीस घण्टे कुत्ते की तरह उसके 


भूले ! | २६३ 


पीछे लगे रहते थे, श्रब वह बेचारा इनके घर के दस-दस चक्कर लगा रहा है 
झौर कॉमरेड बीरबल नहीं मिल रहे हैं। भीतर बंठे हैं, और मना करवा रहे हैं । 
हमारी शर्ते झ्त लो और हमें इतना एडवांस और दे दो--यह भड़े रहे । उस 
बेचारे ने लाल कहा कि यह सब बातें श्रापको पहले करनी चाहिए थीं--मैं काम: 
ही नहीं करता । श्रब पूँजी तो है उतनी ही--उसमें आ्रापका भी परिवार पले 
ग्रौर काम भी चले, यह कैसे सम्भव है ? कुछ मध्यस्थ भी डाले गये; लेकित 
कॉमरेड ने सबको यह कहुकर कण्डंम कर दिया कि श्राप लोग तो उसी वर्ग के 
हैं, उसे ही प्चेगे --क्योंकि जो भी भला श्रादमी निणेय करता, वह इनके विरुद्ध 
जाता । नतीजा यह्‌ हुआ कि कॉमरेंड सारा एडवांस मार गये, और 'मैंने एक 
किताबों की वुकान चलाई हैं, की क्वालिफ़िकेशन लगाकर दूसरी एक दूकान में" 
ठाठ से नौकर हो गये । भ्रब उस बेचारे के पास किताबें सड़ रही हैं. ,.।' 

“शाब्बाश ! शाब्बाश ! बहुत अच्छे ! ” देशबन्धुजी उछल पड़े--"वाह, 
कॉमरेड, मान गये तुम्हारी प्रतिभा को | तुमने तो कमात्र कर दिया । देखो, यह 
हैं कम्पूनिज़्म ! भ्रापते अपने वक़्त के लिए दो-ढाई सौ सीधे किये---बह जाय 
जहन्नुम में ।” देशबन्धुजी ने कॉमरेड के उदास और भ्रप्रतिभ चेहरे की श्रोर देख- 
कर गम्भीर स्व॒र में बड़े भ्रनुरोध से कहा--“सच बताना कॉमरेड, इसमें श्रौर 
धोखिबाजी में प्रत्तर क्या है ? इसकी क्‍या सैद्धान्तिक व्याख्या करते हैं श्राप ?' 
साथ ही यह भी बता दें कि चीटिंग क्या है ? ” 

"तो भेरे यहाँ खेती तो होती नहीं थी--आखिर मैं जब उसका काम करता" 
तो खाने को कहाँ से लाता | ”” कॉमरेड ने बारें गाल की खिसियानी मुस्कुराहट 
से कहद्दा । 

“हुस तरह का आपने उससे पहले तय किया था ? श्रगर श्रापकी ऐसी ही" 
स्थिति थी तो उससे साफ़ नौकरी तथ करते--कहते, आपका काम करूँगा, इतने 
पैसे लैगा। मंजूर हो तो करो..,।” देशबन्धुजी ने उस श्रज्ञात व्यक्ति के प्रति" 
सहानुभूति से कहा । 

“नहीं यह कैसे हो सकता था १” चम्पकजी ने कॉमरेड को बोलने न देकर 
उसकी ओर से ही कहा--“वहु तो श्रम का शोषण याती' ऐक्सप्लॉयटेशन श्रॉफ 
लेबर' होता न--दूसरे जैसा उसने भुभे बताया : ऐसी स्थिति में ६६ प्रतिशत" 
आशंका थी कि वहु काम ही व करता, कष्ट देता जब पैसे होंगे तब करूँगा। फिर 
यह कैसे कटक पाते रुपये उससे ! अब इसमें इन्होंने दोनों साइड सेफ़ रखीं; भ्रगर 
इनकी जा-बेजा शर्तों को मानकर भी वह काम करता है, तो इसका बराबर' 
का हिस्सा है ही--नहीं करता तो 'एडवांस' इनकी जेब में |” 

“ग्रच्छा, 'सिम्पधाइज़र' बना ! वह बेचारा तो मारा गया ।” देशबन्धुजी 
चित्तित स्वर में बोले। 

/इनकी बला से !” चम्पकजी ने बात बढ़ाई---अ्रब पार्टी में भी इसके 
कुछ ऐसे प्रतिपक्षी पहुँच गये हैं कि इसी सवाल को लेकर इन्हें ऐक्सपैल करा: 
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'दिया। भ्रसल में बात यह है कि वर्ग-संस्कार उन बेचारों के भी नहीं छूटे... .। 

"क्यों यार, बेकार में भिड़ा रहे हो !  आजिज्ी के स्वर में कहकर कॉम रेड 
ने अगली बात कहने के लिए मूँह खोला... 

“कॉमरेड, मैं मानता हूँ, तुम अपनी तरफ़ से इस बात की सफ़ाई दे सकते 
हो। बता सकते हो कि तुमने कुछ नहीं किया, परिस्थितियाँ ही ऐसी थीं; लेकिन 
मैं एक सवाल पूछता हूँ। तुम इस काम को ज़रा भी बुरा नहीं समभते; उलटे 
बड़े प्रसन्‍त और सन्‍्तुष्ट हो कि एक 'पूँजीपति' से कुछ त कुछ झटक ही लिया । 
सही मेरा सवाल है।” देशबन्धुजी ने अ्रकाट्य तर्क देते की सुद्रा में चुनौती की 
दृष्टि से कॉमरेड को देखकर शरद को देखा--इस विरोध के बाद वह श्ौर भी 
मिढान होकर पड़ रहा था। वे जैसे कहना चाहते थे कि शरद बाबू, बहुत समर्थक 
'बनते हो, तुम भी जवाब दो --“आपने एक बड़ी प्रसिद्ध बात सुनी होगी चम्पकजी, 
'कहा जाता है कि दुनिया का हर आदमी झाधा-कम्यूनिस्ट है। जहाँ तक दूसरे के 
'घत में हिस्सा लगाने का सवाल है--हर आ्रादमी कम्यूनिस्ट है, जहाँ भ्रपने धन में 
हिस्से की बात है, वह सबसे बड़ा 'कैपिटलिस्ट' है। 'ग्रेस्टापी' मशीनरी का मूल- 
मन्त्र क्या था, पता है ? वह 'क्रिश्चियेनियटी' से बिल्कुल उलटा था--अपने 
'पड़ोसी, अपने परिचित, अपने भिन्न और अपने श्रफ़सतर या नीचे वाले पर दाक 
क्रो--शक, सन्देह ! हर दूसरे आदमी पर सनन्‍्देह करो। हर श्रादमी एक दूसरे 
पर सन्दे्ठ करता था--यह वहाँ की रीढ़ थी। जाने या भ्रनजाने हर कम्यूनिस्ट 
'की रग-रग में यही' बात ममाई हुई है--हालाँकि वे इसे मानते नहीं हैं, लेकिन 
व्यवहार में यह बिलकुल साफ़ है--कि अपने अलावा हर आदमी को 'कैपिटलिस्ट! 
समभी ! भर उससे जो कुछ भटक सको सो फ्रटको, क्योंकि इस तरह तुम उसे' 
सर्व-हारा' बनाने में मदद दोगे। मैं पूछता हूँ कॉमरेड, इसमें श्लौर एक डकौत में 
'क्या अन्तर है 7--बस, बात सिर्फ़ इतनी हैंकि उसके पास यह लफ़्फ़ाज़ी, 
आल-जाल नहीं हैं। श्राप चाहते हैं क्दखाना ! एक जेलखाने की तस्वीर श्रापके 
लिए आदर्श है---क्योंकि जिस ढंग की समानता की बात गश्राप सोचते हैं वह ती 
'सिफ़े वहीं है । आप कुर्ता पहनते हैं, दूसरा आदमी क़भीज पहतता है--आपके 
लिहाज़ से बहू कैपिटलिस्ट है। आ्रापके कमरे से उसका कमरा दो इंच बड़ा है, वह 
बुर्जआ है। आपके कपड़ों से उसके साफ़ हैं, वह ज़रा ढंग से है--भाप इलजाम 
लगाते हैं, मध्यवर्गीय जह॒नियत का शिकार है ! सो भाई, बिलकुल ढले-ढलाये 
-एक दूसरे के 'प्रोटो-टॉइप' क्ौदखाने में ज़रूर मिल जाते हैं: एक-सी ड्रेस है, 
एक-सी बैरक, एक-सा खाता और एक-सा काम। यह आावमी-आ्रादमी के बीच 
दुइ्मनी की बातें हैं बा एके की ?--भाई, इतनी छूट आप नहीं रखेंगे तो आख़िर 
संगठन किसका करेंगे ? 'पसिम्प्धाइज़र' बनने का नतीजा यह है कि श्राप अकेले 
में उसे धक्का दे दें और उसकी जेब से छीनकर भाग जाएँ ? आप लोगों के 
दिमाग़ में यही साफ़ नहीं है कि आपका असली दुश्मत कौन-सा है ? यों आपस 
में एक-दूसरे को लूटने में क्या रखा है? इतता फ़क्न तो समाज में हमेशा ही 
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बना रहेगा। भौर कोई झकक्‍्ल की बात भी तो हो ? एक की बीबी ज़्यादा खूब- 
सूरत है--अब यह कहाँ तक सही है कि उसे सारी पब्लिक के लिए सुलभ करते 
की बात की जाये ? उसका बड़ा भेया क्लकों या छोटा-मोटा नौकर होगा--न 
जाने कैसे जी-जान से पेट काटकर किसी वक़्त के लिए उसने गहने वनवाये होंगे 
--+उनकी उस कमाई को कटककर आप समझ रहे हैं श्रापने बड़ी भारी 'ऋात्ति' 
'कर ली । कुछ ती सोचो ! रुपया चाहते हो ? हमसे लो, कितना चाहिए ?-- 
हजार, दो हजार, तीन हजार --लेकित कहो साफ़, मुझे इतना रुपया चाहिए 
यहू सुभे तापसन्द है कि उसके किताबों में लगवा दिये, श्रव वह पड़े भाड़ में, 
आप झपना हिस्सा लेकर झलग हुए। हमारे यहाँ कांग्रेस में भी हज़ारों स्वयं 
सेवक ऐसे श्राते हैं, कोई चन्दा खा जाता है, कुछ कर डालता है--मैं तो प्रेसिडेण्ट 
हूँ न, रोज़ भुगतना पड़ता है। रुपया ! रुपया हरेक की कमजोरी है बन्धु...। 
श्राप' उसे गाली देते हुए लें, या लार टपकाते हुए- परिणाम यही चाहते हैं कि 
दूसरे का रुपया आपकी जेब में झा जाये ! '” इतने लम्बे लैक्चर के बाद देशवन्धुजी 
ने घुणा से मुँह बिचकाया--/हुँ:, देख लिया तुम्हारा कम्यूनिज्म |! कॉमरेड 
सीट की पीठ पर ठोड़ी रखे सिर भुंकाये चुपचाप सुनता रहा भ्रपराधी की तरह । 
शरव को अनुभव हुप्ना, यद्यपि यह विश्लेषण और बातें बहुत-कुछ दीक हैं--यही' 
सब बातें थीं जो इतके दिधाग में भी टक राती थीं---लेकिन यह मानने को उसका 
मन तैयार नहीं होता था कि यह सब कहने का भअ्रधिकार देशबन्धुजी को है । 
देशबन्धुजी की हुर बात के पीछे एक घतीभूत-स्वार्थ, एक व्यक्तिगत-दृष्टिकोण, 
एक प्रतिक्रिया का प्रतिकार है--यह वही और झकेला वही समझ सक रहा था । 
प्रौर उसने देखा कि इतती तेजी से उछलसे वाले कापरेड ने यों झ्रात्मस मर्पण कर 
दिया हैँ तो उसे भुफलाहट हुई; गुस्सा भी आया। यही तो वे लोग हैं जो 
'कम्यूनिज्म के ताम पर कलंक हैं। प्राज यह सहानुभूति रखने वालों को लूटते हैं 
--कल जब सारे 'सिम्पथाइजर्स' भाग जायेंगे तो यही दुष्मनों से मिलेंगे झौर 
अपने साथियों की पीठ में छुरा मारेंगे। मन में यह समझेंगे कि हम पूँंजीपतियों 
से कुछ न कुछ भटक ही रहे हैं 

कुछ देर के सन्‍्ताटे के बाद देशबन्धुजी ने कहा--“एक दूसरे स्तर पर बिल- 
कुल यही स्थिति हमारी मिल में चल रही है। 

“हाँ नेता भैया, मिल में तो सुनते हैं बड़ी भारी गड़बड़ चल रही है । कल 
कहते हैं कि गोली भी चल गयी ! क्या हुथ्ना ?--हम लोग तो बिलकुल ही भूल 
गये ।” एकदम सीधे तनकर बैठते हुए घबरा श्रौर बौखलाकर चम्पकजी बोले । 
विषय बदल गया था, इसलिए वातावरण में एक नयी जाग्रति श्रा गयी । कॉमरेड 
से भी सिर उठाया । 

श्ौर इस बार देशबन्धुजी के चेहरे की मुर्दंनी लौट आई । तके और बहस के 
दौरान में उनकी आँखों में जो चमक श्रा गयी थी, वह जैसे किसी ने “स्विच बन्द 
करके बुका दी । अ्रपनती चमकदार चिकनी खोपड़ी पर हाथ फिराते हुए वे पीछे 
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टिक गये। एकदम उनकी आँखों के आगे पिछला दृश्य शा गया। उन्होंने ऐसा 
भाव दिखाया जैसे उस दृश्य की कल्पना से उनका रोम-रोम कॉँप उठा हो | 
गला बैठ जाने पर जैसी आवाज़ निकलती है कुछ वैसे ही स्वर में उन्होंने कहा--- 
“हम लोग वहीं से तो झा रहे हैं। श्रोफ़ुफ़ोह् ! बड़ा भयानक दृश्य था। वह 
बेचारा परमा तो गया ही--अ्रपने साथ पाँच को और ले गया...” 

“एँ55 कया मतलब ? पाँच और मर गये ? कल रात को तो शायद दो मरे 
थे ?--तीन की मृत्यु क्या अ्रभी हुई है ?'” चम्पकजी श्रपती जगह से उचक पड़े । 
फिर गहरी साँस लेकर बोले --/वच्‌-्च्‌ ! नेता भैया, बढ़ा बुरा हो रहा है... 

चम्पकजी की इस सहानुभूति से देशबन्धुजी अप्रत्याशित रूप से एकदम' 
उत्तेजित होकर बैठ गये--“मैं खुद कहता हूँ, इस तरह कुत्ते की मौत मरने से 
क्या फ़ायदा ? यह उस क्रान्तिकारी-स्पिरिट का अ्रपमान है । मैं इस व्यवस्था 
से खुश हूँ? श्ायें कम्यूनिस्ट, मैं सबसे पहला आदमी हूँगा जो उनके स्वागत में 
लाल-फ्रण्डा लेकर निकलूँगा ! लेकित कोई काम योजना-बद्ध तो हो! यह 
क्या, यहाँ दाँव लगा तो यहाँ 'इन्क़लाब-जिन्दाबाद' करा दिया, कहीं ग्रौर मिला तो 
चहाँ करा दिया। मैं तो खुद कहता हूँ; मज़दूर पाँच ही क्यों मरे ? --पाँच हजार 
क्यों नहीं मरे ? मरते पाँच हजार कि गवर्नेमेण्ट का तख्ता हिल जाता--दुनिया 
जान जाती, कि हाँ हैं 'सत्या मिल्स' के मज़दूर हिन्दुस्तान में, मजदूर-ऋान्ति के 
लिए अपने को कोंक दिया ।' सचमुच मैं खुश हो जाता अगर वे 'सत्या मिल्स' की 
सच्चे मायनों में ईट से ईंट बजा देते । इतने बड़े लक्ष्य के लिए मरे कितने ? --- 


॥ हु 


सिफ़ पाँच आदमी , .. ! 
शरद की इच्छा हुई कि उछलकर इस कार के सारेशीशे तोड़ दे औौर 


इस दम-घोट वातावरण से निकलकर बाहर जा खड़ा हो । ह॒द्द है नीचता की ! 
कितना खोखली बातें करता है! पाँच क्‍यों, पाँच हजार क्‍यों नहीं मरे ? हँह 
उन्होंने तो सिर्फ़ बड़ी भ्रासानी से तीत बिंदियाँ बढ़ा दीं, पाँच की जगह पाँच 
हुजार बता दिये ! उन पाँच में ख़ुद भी एक होते तो पता चलता--खुद तो ज़रा 
सिर में दर्द हुआ, जाकर मायादेवबी की गोद में पड़ गये । दुनिया-भर में एक साथ 
ऋात्ति हो जाये ! ग़द्दार ! देशबन्धुजी' जोश में आकर या ढीले पड़कर चाहे 
जितनी भी ऐक्टिग करते हुए उखड़ी-पुखड़ी बातें करें--सबके पीछे उनकी एक 
ही मनोवृत्ति की दुढ़ और निदिचत धारा है, इसे वही समभता है। उसे प्रब नस- 
नम्म में ऐसी फुँकलाहट चुनचुनाती लग रही थी कि इस व्यक्ति के चेहरे का एक- 
एक नक़ाब उतारकर फेंक दे ! वैसे तो शरद भैया, शरद भैया, और यहाँ भूखे- 
प्यासे कुकड़े जा रहे हैं। फुहारों के वानजूद उसने शीशा खोल लिया श्रौर खिड़की 
पर मूँह रख दिया--हल्की-हल्की फुहार उसके मूँह पर पड़ती रही और शेष 
शरीर ठण्ड से रोमांचित होता रहा, मूँदी-सी दृष्टि कभी सामने शीश्षे पर पड़ जाती 
थी, जहाँ दोनों 'बाइपर' घूम रहे थे । 
“स्थिति इस समय क्या है ?” चम्पकजी चिन्तित स्वर में पूछ रहे थे । 
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“स्थिति तो इस समय बहुत ही भ्रच्छी हो सकती है, अ्रगर कॉमरेड लोग 
जरा अ्वल से काम लें; क्योंकि उसे बिगाड़ना और बनाना इन्हीं के हाथ में है। 
लेकित भेया, ये हमारी क्‍यों सुनेंगे | वे सुनेंगे कॉमरेड बीरबल की, हम तो उनके 
दृश्मन हैं न।' देशबन्धुजी जाकेठ की जेब से तह किया झूमाल निकालकर सिर 
भुकाये चश्मे के काँच को साफ़ कर रहे थे--इसलिए कॉमरेड उनके चेहरे का 
भाव नहीं देख सका। चश्मे को भठ्के से आ्ाँखों पर लगाकर, सिर उठाकर वे 
बोले-- बार-बार लेबर-कमिश्नर की शिकायत लेकर 'लेबर-मिनिस्टर' तक जा 
रहे हैं, केस को हाई-कोर्ट तक खींचने की धमकी देते हैं; लेकिन बैठकर आपस में 
तय नहीं करते | मैं कहता हूँ, क्या रखा है इत भझगड़ों में ? उधर हैं, 'खर-दिमाग़' 
हमारे सत्य बाबू--वे कहते हैं कि चलने दो लॉक-श्राउट | देखें, कब तक चलता 
है ? आज मैनेजिंग एजेण्ट्स की बैठक हो रही है । मैं तो भाई, इन सब पचड़ों में 
हूँ नहीं-- मैंने तो कह दिया, श्राग लगे इन सब में, मैं तो अपने दोस्त से मिलते जा 
रहा हूँ ।“-देशबन्धुजी के चेहरे पर बेहद परेशानी थी--“प्रब मजदूर कहते हैं; 
एक हमारा प्रतिनिधि हो, एक अपना श्रादमी श्राप रख लीजिए और एक लेबर- 
कमिश्नर हो--यह तो कल तक की' जिद थी, पता नहीं अरब तई क्या स्थिति बढ़ 
गई है । इस सब जिद्ा-ज़िद्दो में गरीब आदमी पिसता है । यह पाँच-छ:ः बेचारे 
बैकुसूर मारे गये, आराठ-दस घायल होंगे। रोज़ दो-एक ऐसे होंगे जिन्हें पुलिस 
आत्महत्या का प्रयत्न करते पकड़ लेती है। तुम सच भानों चम्पकजी, भेरा मन 
नहीं मानता ! जानता हूँ, हम लोगों से ही ऋगड़ा है; फिर भी कल दो जीप भर- 
कर अन्न वँटवाया--बात्त यह है कि वे तो जानते नहीं हैं न, कि इस बात का क्‍या 
होगा। उनकी श्राँखों के आगे तो सब्ज-बाग्न हैं, लेकित उनके छोटे-छोटे दूध-मुँहे 
बच्चों ते क्या किया है? मेरे मन में जैसे हुर समय कोई ईसामसीह का वह 
वाक्य दुहराया करता है -है प्रभु, तू उन्हें क्षमा कर, ये खुद नहीं जानते कि ये 
क्या कर रहे हैं... 

उनकी बात पूरी भी नहीं हुई थी कि कॉमरेडह चौंककर सिर उठाते हुए 
बीला--“अरे, ,.अरे रोकता भाई, मैं तो इधर से ही चला जाऊँगा,.. 

देशबन्धुजी की वाग्धारा टूठ गयी । झठककर बाहर देखा, गाँव प्रारम्भ 
हो गया था | कुएँ-पुर इत्यादि, चरते हुए पशु, किसान दिखाई दे रहे थे। पेड़ों 
की आड़ से ही छप्पर वाले मकान शुरू हो गये भे--पास ही एक बड़ा-सा पोखर 
था। झ्ञामने ऊँचे-ऊँचे पहाड़ सिर उठाये खड़े थे । यहीं से चढ़ाई शुरू होती थी, 
तलहदी पर ही दलपतपुर था। 

कार रुक गयी । दो-एक बार फटका देकर कॉमरेड ने दरवाज़ा खोला तब 
चम्पकजी बोले--/श्रच्छा नेता भैया, हम भ्ौर कॉमरेड दोनों इधर से ही निकल 
जायेंगे साथ-साथ । वर्ना कॉमरेड फिर कहीं कस देंगे कि बड़े आदमियों में छोटों 
को भूल जाते हैं। पास ही है... | 

“ग्रच्छी बात है--भई, मेरी तरफ से उत् संपोजकजी से बहुत-बहुत माफ़ी 
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भाँग लेना । दिमाग में बड़ी अज्ञाच्ति है, वर्ना मैं जरूर आता । कल तो मिनिस्टर 
साहब के साथ ज़रूर ही आऊँगा। और भाई, तुम ही कर देना उद्घाटन, कप 
से कम मुझसे तो ज़्यादा ही इम्पॉरटैण्ट हो...” 

“हाँ, इसमें तो कोई शक नहीं है !” चम्पकजी ने बनावटी गम्भीरता मे 
कहा-- “अच्छी बात है, मैं कह दूँगा ।” 

“प्रच्छा तो आप दोनों कल श्रा रहे हैं न? ” देशबन्धुजी ने कहा, “और मैया 
कॉमरेड, कोई ऐसी-वैसी बात कह गया होऊँ तो माफ़ कर देता । यही समऋ 
लेवा, बुड॒ढा भ्रादमी है, सठिया गया है।” 

“अरे नेता भैया, आप क्या कह रहे हैं? श्राप ऐसा कहेंगे तो हम कहाँ 
रहेंगे | ” कॉमरेड बोला । 

“लौटोगे किस वक्‍त ? ” 

“मैं ? मैं तो सन्या तक लौटूगा। कहिए कोई काम है क्या ?” कॉमरेड ने 
पूछा । 

“नहीं, काम-बाम तो कुछ नहीं है। मैंने यों ही पूछा ।” देशबन्धुजी श्रन्‍्य- 
मनस्क से कॉमरेड के पीछे देखते रहे---“सन्ध्यों या रात को कोई टाइम मिले तो 
थाना उधर, हमारी तरफ़ । ज़रा एक जरूरी काम है ।” 

“अच्छी बात है-- देखिए, सगय मिला तो जरूर आराऊँगा ।! 

“नहीं, वैसे समय न मिले तो कोई बात नहीं ।” देशवस्धुजी ने अब चम्पकजी 
से कहा--"तो चम्पकजी, श्रापको याद है से, कल आप कोई नयी कविता ला रहें 
हैं । (2 

“आपकी श्राज्ञा से बाहुर कैसे जाऊँगा !” हाथ जोड़कर खीसें निपोरे हुए 
चम्पकजी बोले और चलते-चलते मुड़कर कहा--“प्रच्छा, शरद भैया 
तभमस्कार | ” शरद प्रत्यमनस्क-सा बैठा था--उसने एकदम चिहुकक र कहा-- 
“तमस्कार ! नमस्कार भाई चम्पकजी | 

दोनों ने देशबन्धुजी को बड़ी तम्नता से झुक-मुककर नमस्कार किया। 

फिर काफ़ी देर तक कार में चुप्पी छाई रही । चढ़ाई शुरू ही हुई थी, इस- 
लिए मोड़ थोड़ी-थोड़ी दूर पर आर रहे थे। 

“क्यों शरद बाबू, भ्राज तुम्हारी तबीयत कुछ ख़राब है क्या ? जब से बहुत 
उदास और सुस्त हो ।” नेता भैया ने बड़े स्नेह से तबीयत खराब है या नहीं, यह्‌ 
देखने के लिए दरद का हाथ पकड़ लिया। 

'सभेरी तबीयत ? नहीं, बिलकुल ठीक हूँ मैं तो!” शरद को लगा उसने 
श्रभी कुछ देर पहले उन्तकी तबीयत पूछी थी--उसी का प्रतिकार है। 

“'तो क्या बात हैं? लड़ाई-बड़ाई' तो नहीं हो गई ? ” देशबन्धुजी गम्भी रता 
से मुस्कुराकर बोले -.“अभी से लड़ोगे तो कैसे होगा ? श्रभी तो बहुत ज़िन्दगी 
पड़ी है। शायद उसी चक्कर में तुम उस भाषण की प्राउट-लाइन नहीं बता सके ।/ 

“वहीं नेता भेया, ऐसी तो कोई भी बात नहीं है। भाषण की यह वजह. 


भूखे | / २६६ 


नहीं... 

“रे भैया, मैं कोई सफ़ाई थोड़े ही माँग रहा हैँ? आदमी की व्यस्तता 
क्या होती है, मैं जानता हूँ ? अब तुम मुझे नहीं देखते हो ? डाक मेरी तुमने देखी 
ही होगी, कोई कुछ लिखता है, कोई कुछ । किस-किसको क्या-क्या कह ! वे 
सबके सब निश्चित रूप से मुझे ही गालियाँ देते होंगे । कभी-कभी सचमुच बड़ा 
'मुध्िकिल में पड़ जाता हूँ। अ्गले-पिछले सम्बन्धों को निभाना, फिर उसमें भी बड़े- 
बड़े दिमाग़ मिलते हैं। तुमने कॉमरेड को ही देखा। शुरू में केसा उछल रहा 
था--बाद में सारी चौकड़ी भूल गया...” देशवन्धुजी ने श्रपती बात अधूरी 
छोड़कर कहा--'तो बन्धु, जिन्दा रहने का एक मूल मत्त्र है, प्रसन्‍त रहो | 

नेता भैया के अचानक प्रसन्‍त हो जाने के रहस्य को शरद जानता था। 
उन्होंने अपने सबसे बड़े विपक्षी, एक कॉमरेड को फोड़ लिया था। 

“यार, चस्पकजी भी एक ही मस्त कवि हैं।” भ्रचानक कुछ सोचकर प्रसन्‍न 
होते हुए नेता भैया बोले-- तुम विश्वास मानो, यह अचकतन-बचकत किसी 
की माँग कर लाया होगा-लेकित रहता खूब निरिचन्त है। बोली, कुछ 
नहीं तो अभिनन्‍दत-ग्रन्थ ही भेंट किये दे रहें हैं। यही बात इन्होंने एक दफ़ा 
पहले भी उठाई थी। अ्रच्छा इसके बारे में तुम क्या समभते हो शरद बाबू ? 

“मैं तो समझता हूँ कि अभिननन्‍्दन-ग्रस्थ दिया जाना चाहिंए। शरद ते 

बिना किसी विशेष उत्साह का प्रदर्शन किये ही कहा | श्रसल में वह सोच रहा था 
“कि यह इस समय अपनी विजय पर प्रसन्त हैं, इसी समय कोई विषय शा जाये 
तो वहु रुपयों की बात कर दें । उसे ही दिमाग में रखकर बोला---मैं तो यह्‌ 
समभता हूँ जो जिसका अधिकारी है, उसे बह मिलता ही चाहिए। समाज का 
यह कर्तव्य है कि वह उसे दे। आखिर आपने देश के लिए कुछ कम कष्ट सहे ?! 
जिस भ्ादमी ने जीवन का सर्वश्रेष्ठ समय देश को अपित कर दिया हो...” कहता- 
कहता शरद कुछ सोचते लगा। यह शब्द ऊपर ही ऊपर से अपने भाप फिसले 
आ रहे थे-जैसे होंठों से श्रागे यह नहीं जा रहे हों । | 

“हम ही क्या, प्रौर भी बहुत-से हैं ।” देशबन्धुजी पिछली स्मृतियों में ख्री 
गये। एक गहरी सांस लेकर बोले--'वह भी क्या तूफ़ानी दिन थे | दिन को दिति 
और रात को रात नहीं समझा हमने कभी ! कुछ कहो साहब, बुड़ढे के भीतर 
थी कुछ चमत्कारी शक्ति । कितने लोग एक आवाज पर मरने को तैयार हो जाते 
थैे--मामूली बात है? सत्याग्रहियों में मैं ही सबसे ज्यादा शान्त थी । अब तब 
भी ज़रा तेज हो जाता हूँ कभी-कभी; पर उन दिनों तो मुझे कभी गुस्सा ही नहीं 
आाया। हमेशा हँसता रहता था, बापू श्रवेसर सुबह घुमने जाते समय कहा करते 
बैे--..देशबन्धुजी, तुम मेरे सच्चे बेटे हो, तुम्हारा यही असन्‍्न रहने का थुण ही 
तुम्हारी दृढ़ इच्छा-शक्ति का कारण है ।' और भी वे घण्ठों गीता १९ बोला करते 
थे। गीता पर जो मैंने चिस्तत किया--सब उन्हीं के प्रदशन के शाधार पर। 
कभी-कभी जब मैं अ्रपनी पिछली जिन्दगी देखता हूँ, तो ऐसा लगता है शर्‌द 
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बाबू, जैसे कोई पहाड़ की चोटी पर खड़ा होकर पगडण्डी को देखे---कहीं तो वहू 
दरारों से चली भ्रा रही है, कहीं कगारों पर, और कहीं श्रधर,..” फिर जैसे 
अचानक कुछ याद श्रा गया हो---अच्छा एक काम करो शरद बाबू, मैं तुम्हें श्रपने: 
पिछले जीवन की विस्तृत कथा कभी सुनाऊगा | तुम श्रावश्यक नोट्स ले लेता । 
फिर फ़स्ट॑-पर्सन में ही उन्हें डेवलप कर देना। मुझे ज़रा भी टाइम होता तो मैं 
जरूर ही कर देता । जब भी जहाँ भी दिक्‍क़त हो सुझभसे सलाह ले लेना । किताब 
ऐसी चटखदार-शैली में श्राये कि लोग भी दंग रह जायें और समभें कि हाँ, 
आत्मकथाश्रों में कोई नयी किताब आई है । मैं समझता हूँ उसके तीन भाग हो' 
सकेंगे : पहला चढ़ाव...' 

चढ़ाव था । कार कभी पहले शौर कभी दूसरे गेयर पर चल रही थी | दर्द 
के मारे दारद का सिर भन्‍ता रहा था । 


के के है! 


“आह से उपजा होगा गान” 


“वाह, यह क्या गत बना लाये ?” जया साड़ी का पलला मूँह पर रखकर खिल- 
'खिला पड़ी--“देखिए, पद्मा जीजी, ज़रा देखिए मुड़कर ! ” 

शरद के सिर में वैसे ही हवाई जहाज भन्‍्ता रहा था, जया की हँसी से जैसे 
बह भड़क उठा । सिर से पाँव तक वह पानी में शराबोर था। बालों को सख्त 
हाथ से--ताकि पाती निचुड़ जाय--उसने पीछे कर लिया था, तब भी कनपटियों 
से घार बही भ्रा रही थी। पलक और भव्वें भीगी थीं। जरसी का ऊन तो खूब 
पानी पीकर शरीर से चिपक गया था, श्रौर चौड़ी पतलून टाँगों से इस तरह लिपट 
गयी थी, जैसे साइकिल पर चढ़ने से पहले खूब सोड़कर क्लिप लगा लिये हों । 
ठण्ड से वह कॉँप रहा था श्रौर उसके होंठ नीले पड़ गये थे । जया शॉल ग्रोढ़कर 
खिड़की में बैठी थी, और पद्मा एक क्लब-चेयर खींचकर--उसी' के पास । दोनों 
बुनने में व्यस्त थीं। 'पद्मा जीजी' वाला सम्बोधन अगर वह न सुन लेता तो, 
भीतर श्राते-प्राते पता नहीं क्रिस रूप में श्रपने क्रोध की श्रभिव्यक्षित करता; 
लेकिन द्वार में प्रवेश करते-करते जैसे ही उसे पद्मा दिखाई दी, उसने अपनी तनी 
भौंहों श्नौर भाँकलाई आ्राकृति को भरसक साधारण बनाने की कोशिश की । बहू 
सीमेण्ट के फ़र्श पर जुतों की छाप और टपकते पाती की लाइन बनाता भीतर 
आ खड़ा हुआ । जया अब भी हँस रही थी । 

पद्मा ने सिर उठाकर देखा--“भश्ररे सचमुच, लीजिए शरदजी, आप तो ऐसे 
आ' रहे हैं जैसे किसी ने गोता लगा दिया हो। पानी तो ऐसा नहीं पड़ रहा, यह 
आप भीग कहाँ से झाये ? बैठें न, खड़े क्यों हैं ? अच्छा हो, झ्राप कपड़े बदल लें 
पहले ।'' फिर जया से बड़े चिन्तित स्वर में कहा--/“जया कपड़े दो न, हँस क्यों 
रही हो 7” | । 

शरद को झाइचये हुआ, भ्रभी उस दिन तो 'आरप' और 'भाभी' का संस्वोधन 
'था, प्रब इतना व्यवहार उन्मुकक्‍त हो गया । 

“हँसने की तो बात ही है जीजी, जाने कहाँ से भीग श्राये हैं, और प्रव 
'कैसे शतान बच्चे की तरह सीधे-सादे खड़े हैं! ” जया हँसती रही । 

“ग्रच्छा हाँ5, श्रब बहुत काफ़ी हँस लीं । जल्दी से मुझे तौलिया-वौलिया दो ; 
वर्ता मैं ती बिलकुल बेहोश होकर गिर जाऊँगा | शरद बोला । 

“गुसलखाने की तरफ़ तो आप जा ही रहे हैं, बहीं श्रापके कपड़े टंगे हैं। 
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बरामदे में खूंटी पर तौलिया है ।” जया ने बड़ी खुशामद और निहोरे के स्वर 
में कहा--“प्लीज़ | ” 

“प्लीज-ब्लीज़ कुछ नहीं--श्राप उठिए श्रौर चलकर दीजिए । मैं सुबह से 
भुखा-प्यासा भीगा खड़ा हूँ श्रौर आप यहाँ मस्ती से बेठी 'प्लीज़' कर रही' 
हैं।” शरद ते बड़ी रुखाई श्रौर कड़े स्वर में कहा | वह जाने को उच्चत हो 
गया । 

“चली जाओ न ।” पद्मा ने बुतते हुए कहा । 

/हमें ही तंग करते रहते हैं |!” ताक के स्वर में भुनभुनाती जया बुनने की' 
सलाइयाँ श्नौर ऊन ऋझटके से खिड़की के पत्थर पर रखकर भीतर चली गई । 
शरद भी पीछे-पीछे चला गया--बोला--' पद्माजी, इन्हें समकाइए श्रौर किसे 
तंग करूँ ? यहाँ बैठकर मविखयाँ-सी मारने के सिवा और कोई काम तो इसे 
है नहीं |” 

जैसे ही वह भीतर बरामदे में पहुँचा, जया ने न जाने कहाँ से तौलिया श्र 

न्‍्य कपड़े लाकर उसके कन्धों पर लाद दिये--“लीजिए ! '' 

बलातू रोका गया गुस्सा शरद के नियन्त्रण से बाहर होता लगा-- ग़ुर्र कर 
बोला--“'दिमाग़ तो नहीं खराब हो गया ? ” 

“अ्रभी तक ती ठीक था, अब और रही आपके साथ तो हो जायेगा। जया: 
ने भी धृष्ठता से उत्तर दिया । 

“अच्छा, भ्रब बहुत ज़्यादा बक-बक मत करी ।” सझुत स्वर में वह बीला--- 
झौर जब उसी क्षण उसे लगा कि वह जरूरत से ज्यादा उत्तेजित हो उठ है तोः 
ज़रा नरम पड़कर कहा--“सुस्सा आ ही रहा है तो दौड़कर चाय बना दो $ 
खाने-पीने को है कुछ । दम निकली जा रही है । साले ने सुबह से भुखा मार 
डाला ।” 

लेकिन जया को शरद के इस व्यवहार से गुस्सा श्रा ही गया था। शरद ने' 
बिना उसकी बड़बड़ाहट सुने जोर से गुसलखाने के किवाड़ बन्द कर लिये । भीतर 
उसे अपनी इस उत्तेजना पर दुःख हुआ । कपड़े बदलते हुए सोचा उसे इतनी जल्दी 
ग्रसन्‍्तुलित नहीं हो जाना आहिए। लेकित क्‍या यह जया का बिलकुल भी 
सोचने का कतंव्य नहीं हैं कि भूखा-प्यासा सुबह से झ्राया हैं भौर आ्राप' बैठी' 
ग्रानन्द ले रही हैं ? ऐसे भ्ाखिर कैसे चलेगा ? यह तो केवल जीवन का प्रारंभ 
ही है, अभी से अगर ऐसी बातें भ्रा जायेंगी तो 

जब वह बाहर निकला तो जया बैठी हीटर पर चाय बना रही थी। चाय 
क्या बता रही थी, ज़मीन पर रखे हीठर पर पाती रखा था, और वह घुटतों 
पर सिर लटकाये घरती की तरफ़ देखती चुपचाप पाँव के नाखून पर खुठ-खुट' 
कर रही थी | किवाड़ खोलकर शरद बिलकुल पास आ खड़ा हुआ, यह वह जान 
गयी; ले कित सिर नहीं उठाया । शरद थोड़ी देर खड़ा रहा । देक्षता रहा फिर 

है सोचकर कि पद्मा अकेली बैठी होगी, कमरे में श्रा गया । चलते-चलते जयहः 
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शॉल को कुर्सी पर डाल गयी थी, उसे उठाकर उसने श्रोढ़ लिया, और कुर्सी 

पर चुपचाप बैठ गया । कोफ़्त और थकान के कारण सिर भारी था और बार-बार 

आ्राँखों के आगे अँधेरा छा जाता था। उत्साहहीन सूखे हुए मुख पर स्पष्ट ही एक 

चिड़चिड़ाहट लक्षित होती थी। वह आँखें वच्द किये चुपचाप बैठा रहा। क्या 

जया जरा भी सोचने की जरूरत नहीं समक्ती कि थक्ता-माँदा भ्राया हूँ, एक बात 
कह ही दी तो इस तरह बुरा मानकर नाराज़ होने की क्या जरूरत है ! 

पद्मा बुनती रही । वह ऊनी कपड़े का सलवार-कुर्ता पहने थी, आासमाती रंग 
का 'समर' था । दुपट्टा लापरवाही से गले में पड़ा हुआ था। सिर भुकाये 
रोंएदार अंगोरा ऊन से,वह तेजी से बुनती रही । मशीत-सी तीव्र-गति से 
उँगली के साथ ऊन उछलता और सलाई फन्‍्दे बदलती । 'सेल्टर-टेविल' के चारों 
ओर की चार कुर्तियों में से एक को खिड़की के पास खींचकर पत्मा बैठी थी, और 
बीच में वह था। पद्मा उससे जरा तिरछी श्रोर पड़ती थी । जब भी शरद ने 
मुड़कर देखा सिर भझ्ंकाए पद्मा का एक कतपटी वाला हिस्सा ही वह देख सका | 
चिकने चमकदार सँंवारकर बनाये हुए बालों की दी चोटियाँ मोड़कर मेढ़े के 
घुमावदार सीगों की तरह गरदन पर कुण्डलाकार पड़ी थीं। कान में हीरे का 
गोल टॉप भलमला रहा था। 

“कहाँ-कहाँ घूम आये ? श्राप तो बिलकुल विरक्‍त साधु की तरह बैठे हैं।' 
ग्राखिर पद्मा ते ही सिर उठाकर गर्देत सीधी करने के बहाने पूछा । 

“घुम कहाँ झ्राये ? बस यही समझ लीजिए, दम तहीं निकली ।” शरद जैसे 
इसी की राह देख रहा था। कुर्सी को मोड़कर मूँह उसकी प्रोर करते हुए बोला -- 
“बैसे तो आज श्राप प्रसन्‍त दिखाई दे रही हैं । 

“ग्राज से क्या मतलब ? ” फिर कुछ मुस्कुराई--/यह मेरी बात का बदला 
है: 

शरद सोचता रहा: मूँह पर श्राई बात को कहें श्रा न कहे ! लेकित बात 
मन में इतने दिनों से घुमड़ रही थी, कि वह रह नहीं सक रहा था। बीला-- 
“मेरी अ्राँखों का ही दोष है या क्या; लेकिन मैंने प्रकर श्रापको बड़ा सुस्त और 
उद्घास ही देखा हैं 

पश्मा की उदासी जैसे फिर उसके खिले चेहरे पर छा गयी । कोशिश करते 
पर भी उठती हुई साँस दबी नहीं, वह बोली--“नहीं तो ? मैं तो जैसी हूँ अक्सर 
वैसी ही रहती हूँ। शायद चेहरा ही मनहूस हो ।”” वह फिर मुस्कुराई। 

“चेहरे की तो देखने वाले ही श्रच्छा जान सकते हैं।” परिहास से वह कह 
उठा, फिर सहानुभूति से कहा-- सचमुच पद्माजी, यह भ्रापका हमेशा निर्लिप्त 
श्रौर उदासीन रहना ही तो भ्रच्छा नहीं लगता । अगर भाप ग़लत न समझें तो कहूँ 
कि सुन्दरता भगवान काफ़ी ग़लत लोगों को दे देता है, जो उसका महत्त्व नहीं 
जानते । कभी-कभी ती आपकी उदासी और उदासीत व्यवहार यह मानने को 
विवश कर देता है जैसे शाप किसी से भी, जरा भी परिचित नहीं हैं। तब यह 
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विश्वास करता कठिन हो जाता हैं कि हम लोग एक ही कमरों में दो वर्ष बैठे भी 
हैं। क्या इसका मेरी श्रोर से विशेष कारण है?” 

पद्मा चुप रही, पर फिर बलात्‌ हँस पड़ी-“उँह, श्राप भी क्या विषय लेकर 
बंठ गये हैं ? कोई शऔर बात करें न |” 

“नहीं, श्राप मज़ाक़ में मत उड़ाइए | अगर सचमुच कोई इस तरह का कारण 
हो तो मैं उसे जानने का आग्रह करूँगा ।” शरद ने गम्भीर होकर कहा । 

पद्मा ते अपनी लम्बी-लम्बी बरोनियाँ उठाकर एक क्षण के लिए उधर देखा। 
उसकी जुड़ी भौंहों के बीच में, कुछ ऊपर उठकर, एक काली बिन्‍्दी चमक रही' 
थी। दृष्टि फिर फन्‍्दों पर कुक श्राई--“आप मानें, ऐसी कोई बात नहीं है। 
आपसे कोई ऐसी बात भी तो नहीं हुई कि नाराज़ हुआ जाये । वैसे ही ...'' पुनः 
स्वर में आ जमती उदासी को उसने एक बार फिर उतार फेंकने की चेष्टा की , ., 
“सचमुच कोई बात नहीं, शरदजी |” 

“अच्छा खैर, मान लेते हैं।” शरद ने गहरी साँस लेकर कहा । दो-तीन प्लेटें 
लेकर उधर गुमसुम झाती जया को देखकर बोला--“श्राप पर तो इस कम्बरुत 
जया ने जादू किया है।” 

“किस पर जादू किया है, यह तो मुझे खुद दिखाई दे रहा है व” पद्मा से 
जया को देखा--“जादू की तरह सारा काम हो गया, यहाँ दावत को भी तरसते' 
रह गये। 

पुलककर प्रशंतापूर्ण तेन्नों से उसने जया पर निगाह डाली। उसका चेहरा 
यों ही दुढ़ था, उसमें जरा भी परिवतंत नहीं हुआ था “आप दावत की बातें कर 
रही हैं, यहाँ रूखा खाना मिल जाय यही बहुत है। श्राप खुद देख लीजिए, जो 
तेज के मारे एक मिनट भी आँखें टिकती हों। सात दिल हुए हैं; हम लोगों को 
साथझाये--या ठीक से सात दिन भी नहीं हुए; कल होंगे, भ्रौर व्यवहार देखिए, 
रौब देखिए, दबदबा देखिए । मुझे तो यह डर है कहीं जल्दी ही टिपीकल अ्रंग्रेजी- 
मज़ाक़ यहाँ सच्चे होकर न दृहराये जाते लगें ।' 

पत्नियों द्वारा पत्तियों पर किये गये कई श्रत्याचारों के मज़ाक़ जया और 
पद्मा के दिमाग में साथ आये । मुस्कूरा दोनों पड़ी; लेकिन जया जल्दी से दूसरी 
चीजें लेने भीतर चली गयी । 

“दुहरा ही दिये जायेंगे तो कौन आफ़त हो जायेगी ! ” पद्चा ने जरा जोर 
से, ताकि जया सुन ले, कहा। 

“हो तो कुछ नहीं जायेगा।” शरद बोला--”हाँ, एक दिन मेरे हाथ में 
पूरजजी ने एक्सीडेण्टनुमा चीज़ बताई है इत दिनों, कहीं उसी के लिए तो भगवान 
यह सब बहाने नहीं तैयार कर रहा ?” 

खाने के अन्य सामान लाती जया उमड़ती धृष्ट-मुस्कुराहुट को दवाये ही 
बोली--पद्मा जीजी जो जिस जमाने का होता है, वह उसी में खूश रहता है। 

“सुन लिया १” पद्मा की ओर देखा--“अब आप 'बीमा' कराइए ! 
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शरद ने इस मज़ाक़ का कोई जवाब नहीं दिया। कोई सब्जी जया रख गई 
'थीं, एक-एक चम्मच जब-तब मूँह में डालकर बह अपनी बेसब्र भूख को दुलराता 
हुआ बोला---' भ्रापके हाथ में सुरजजी ने क्या बताया है--यह आप क्यों नहीं 
बताना चाहती ? 

“इस बात को श्राप कितनी बार पूछ चुके हैं? इस वक्‍त अपना 'मूड' ऐसी 
बातें करने का नहीं है ।” पद्मा ने फिर सलाइयाँ उठा लीं। फिर उसे शायद यह्‌ 
ध्यान श्रा गया कि पहले भी इस बात के लिए वह इनकार कर चुकी है, शरद 
नाराज न हो जाये, टालने के लिए कहा--“वात तो उन्होंने कुछ बताई नहीं 
थी, हाथ देखकर वहू चौंक गये थे। बोले, 'तुम्हारे हाथ में हैड-लाइन के ऊपर, 
'जुपीटर श्र सेटन के बीच में क्रॉम्त है, हैड-जाइन, लाइफ़-लाइन से बहुत ऊँची 
उठी हुई है, झुकाव उसका बहुत नीचे है श्रौर क्रॉस पर ख़त्म हो गई है, शायद 
ल्यूना तक चली गई है, भ्रौर पता नहीं क्या-क्या बता रहे थे। सारी खराबियाँ 
उन्होंने हैड-लाइसन में ही बताईं...।” जल्दी-जल्दी उसने बात खत्म कर दी । 

“हैड-लाइन में चाहे खराबियाँ हों या न हों; लेकिन हैड में तो हैं ही ।” 
शरद की यह बात सुनकर पद्मा मुस्कुराकर रह गयी, लेकिन उसको यह मुस्कुरा- 
हट मिटती-मिटती जैसे किसी कोहरे में खो गयी । अपलक दृष्टि ऊन की डोरी 
'पर लगाये वह बुतती रही | बाहुर बारिश समाप्त हो रही थी। बाहर कहीं-कहीं 
ठहर गये पानी में दो-तीन चिड़ियाँ महा रही थीं। चारों तरफ़ की हरियाली' 
निखर आयी थी | दो-तीन बजे होंगे। दिमाग़ में एक ज्ञैदखाना था, जिसमें से 
. एक-एक करके बादलों के दल' के दल निकल-मिकलकर फैलने लगे थे। शरद 
'की आवाज से फिर उसका ध्यात टूटा । । 

“आइए, पद्माजी, थोड़ा साथ दीजिए ! ” शरद कह रहा था। , 

पद्मा ने सचेत होकर उत्त र विश्रा--“नहीं-नहीं जी, श्राप खायें, मैं बिलकुल 
खाकर ही भा रही हूँ |” 

“जी कुछ आप खाकर श्रा रही होंगी--उस्तकी तो यहाँ धूल भी नहीं 
"मिलेगी, लेकिन फिर भी श्रगर साथ दें सके तो आइए । ग्रच्छा नहीं लगता, आप 
यों ही बैठी रहेंगी |” 

शरद के स्वर में एक श्राग्रह के श्रतिरिक्त और भी कुछ ऐसा था कि पद्मा ने 

एक बार उधर देखा और फिर कहती हुईंउठी---/कहते हैं तो साथ बेठ जाऊँगी, 
'लेकिन सच मानें, मुझे भूख नहीं है। 
ह बीच में चाय की केतली तथा श्रन्य खाने का सामान देखकर, एक कुर्सी पर 
'बैठती हुई पद्मा बोली---/यह तो श्राप लोग शायद खाना खा रहे हैं। मैंने समझा 
- खाली चाय होगी। खाना शायद जया ने भी नहीं खाया है। मुझे तो कहती थी 
“कि सुबह ही खा चुकी हूँ। 

दोनों बैठे राह देख रहे थे कि जया श्राये तो खाना शुरू किया जाय; लेकिन 

'जया नहीं भा रही थी | शरद जानता था कि वह नहीं झ्ायेगी। खाना सामने 
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रखकर प्रतीक्षा करता अ्रसह्य लग रहा था। 

काफ़ी देर बाद पद्मा ने कहा--'आपने बेचारी को ताराज़ कर दिया है. 
ग्राते ही आते | लाइए मैं लाऊँ।” वह उठने लगी । 

“ठहरिए, देखिए मैं श्रभी बुलाता हूँ।” उसने आ्रावाज़ दी--'जया, यहाँ 
पानी तो रख ही नहीं गयीं ।” वह समभता था कि यदि वह भीतर चला गया 
तो ताटक लम्बा हो जाएगा । 

जया उसी तरह चुपचाप पानी लेकर आाई--दो गिलासों में | जैसे ही 
फ्ुककर वह मेज पर पानी रखकर, सीधी होकर लौटने लगी तो शरद ने उसका 
हाथ पकड़ लिया--“जयाजी, बैठिए न, यों जरा-ज़रा-सी बात पर नाराज़ 
नहीं होते हैं ।” उसने दूसरे हाथ से कुर्सी उसके पाँव के पास सरक्काकर, जबदेस्ती 
नीचे खींचकर उसे बैठा दिया | जया की नाराज़गी श्र अपने इस व्यवहार से 
उसे बड़ी भेंप इसलिए लग रही थी कि सामने बैठी पद्मा इस सबको देखकर 
कया सोचेगी ? बचपते का यह अभिनय जितती जल्दी समाप्त हो जाय, श्रच्छा 
है । उसने बच्चों की तरह उसे मनाते हुए कहा--''भश्रच्छा ग्राप ही बताइए 
पद्माजी, मैंने कुछ कहा है ? लाख यह मास्टरनी रही सही, लेकिन इसमें एक 
खराबी है। आने-जाने वाले किसी का ध्यान नहीं रखती ।” श्ौर उसका एक 
हाथ पकड़े ही उसने अपने हाथ से उसके मुह में ग्रास देने की कोशिश करते हुए. 
कहा। 

भ्रपने हाथ से शरद की ग्रास वाली कलाई पकड़कर 'रोकते हुए जया बोली--- 
“नहीं, हमें नहीं खाना--श्राप ही बहुत ध्यान रखते हैं श्राने-जाने वालों का ! 
मानिए न,,,! / 

शरद ने एक बार पद्मा को देखा । पद्मा शायद यह सोचकर कि यह उत्त 
लोगों की व्यक्तिगत बातें हैं, भौर उसका हस्तक्षेप या देखता पता नहीं कैसा 
मात्रा जाये, सिर फुकाये सलवार की सिलाई के किसी छूटे हुए डोरे को तोड़ने 
लगी थी। शरद ने ठोड़ी घुमाकर उधर इशारा किया---'देखो, क्या कहेगी मन 
में ?” श्रौर अपना प्रयत्त जारी' रखा। जया ने शरद का इशारा देखकर भी' 
अनदेखा कर दिया और पिघलती आ रही श्रावाज़ में नाक के स्वर में बोली--- 
“जब देखों, तब लड़ते रहते हैं। हरेक के सामने डाँट देते हैं। इस बकल मैंते 
आपसे क्या कहा था ?” उसकी अ्राँखें डबडबा श्राई। मूँह फेर कर बोली--- 
“यहाँ सुबह से भूखे राह देख रहे हैं ! ” | 

शरद प्रति क्षण अनुभव कर रहा था, यदि उनके बीच का यह खिलवाड़ 
झौर चला तो शायद पञ्मा उठकर चली जाय। वह ज़रूर इस समय अपने श्राप 
को बड़ा अनावश्यक और गैर-सा प्रनुभव कर रही होगी | उसने कहा---'भ्रच्छा 
बाबा, जो हुआ सो माफ़ करो, देखो पद्मा जी क्‍या सोचेंगी मन में ? कभी तो' 
समझा करो, या रीतति-काल के तायक-वायिकाशञ्रों की तरह पैरों पर सर पठकवा 
कर ही मानोगी ? ” 
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भन्न' से जया के दोतों कपोल लाल हो श्राये । रीति-काल का तायक किस 
प्रवत्तर पर नायिका के चरणों में सिर रखता था, इस बात का ध्यान आते ही 
बह लज्जा से कट गयी । किस वक्‍त क्या कहना चाहिए, इसकी तो जरा भी 
तमीज़ नहीं है। जब जो मुँह में आया सो बक दिया । बरबस कसे हुए होंठ ढीले 
ही गये झौर चमकदार सफ़ेद दाँतों की पंक्ियाँ खुल पड़ीं। शरद ने तभी उसके 
मूह में ग्रास.ठंस दिया । पद्मा सिर मोड़कर पीछे कुछ देख रही थी। जया ने 
शरद के पाँव के शअ्रँगंठे को अपनी चप्पल से भरपूर जोर से दबाते हुए, सिर 
भुकाये कस्कर मुँह पोंछा और मुस्कुराकर बड़ी भेपी-भेंपी-सी कौर चबाते हुए 
पद्मा को देखकर शरद के प्रति नाराजगी के स्वर में बोली---'देखा पद्मा जीजी', 
यह हैं ग्राजकल का ढंग। सुबह से हम तो यहाँ बैठ हैं भूद्धे-प्यासे; लेकिन वहाँ 
चिन्ता किसे है ? आ्राये भी तो फाड़ते-खाते । फिर क्या इन्हें पूजा जाय ? * 

“यहाँ कौन-सा भोहनभोग खाकर झा रहे हैं? तुमने चाय तब भी पी ली 
होगी, यहाँ त्ताय की सूरत भ्रब देखी है ।” शरद ने अपने अँगूठे के दर्द से होंठ 
सिकोड़कर हँसती आँखों से दांत भींचकर एक हथेली पर दूसरी से हलाल करने 
का संकेत किया--“चली जाते दे पद्मा को, तुझे यों हलाल कहूँगा ! ' उसे मन 
ही मन सन्तोप और आनन्द हुआ कि जया ते उसके लिए प्रतीक्षा की । 

जया ने होंठ मटका दिये, और पद्मा से बोली--'पद्मा जीजी, श्राप खा नहीं 
रही है ॥ 2 

“हाँ, आपने बताया नहीं, यह गत कहाँ बनवा श्राये थे ? आ्राजकल तो होली 
भी नहीं है?” पद्मा को शायद प्र ध्तता हुई कि विषय बदला । 

इसी बात पर लड़ाई शुरू हुई थी--जया श्रौर शरद की निगाह मिलीं, 
मुस्कुराई--भौर शरद बोला--..आपके नेता भैया का प्रसाद था--वही ले गये 
थे मन्न्रीजी से मिलाने ।" 

“मेरे नेता भेया क्यों होते लगे १” पद्मा के मुँह में कोई कड़ी बात भाई; 
लेकिन उसने जैसे उस्ते होंठों पर ही रोक लिया | बोली--“आप तो गाड़ी में हीः 
गये थे न, उनके साथ ?” 

खाना चलता रहा । 

“पद्मा जी, अ्रगर आप'*बुरा न मानें तो एक कहावत कहने का लोभ मुभसे' 
नहीं रोका जा रहा...” दरद ने गौर से उसे देखा। 

“तो एक बात भेरी भी सुन लें,” पद्मा ने दुढ़ स्वर में कहा--“आप इस 
विश्वास को बिलकुल अपने मत से निकाल दीजिए, कि मैं किसी की भी बुराई 
सुनकर बुरा मानूंगी। यहाँ कोई भी मेरे लिए ऐसा नहीं है जिसका पक्षपात करने 
की बात मैं सोच भी सकू । मैं खुद यहाँ बुरी तरह ऊब रही हूँ ।' 

“यह तो खैर मैं जानता था ।” शरद आाइवस्त होकर बोला---'तो सुनिए, 
बड़ी गँवारू कहावत है कि 'मालिक के भ्रमाड़ी और घोड़े के पिछाड़ी कभी नहीं 
श्राना चाहिए--यह चाहे सच हो या न हो; लेकिन यह जरूर सच है कि जब 
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भी झाप बड़े आ्रादमी के साथ चलेंगे या तो घिसटेंगे, या लटकेंगे; क्योंकि न तो 
आप उतने ऊंचे हैं और न उत्तना तेज़ चल सकते हैं।' 

“ग्राज तो श्राप कुछ-कुछ सूरजजी जैसी तलखी से बोल रहें हैं !  पद्मा 
पछुस्कुराई । 

“जैसे-जैसे श्रादमी अनुभव करता जाता है, लोगों को उससे यही शिकायत 
होती जाती है..." 

बात काटकर जया बोली--'पत्मा जीजी, इनकी इसी बात पर मुझे फुंझ 
लाहट आ जाती है । भीगे कैसे, यह बात आप पूछ रही हैं कौर दुनिया-भर की 
बातें बधार रहे हैं, बस यही नहीं बता रहे ,..' 

पद्मा और शरद मुस्कुराये | 


आसमान की शोर देखकर शरद ने कहा--'कल्पता कीजिए, उस समय की 
जब मैं तो भूख श्र क्रोध से भुन रहा हूँ और नेता भैया मुझे यह समा रहे 
हैं कि जीवन में उनकी दो साधनाएँ रही हैं; या कहिए साधना तो एक हो है; 
लेकिन उपलब्धियाँ दो हैं; एक श्राथिक--वह ज॑ सी भी है---उसकी उन्होंने कभी 
वित्ता नहीं की; और दूसरी यह देशभक्ति की तथा आध्यात्मिक । वे मुझे 
समभाते रहे कि इन भौतिक सुख ओर समृद्धि के बन्धनों में किस तरह उनका मन 
रमा नहीं, और हर समय उन्हें ऐसा लगता रहा जैसे वे एक यात्री हैं जो केवल 
किसी अगली ट्रैस की प्रतीक्षा में प्लेटफ़ॉम पर बैठा है--एक ऐसा बीतराग 
संन्‍्यासी, जो रम तो ज़रूर गया है; कित्तु उसकी ग्रात्मा निरन्तर इत बन्धनों 
को तोड़कर भागते के लिए विद्रोह करती और तड़फड़ाती रही है।' फिर गरद 
'हँसा और उसने बजरी पर पड़े पत्थर के एक छोटे-से टुकड़े को झुककर उठा 
लिया । यों ही निरुद्देश्य उसे झठके से फेंकता हुआ बोला--“उनकी भौतिक 
'प्राष्तियों को सँवारने वाला तो उन्तका पुत्र उन्हें मिल ही गया है-- भ्रौर उन्हें 
सनन्‍्तोष है कि वह इतना कुशल है कि बिना दिवक़्॒त के इस उत्त रदायित्व को 
“निवाहे चला जा सकता है; लेकिन उत्तकी इसे आध्यात्मिक-प्राप्ति के लिए ठीक 
उत्तराधिकारी उन्हें नहीं मिल रहा | वे चाहते हैं कि मैं यदि इसे सेभालते का 
ज़िम्मा ले लूँ तो वे मुक्ति की साँस ले सकेंगे--श्ौर सचमुच उनकी आत्मा को' 
बड़ी शान्ति मिलेगी । तब वे चैन से वास्तविक संन्यास ग्रहण कर सकेंगे । श्राप 
“विश्वास मानिए पद्माजी, श्रतुरोध से उन्होंने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये और देर 
तक मेरी श्राँखों में फाँकते रहें। कुछ क्षण तो मुझे ऐसा जगा जैसे वे हिप्तो- 
टाइज़ कर रहे हों । पता वहीं क्यों, मैं उनकी उपस्थिति में उनके व्यक्तित्व से 
चड़ा ढेंका और दबा-सा रहता हूँ।' 

पद्मा मुस्कुराई और उसने एक पाँव 'स्वदेश मह॒ल' की लाल ईटों से बनी 
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डेढ़ फुट ऊँची बाउण्ड्री तक उठी सीढ़ियों में से एक पर रख लिया । इसी दीवार' 


पर धोड़ी-थोड़ी दूर लोहे के डप्डे गढ़े थे। जहाँ यह लोग खड़े थे पीछे के लिए 
दो-एक सीढ़ियों के बाद छोटा-सा रास्ता था, उसमें लोहे का एक तिकोता 
चक्कर था जिसे घुमाकर झ्राना-जाना होता था । जया एक श्रोर छाती पर हाथ 


कसे, दोनों पाँव दूर-दूर रखकर आराम' की मुद्रा में खड़ी थी। पद्मा ने उधर" 


देखकर कहा--एक बात तो आप मानेंगे ही, हिप्नोटाइज करने की बात चाहे 
ठीक न भी हो; लेकिन प्रभावित करने की उनमें विचित्र शक्ति है ।” 

“मैं तो खुद ही कह 'रहा हूँ 

घरद की बात काटकर जया बोली -- तो भिक्षा श्र खानावदोश-ब॒त्ति 
की विरासत वे आ्रापके नाम कर रहे हैं? उँह, भ्राप भी क्या हैं? मैं होती तो कह 
देती, इतनी महत्त्वपूर्ण चीज श्राप मुझे क्यों दिये दे रहे हैं? अच्छा हो, अपने 
पुत्र की विरासत मुभे दे दें ,भौर थह उन्हें सौंप दें ।” 

तीनों हँस पड़े । 


पद्मा ने कँटीले तार के काँटे को बचाकर उसे भटठी भरकर पकड़ा और: 


फिर लोहे के खम्भे से पीठ टिकाकर खड़ी होती हुई बोली--/पता नहीं क्यों, 


इतने दिन हो गये, उत्तकी' कम्पती में मैंते कभी 'एट-होम' फ़ील नहीं किया । बात-- 


बात में 'पत्मा बेटी--'प्मा बेटी' मुझे तो इस सम्बोधन में हमेशा ऐसा 
लगा...” पद्मा सहुसा चुप हो गयी । 
शरद ने चौंककर इध र-उधर देखा--जञायद कोई आया हो; लेकिन दाँतों 


से तितका कुतरती जया यों ही लड़ी थी । शरद ने पूछा---''क्यों, श्राप चुप क्यों 


हो गई ? कहिए न।” 
“ग्रच्छा, इस सब्जैक्ट को छोड़ें--कोई श्रौर बात करें ।” पद्मा बोली । 
“ग्रापत्ति तो मुभे कोई भी बात करने में तहीं है; लेकित श्रापके साथ यहू 
'मूड्स' की बात बड़ी विचित्र है।' शरद ने उप्तकी श्रोर ग्रोर से देखकर कहा। 
“नहीं, 'मूड' नहीं--अब मैं क्या कहूँ ? ...” पद्मा श्रनमनी होकर सोचती 
रही | भाखिर उसने कहा --“ मु भे तो हमेशा ऐसा लगा; जैसे अपने भीतर की 


किसी बात को छिपाने के लिए यह बात-बात में 'बेटी' का सम्बोधन है। मुझे 


वहाँ हमेशा बड़ा घुटा-बुटा और बना-बना-सा लगता है ।” पद्मा ने बड़ा साहस 
करके अपने स्व॒र को हर उतार-चढ़ाव से बचाने का प्रयत्न करते हुए कहा--- 
“ग्रब मात्ता जी का तो जो भी कुछ है, आप खुद जानते हैं। वे यहाँ बहुत काफ़ी 


रही हैं, भौर इस वातावरण में अपने को 'फ़िट' पाती हैं। लेकिन मेरी तो दूसरे” 
ही घण्टे यहाँ से तबीयत बड़ी उकताने और उखड़ने लगी थी। मैं खुद सोचती” 


थी कि भाप भी ते जाने क्या सोचते होंगे । लेकिन क्या करती, कुछ ऐसी मनहू- 


सियत इस बिल्डिंग की दीवारों में है, जैसे किसी को घुटे कमरे में कोई बन्द कर 


दे। बड़ा उदास-उद्ास. ..सुस्त, सिर भारी-सा--मैं समझ नहीं पाती मुझे क्या 
हो जाता है। हमेशा रोने-रोने को मत करता रहता है। कल-परसों से ज़हूर इन 


है 


के 
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जया भाभी के साथ तबीयत बहलने लगी है; वर्ना हर क्षण मुझे तो ऐसा लगने 


| लगा था किया तो मैं भाग जाऊँगी कहीं या मर जाऊँगी।” बात समाप्त करके 


पद्मा श्रपलक उदास एक श्रोर एकटक देखती रही, बोली---“सचभूच' शरदजी, 
ग्राप सोच नहीं सकते, हर पल कितनी तीच्रता से मैं श्रनुभव करती, लड़ती रहती 


'हूँ कि भुझे कहीं भाग जाना चाहिए । 


शरद सोचता रहा, जब श्रपनी माँ जैसे तिकट व्यक्ति के बारे पें कोई 


"बोलता है, तो क्या सोचता होगा--पद्मा जिस समय बोल रही थी, उस समय 


क्या सोच रही होगी ? एक व्यथा थी, एक उदासी, जो पत्मा के शब्द-शब्द से 


“भनक रही थी | शरद झौर जया उत्ते हृदयंगम करने का प्रयत्न करते रहे | पद्मा 


चुप हो गयी थी, लेकिन लगता था जैसे बह अपने से' लड़ती-लड़ती चुप हो गयी 


'है कि उसके भीतर जो कुछ भी दुनिवार उम्रड़ रहा है, उस सबको कह डाले 
“या पा जाय। और वह चुप्पी ज॑ से एक प्रतीक्षा की फैलती हुई घड़ी थी। 


“सचमुच, यही मैं सोचता था। पता नहीं पञ्माजी को क्या हो गया है, बस, 


“उस दिन खाना खाते समय ज़रा खुश देखा था, फिर तो हमेशा बड़ा खोया- 


खोया, भ्ौर बड़ी गहन-गस्भीर दाशनिक सगस्याश्रों में डूबा-सापाया। जब 


दूसरी बार आ्राप रिक्‍्शे में मिली थीं या... गम्भीर झाप पहले भी थीं, लेकिन मह 


गम्भी रता...? जैसे किसी से जबरदस्ती मूँह बन्द कर दिया हो।” शरद ते कहा । 

“दाशतिक समस्याएँ ! / पद्मा पीड़ा से हँगी---'मेरी मानसिक स्थिति तो 
आप सोच ही नहीं सकते शरदओी ! खैर, यह ती भ्रपनी-प्रपती क्िस्मत भौर 
तक़दीर का खेल है--भौर क्या कहूँ | ” एक गहरी साँस लेकर पश्मा चुप हो 


'गयी । उसकी खुली श्राँखें धीरे-धीरे भ्राई होती क्राई--प्रौर तीचे वाली कोर पर 


पानी की हृल्की-सी लकीर फ्रलक उठी । 
इतने दिनों में शरद किस्मत श्रौर तक़दीर की बात को एस तरह भूल चुका 


'था, या सुनकर भी महत्त्व देता छोड़ चुका था कि उस्ते बहुत श्रधिव प्रजव-अजब 


लगा--पद्मा जिन्दगी में तकदीर को इतना महत्त्व देती है । श्र कोई रामय होता 
तो वह बिना इस विपय पर एकाध बात किये नहीं रहता। लेकिन शराब पश्षा का 


'मूह देखकर चुप हो गया । सुन्दर मुख बादलों से ढेका गया था । 


“में तो जब से पैदा हुई है, शायद ही कभी' निष्िचन्तता भौर सुख जाता 
हो, हमेशा-हमेशा एक घुटत, प्रतारणा | जैरी भीतर कहीं एक लाश के पास बैठा हु 
कोई दित-रात बिसूरा करता हो | बड़ा भ्रकेला-प्रकेला लगता रहता है जैरो किसी 
से श्रनजान लोक में पकड़कर छोड़ दिया हो। शरदजी, श्राप इसे गेरा पागलपन 
सार्नेगे--कभी-कभी तो मैं आँखें फाड़-फाडुकर इन लोगों की बातें सुनती है... 
आप लोगों को देखती हूँ प्रौर मुझे ऐसा लगता है जैसे में न किसी को देख पाती' 
हैँ, भ्रौर त किसी की बातें समझ पाती हूँ । मुझे लगता है जैसे मैं मनुष्य-लोक से 
बाहर की कोई हुँ कि हर झादमी मुभे ऐसे देखता है जैसे सफ़ेद रीछ को देखता 
हो!  पद्मा ने पिष्डलियों तक नीचे कुर्ते का छोर उठाकर उसके सिरे से घीरे-धीरे 
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आँखें पोंछी । उसके होंठ काँपते रहे --दिन-रात मन में यही आवाज़ गूँजती है, 
कहीं भाग चल, कहीं चल [ / 

“लेकिन इस मानसिक स्थिति का आपने विश्लेषण तो किया होगा कभी ?” 
शरद ने बहुत कोमल, सहानुभूति के स्वर में पूछा । 

“जो 'सफ़र' करता है, या सहता है, बहु विश्लेषण नहीं करता | विश्लेषण 
तो वह ही कर पाता है जो या तो सह चुका हो, या इस सहने का तटस्थ-दर्शक 
हो । पद्मा ने कहा-- “पिछले दिनों यहाँ आकर मैंने 'टेस” खत्म किया है हार्डी 
का, उफ़ | कैसी एक पीड़ा है, दर्द है जो उसके हर पन्‍ते में व्याप्त है | कितना 
बेचारी ने सहा ! मुर्के हमेशा ऐसा लगता रहा जैसे मैं ही वह हूँ श्रौर सब कुछ 
'सह रही हूँ ।” पद्मा जैसे अपने पढ़े हुए में खो गयी । 

“हार्डी श्रापको पसन्द है ?” शरद ने पूछा | बात व्यक्तिगत से उठकर 
सामान्य-स्तर पर आ रहो है, यह देखकर उसे सच्तोष हुआ । यद्यपि पद्मा के 
“विषय में प्रधिक से श्रधिक जानना चाहता था, लेकिन पद्मा ऐसी भरी पड़ी थी 
कि उसकी पीड़ा को किधर से भी छूता कम खतरनाक नहीं था। 'मायादेवी को 

लेकर यह अधिक खतरताक हो उठी थी । वे पद्मा की माँ हैं, पता नहीं क्‍या 
शब्द उसके मूँह से ऐसा निकल जाय कि झ्ौचित्य की सीमा को- लाँघ जाय। वैसे 
मायादेवी के हुर व्यवहार का एक-एक चित्र, उत्तका एक-एक दाब्द उसकी आँखों 
के आगे भ्रा-प्राकर कलमलाने लगा था। वह पद्मा की मानसिक स्थिति को समझ 
'रहा था। उसे कपिल का उस दित वाला 'रिमार्क याद हो आया। 

“हार्डी...? हाँ, हार्डी ही कयों...?” पद्मा कहीं गहराई से बोल रही 
थी--“मुझे हर वह लेखक पसन्द है, जिसके पात्रों ने खूब कष्ट सहे हैं। पता 
नहीं क्‍यों; मेरे दिमाग़ में हर समय वैसे ही पात्र घूमते रहते हैं--जैसे मैं उन्हीं 
के बीच में रहती होऊँ। टॉलस्टॉय की 'प्रन्ता' के साथ तो मैं वर्षों रही हूँ, और 
जब मैंने उसके रेल से कटमे का वर्णन पढ़ा तो मैं इस तरह रो उठी जैसे भेरे 
परिवार का भ्रादमी मर गया हो। आनद्र जीद के 'स्ट्रेट इज़ द गेट' की अलीसा 
की डायरियों को तो आज भी जब मैं याद करती हूँ, तो रोने लगती हूँ। भ्ौर तो 
ग्रौर 'चैखब' की कहानी 'डालिग' वर्षों मेरे दिमाग़ पर छायी' रही। “श्रोल्गा' का 
प्रभाव मन को बहुत दिनों कचोटता रहा । जेत आ्यर की जैन ने बहुत रलाया। 
'दोस्तायव्स्की के बाद तो मुझे बहुत कम लेखक पसन्द श्राये... हे 

“वही जिसके हर पात्र का सिद्धान्त है--सर्फ़रेग प्यूरिफ़ाईज़ द सोल-- 
दुःख आत्मा को माँजता है ? शरद ने अतजान बनकर पूछा । 

“खैर, भ्राप जो भी कहें--मुझे वह बहुत ही पसन्द है।” पद्मा निर्बाध 
रूप से सधे स्वर में कहती रही--'मीरा मुझे इसीलिए बहुत-बहुत पसन्द है कि 
उसकी वाणी में एक ऐसा विचित्र दर्द बोलता है कि आत्मा का तार-तार ऋन- 
अता जाय। पीड़ा की कितनी तललीन प्रनुभूति है उसमें। उसके उस श्रपाथिव 
क्षौर अदृदय-लक्ष्य को छोड़ भी दें तो मानवीय भावनाश्रीं की संवेदनशीलता मीरा 
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में जितनी है, उसकी सतही ऋलक कभी-कभी सूरदास की गोपियों में भले ही' 
मिल जाय... पद्मा गम्भीर पीड़ा में हल्की-सी मुस्कुराती, जैसे बड़ी दूर कहीं 
क्षितिज में खो गयी हो, बोली--“कभी मस्त जब बड़ा अकेला और असहाय पनु- 
भव करता है तो वास्तव में इन पात्रों के साथ बड़ी सानन्‍्त्वना मिलती है। मुझे 
जब कभी ऐसा लगा कि कहीं मैं धीरे-धीरे पागल तो नहीं होती जा रही हूँ । मत 
इतना ऊब जाता है, इतना ऊब जाता है कि रलाई किसी तरह नहों रुकती और 
मैं तकिये पर सिर रखकर रोते लगती हँ--आप लोग शायद विश्वास नहीं 
करेंगे--मुझे अक्सर ऐसा लगा है जैसे मेरी एक श्रोर भवभूति की सीता बैठी रो 
रही है श्ौर एक शोर कालिदास की शकृन्तला ! ” 

“शरत्‌ ने कभी आपको नहीं छुम्रा ?” शरद ने एक बार जया को देखकर 
कि वह इन बातों में रुचि ले रही है या नहीं, पद्मा से पूछा | जया बड़े ध्यान से 
सुन रही थी । हरी घास का एक तितका उसके हाथ में था, जिसे कभी वह 
उँगलियों में घुमाती और कभी दाँतों से कुतर लेती । 

“शरत्‌ .,.हाँ इस क्षेत्र में वही तो श्रसल में मेरा गुरु है... पद्मा ने उसी' 
स्वर में कहा--“पिताजी उस समय थे, माँ भी साथ थीं; लेकिन पता नहीं क्‍यों 
मुझे शुरू से ही ऐसा लगता रहा है जैसे मैं प्रताथ हँ--अकेली हूँ। कोई मेरे मन की 
बात नहीं जानता । श्र बच्चे खेलते रहते थे; मैं श्रकेली गुम-सुम बेठी रहती थी-- 
उनकी. हँसी, किलकारी किसी में भी साथ देने को मन' ही नहीं करता था। कह 
नहीं सकती, इसका कोई भौतिक कारण था या नहीं--लेकिन ज॑से-जैसे मैं 
समभ्दार होती गयी, यह भावना श्रौर भी श्रधिक जड़ जमाती रही--यहाँ तक 
कि शायद मेरी प्रकृति बत गयी । पिताजी से माँ की कभी नहीं बनी । इसके मूल 
में शायद नेता भैया ही थे। क्योंकि जब मूंह उठता, या लड़-भिड़कर जब भी 
इच्छा होती तभी बे यहाँ रा जातीं और तीन-तीन चार-चार महीतों में जातीं । 
उन दोतों की इस लडाई में मेरी उपेक्षा होती थी, इसीलिए मैं अधिकांश होस्टलों 
में रही । वहाँ भी साथ की' लड़कियों, खेल-कूद ऊधम-दंगा किसी' में भी मत्त नहीं 
लगता था। तब मेरा परिचय शरत्चन्द्र से हुआा--फिर तो ऐसा लगा जैसे यही 
एक मेरा साथी है जिसके साथ उठते-बेठते खाते-पीते हर समय अपने को रख 
सकती हूँ। दिमाग़ से पारो, किरणमयी, चन्दा, राजलक्ष्मी, विजया, सुमित्रा 
और पहली-समाज की र॒मा निकल ही नहीं पाती थीं, मैं उन्हीं के साथ सोती, 
उन्हीं के साथ खेलती ... 

दरद बड़े भिककते हुए बोला--“यदि झाप भ्रन्यथा न समझे तो, एक बात 
मैं पूछता चाहता हूँ। आपकी माताजी मुझे कुछ बहुत ही विचित्र महिला 
लगीं... 

उसे बीच में ही रोककर पद्मा ने कहा--/जाने दीजिए, यह प्रसंग मुझे कुछ 
खास अ्रच्छा नहीं लगता । वे जैसी हैं, श्रब मैं क्या कहूँ ? छोड़िए।” फिर बह बड़े 
विचित्र ढंग से हेंसी--किसी शरत्‌ जैसे कलाकार की निगाह उन पर पड़ी होती 
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तो संसार की सर्वश्वेष्ठ महिला होतीं। कौन जानता है, जित स्त्रियों के माम ले 
रही हैँ, उसके भौतिक प्रतिरूप---जिनसे इनके रचयिता प्रेरित हुए होंगे---दुनिया 
की निगाहों में क्या समझे जाते होंगे ?” और बहुत देर से तार को पकड़कर, पीछे 
खम्भे से पीठ टिकाये खड़ी-खड़ी पद्मा थक गयी थी--उसने बड़े सँभलकर तार 
छोड़ा और सीधी खड़ी हो गयी। फिर तीचे सिर भुकाए एक-एक कदम रखती 
हुई टहलती रही । तीनों चुपचाप बजरी पर चहलक़दमी करते रहे | बजरी सीऋ 
रही थी और इधर-उधर क्यारियों में चिड़ी-पान इत्यादि के प्राकार में लगी 
छोटे-छोटे सुन्दर रंग-बिरंगे फूलों की डिजा[इने घुलकर निखर झाई थीं। 

शरद ने एक गहरी साँस ली। व्यथा से जिस समय रो उठने की स्थिति हो 
उस समय पद्मा का विचित्र उंग से लुटा-लुटा-सा मुस्कुराना हमेशा से शरद के हृदय 
में चुभ जाता था। हमेशा एक कसक से उसका दिल काँप उठता। वह पद्मा की 
बनावट को धीरे-धीरे भली प्रकार हृदयंगम कर रहा था। सहानुभूति से उसका 
हृदय उच्छुवसित हो श्राया था। जिस स्थिति में पद्मा रही है उसमें सचमुच 
झ्ादमी सोच ही क्या सकता है---बन ही कैसा सकता है? पता नहीं, यह मौन 
कब तक रहता कि जया की एक बचपने की हरकत से उसका ध्यान टूठा । 

जया ने फूल पर बैठी एक बड़े-बड़े पंखों वाली तितली को दोनों परों से 
भुककर पकड़ लिया श्ौर उल्लास से चमकती श्राँखों से, दूसरे हाथ की हथेली 
पर बैठाकर उसे' देखती हुई बोली--“कुछ हो, इन बंगाली लेखकों की भावुकता 
जबरन श्राँखों से श्रॉसू निकाल लेती है।”' 

“कभी-कभी तो भई, मैं 'बोर' हो जाता हँ--ज़ रा-सी बात हुई और बैठकर 
रुला दिया।” शरद ने उसके हाथ की तितली को देखते हुए कहा । 

“बाद में श्राप चाह जो कहें-- लेकित उस वक़्त बित्ता प्रभावित हुए तहीं 
रहा जाता ।” पद्मा इस समय तक अपती भावनाओं श्रौर मानसिक उद्विनता 
पर अधिकार पा चुकी थी--इसलिए शपेक्षाकृत स्वस्थ स्वर में कहा--.भ्रब 
रीच्नाथ की सुभाषिणी, देखिए हमेशा दिमाग़ पर छाई रहती है... 

“पद्मा जीजी, एक बात मैं देख रही हूँ... 

जया की बात काटकर शरद ने मिड़का--“बात देखते-देखते उसके पंख क्‍यों 
उखाड़े ले रही है ? 

“बीच में टोकना ! मैं कुछ बोलूगी तभी बीच में टोकेंगे ! नहीं छोड़ते, हम 
अपनी लतितली' ! ” बच्चों की तरह भड़क उठी । | ' 

पद्मा समभदारी से मुस्क राई | इतती देर से उसने कुछ नहीं बोला इसलिए 
स्नेह से मुस्कुराकर पूछा-- हाँ कहो । शरद जी थोड़ी देर चुप रहें ! 

"/इलसे ताम आपसे लिए, सभी में एक बात ध्यात देने की है।” जया ने 
दूसरे हाथ से फोंपड़ी-सी बनाकर तितली को बन्द करके कहा--'पहले मैं यह 
पूछना चाहती हूँ कि आपने अपनी पसन्द की पात्रियों में शेषप्रइन' की कमल का 
नाम भूल से छोड़ दिया है या जानबूककर ? 
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“टिपीकल मास्टरनियों की तरह पूछती है ! ” शरद ने कहा । 

उसकी बात पर ध्यान न देकर पञ्मा ने उत्तर दिया--/जहाँ तक उस चरित्र 
का सम्बन्ध है -- वह मुझे बहुत ही पसन्द है, लेकित उसमें जो एक तेज़ी या यह 
कहना चाहिए एक प्रखरता और तेज है,--वह मेरी समभ में नहीं श्राता, या गले 
से नहीं उतरता ।” 

“हाँ55 यही बात ।” जया जैसे इसी उत्तर की पश्राश्ञा करती थी। बोली-- 
“तो दूसरे शब्दों में आ्रापको केवल वही चरित्र पसन्द है जी कष्ठ, दुःख, दर्द में रहे 
अवदय---लेकित उससे कुछ सीख नहीं सके । यों ही पराजित होकर उन्होंने अपने 
को, दुःख को समपित कर दिया र भ्रन्त में खत्म ही गये। न तो वे इस स्थिति 
से कुछ सीख पाये भर न शक्ति सेजो पाये, भौर अ्रगर कुछ सीखा भी हो तो उसका 
उपयोग नहीं कर पाये । कहना चाहिए, जिन्होंने कष्ट सहे श्र उन्से कभी उबरे 
ही नहीं, ऐसे चरित्र श्रापको पसन्द हैं ।” वह इतनी देर में बोली है लेकिन उसने 
श्रत्यन्त ही महत्वपूर्ण बात कही है, इस भावना से उसते शरद की श्रोर देखा । 

पद्मा कुछ देर सोचती रही, फिर बोली--“तुम जो सोचो, मैंने कहा न, 
विदलेषण करने की स्थिति में मैं नहीं हूँ । लेकिन मान लो ऐसी बात है भी, तो मैं 
पूछती हूँ कितने उबरते हैं--- कितने उबर पाते हैं ? ” 

“नहीं पद्मा जी, देखिए बात इसने महत्त्वपूर्ण कही है, लेकिन इससे कहना 
तहीं आया । इसे यों समक्तिए--” शरद ने जया को प्रश॑सा-पूर्ण तेत्रों से देखकर 
कहा--- दुःख कितना अ्सहतीय है--अगर सचमुच विवज्ञता में किसी ने उसे 
उतनी ही तीन्नता से सहा है तो शायद वह कभी नहीं चाहेगा कि वेक्षा दुःख कभी 
उसके ऊपर आये---या कभी किसी पर भी श्राये | जहाँ तक, दुःख से न उबरने 
वाले लोगों का, दुःख से पराजित, समर्पित या कुचले हुए 'ऋषड' लोगों का सवाल 
है, हमें उन्तसे सहानुभूति है--हमदर्दी है। हम उनके साथ रोने को भी तैयार हैं; 
लेकिन उस दुःख के विरुद्ध उन्त लोगों ने किया क्या ? ; 

पद्मा ने लापरवाही से कहा--“यही तो मैं भी कहती हूँ शरदजी, सभी तो 
जोन शफ़ आके या महारानी लक्ष्मीबाई नहीं होतीं ।' 

“यह मैं मानता हूँ; लेकित नतीजा उसका क्या हुआ ?” शरद ने ताकिक के 
उत्साह से कहा--“आापने ये सब चरित्र पढ़े, पसन्द किये श्रौर आपके भीतर भी 
एक भावता--अपने भ्रापको कष्ट में रखकर प्रानन्‍्द लेने की भावता बद्धमुल हो 
गयी । मनोविज्ञान की भाषा में इसे आ्रात्मपीड़त रति' कहिए। स्वस्थ-मस्तिष्क 
की उपज तो यह है नहीं ।”” 

“खेर यह झापका मन है। आप उसे मनोविज्ञान को कोई परिभाषा 
दीजिए । लेकित मैं यह पूछती हूँ कि क्यां इस प्रकार की रुचि बिता व्यक्तिगत 
परिस्थितियों के ही' हो जाती है?” प्रद करने के पश्चात्‌ सीधी दृष्टि से 
शरद को देखती पद्मा के पतले-पतले होंठ खुले रहे । 

“नहीं, बिना व्यक्तिगत परिस्थितियों के नहीं' होती |” द्वरद को बराबर 
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“बयान था कि उसका उत्साह कहीं पद्मा की कोमल भावनात्रों को ठेस न पहुँचा ये, 
इसलिए उसने बहुत नम्न स्वर में कहा---“और मैं उत कलाकारों की प्रशंसा 
किये बिना नहीं रह सकता जो इतने सशक्त पात्रों का लिर्माण कर डालते हैं कि 
'हुर पाठक उन्हें अपनी व्यक्तिगत परिस्थितियों की सृष्टि (प्रोडक्ट)--जैसा ही 
समभ लेता है। लेकित यह जो उन्हीं में सुख लेने की बात है, उन्हीं परिस्थितियों 
को भार मानकर धीरे-धीरे गलता है--यह पाठक को भी उधर ही घकेलता 
है---और वह उस गलने को भी श्रपना लक्ष्य श्रौर सुख सानता है ! यह मिष्किय 
'बनाने वाला दर्शन, पता नहीं केसे लोगों को झाकर्षित कर लेता है ! ” 

“खैर, बहस में पड़ना नहीं चाहती--और शायद जीत भी नहीं सकती । 
आपको बाक़ायदा बहस करता सिखाया गया है ।” पद्मा ने जया की ओर देखकर 
कहा--' भ्रापको जीवन में शुरू से सफलता ही सफलता मिली है, शायद 
असफलता और तिराशा से आ्रापका सामना हुआ नहीं है--और भगवान करे 
कभी ने हो--तभी आप ऐसा और इतनी आसानी से कह पाते हैं । यहाँ तो..." 
उच्छवसित स्वर में कहकर पतञ्मा चुप हो गयी। उसका गला भर्रा आया और 
ग्रगली बात घृट गयी । 

शरद उधर नहीं देख रहा था--उसने दूर आाहुजा की कोटी में देखते हुए 
कहा--झापकी बात न भी लें, तो भी मैं कुछ लोगों को जानता हूँ, जो भ्रगर 
चाहें तो अपने आपको प्रसन्‍्त रख सकते हुैं--लेकिन नहीं रखते। वैसे हिन्दी में 
इधर “प्रोफ़ेशनल-सफ़रसे' या शौकिया दुःख उठाकर उस दुःख को महिमान्वित 
करने, उसके गीत गाने वाले लेखकों की संख्या काफ़ी बढ़ रही है...। वे दर्द को 
ग्रमुतांजन की तरह हमेशा साथ रखते हैं...” 

लेकिन उसकी बात बीच सें ही टूट गयी, जया से उसकी बाँह में नोचकर 
'घ्यान पत्मा की झीर झाकृष्ट कर दिया। पद्मा ग्ाँखों पर सफ़ेद रूमाल लगाकर 
'सुबक उठी थी । 

यहाँ एक भ्रोर की रविश ने ज़रा-सा खुलकर एक छोटे गोल-मटोल आराम के 
बक्ष को अपने घेरे में ले लिया था। आधी रविश पर यह पेड़ छाया किये था। जब' 
इरद ठिठककर रुक गया तो तीतों इसी के नीचे भ्रा चुके थे । 

“झरे55, पद्माजी, यह क्‍या ? यह क्‍या, आप तो.,. उसकी सम में नहीं 
आया कि वया कहकर सान्‍्त्वना दे । उसके बढ़े हुए हाथ रुक गये, पद्मा का शरीर 
छूने की हिम्मत उसे नहीं पड़ी । 

पद्मा ने पेड़ के तने पर हाथ टिका लिया शौर बाँह पर श्राँखें रखकर भौर भी 
ज़ोर से सिसक उठी । 

दोनों एक दूसरे को अपराधी की तरह देखते, हत्-बुद्धि श्रौर बुद्धुओ्रों की 
तरह खड़े थे। शरद के मन में बड़ा प्रबल ज्वार उठा कि निकट पहुँचकर, प्यार 
से पद्ा की पीठ थपथपाकर उसे सान्त्वना दे । लेकिन वह यों ही खड़ा रहा। 

तभी सचेत होकर जया ने श्रागे बढ़कर पद्मा का हाथ पकड़ लिया--चलिए 
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पद्मा जीजी, श्राप तो इनकी बातों का बुरा मान गयीं ! इनकी तो ऐसी ही आदत 
है, मुभे भी ऐसे ही तंग करते हैं...” फिर भत्सेना से शरद को देखकर बोली--- 
“झला दिया न ? श्रव कैसे खड़े हैं ? हाँ55, नहीं तो ! चलिए जीजी, चलें । 
आर जिस तरह जया पद्मा को गोद में भरकर ले चली उस्ते देखकर शरद 
को लड़की का सुसराल के लिए बिदाई का दृश्य याद श्रा गया। उसने बड़ी 
मुश्किल से मुस्कुराहुट को रोका--बह पीछे-पीछे चला; सिर लटकाये ... 


जेसे फंकार की गूंज भ्रभी तक वातावरण में साँस लेती इधर से उधर धर- 
थरा रही हो और उसके स्वर की प्रत्येक तरंग उसके तम-मन और प्रात्मा को' 
छू रही हो, अंधेरे में शरद चुपचाप बैठा रहा। बाहर हवा तेज होती जा रही 
थी। सीले मौसम में ठण्ड की तेज हवा बड़ी चुभनी हो जाती है--जसे भ्रणु-अणु' 
को भेद जायेगी। श्रभी जया यह कहकर कि आइए पद्मा जीजी, हम भ्रापकों 
छोड़ भ्ायें थोड़ी दूर तक' पद्मा के साथ उसे पहुँचाने चली गयी है, लौठतीं होगी । 
अँधेरे में उठकर बत्ती जला लेने की जरूरत है। हुँ:, होगी। मन नहीं कर रहा । 
पद्मा का आज दित-भर का व्यवहार; रो पड़ता और फिर गीत--सभी कुछः 
जैसे श्रात्मा में समा गया है, उसे गलाये दे रहा है। उफ़्‌ ! बेचारी कितनी सुन्दर 
है श्रीर किस तरह धीरे-धीरे गली जा रही है। काश ! --ख्ैर छोड़ी । 

सद्मा को रुला देने के अपने श्रप्राध के प्रक्षालत के लिए ही जैसे कृत्रिम 
रूप से हँस-हँसकर शरद उन दोनों को बड़ी देर तक अपने भीगने की कथा सुनाता 
रहा था। 

“तो सा'ब, इसे तरह विरासत की बातें, क्‍यों नहीं सब मजदूर एक साथ 
मर गये, इत्यादि क्रान्ति की बातें बताते हुए जब देशबन्धघुजी सरकिट हाउस में 
पहुँचे तो पानी मूसलाधार बरस रहा था।” शरद बताने लगा--“सरकिठ-हाउस 
के बाहर फाटक के भीतर की ओर दो-चार पेड़ों के नीचे एक कैम्प लग रहा था। 
वहीं गाड़ी रुकवाकर बोले, 'ऐसा करो शरद बाबू, तुम यहाँ उतर जाओ्रो--भीतर 
पास-वास की जरूरत पड़ेगी-- बस मैं श्रभी श्राता हूँ दस मिनट में, जाते हुए ले 
लूँगा । खैर, हमें उतरना पड़ा। उस वक़्त नेता भैया यह बिलकुल भूल गये कि 
यहु कहकर लाये थे कि “चलो मन्त्रीजी से मिला लायें।' कार का दरवाजा खोल- 
कर दौड़कर हम कैम्प में आ गये। कैम्प क्या, छोलदारियाँ थीं जिन्हें कुछ भ्रजब 
ढंग से एक दूसरे से मिलाकर वीस-पचीस आदमियों के बैठते के लायक़ जगह 
बना दी गई थी । पुरानी लम्बी-लम्बी दो-तीन मेज़ें पड़ी थीं। उन्हीं के पास पड़ी' 
कुर्तियों पर या वैसे ही मेज़ों पर, श्राठ-दस बेपढ़े लिखे-से श्रादमी बैठे थे। बीच में 
भेजा पर एक अत्यच्त पुराने फ़ैशन का टेलीफ़ोन लिए अधेड़-सा व्यर्वित बैठा था | 
समभझिए, वही कुछ भला झादमी-सा लगता था। ठेलीफ़ोन के रिसीवर और माइक: 
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अलग-अलग थे और पीतल के बने थे। जैसे ही मैं उस कैम्प में खड़ा हुआ सब 
एकदस चुप हो गये--पहले मेरी ओर देखा और फिर बीड़ियाँ पीने, क़हक़हे 
लगाने और भद्दी से भद्दी गाली में एक दूसरे को प्यार! का सम्बोधन करने में 
लग गये। एक कुछ भीगे हुए-से श्रादमी ने, जो एक नेकर और बाहर निकली 
मैली-सी क़मीज पहले था, वियासलाई की सींक से दाँत कुरेदते हुए पूछा--प्राप 
'किधर से भ्रा रहे हैं ?? उसके पूछने का ढंग ऐसा था जैसे उनमें से हर कोई किधर 
न किधर से भा ही रहा हो। मैंने कुछ लापरवाही से कहा--मैं बाहर से श्रा रहा 
हैँ।' पता नहीं उसने कहाँ से सुन लिया 'सेंप्ट्ल' | और एक बार यह 'सेण्ट्ल' 
शब्द लोगों में गूंज उठा--प्ेण्टूल से आये हैं । मैं तब भी नहीं समक्का। फिर जो 
आ्रादमी मुझसे बातें कर रहा था, उसका ध्यान अपती शोर करने के लिए कत्मा 
पकड़कर खींचते हुए उसका साथी जोश से बताने लगा---'यार, श्रपनी तो दम 
निकल गयी, सुबह से वहाँ छिपकली की तरह रोदनदान के नीचे लगे खड़े थे। मैं 
सोच रहा था कोई रिलीव करते आये -- वहाँ कोई साला पहुँचा ही नहीं।' यह बात 
कहते समय वह हर बार मेरी ओर देख लेता कि क्या असर पड़ रहा है। धीरे- 
थीरे मेरी समझ सें श्रा गया--सब इन्टैलिजेन्स विभाग के लोग हैं, और मन्त्रीजी 
की रखवाली कर रहे हैं। उनमें से कोई कहीं बाहर पेड़ के नीचे भीग रहा था, 
कोई पंखे की डण्डी में सीलिग के ऊपर लटका था श्रौर कोई खुरपी लेकर बोर 
श्रोढ़कर क्यारियाँ निरा रहा था। मुझे सब इसलिए आदर झौर सम्मान से देंस 
रहे थे, कि उनकी समक्त में मैं सेण्ट्ल से पहुँचा था। जरा भी कहीं कोई ऐस[- 
चैसा सवाल भरा जाता तो अपने राम को निकालकर बाहर खड़ा कर बिया जाता 
और पता नहीं, बाहर खड़े कब तक भीगते, इसलिए गम्भी रतापुर्वेक चुपचाप खड़े 
'रहे | अ्रचानक उत्त लोगों में भगदड़ मच गयी ...' शरद ने ज़रा रुककर देखा कि 
'पद्मा और जया पर क्या प्रतिक्रिया हो रही है भौर वे उसकी बातों में रुचि ले 
'रही हैं या नहीं । 

पद्मा ज़रूर खोई-खोई थी। उसकी गुलाबी आँखों का सूत्तापन भ्रब सिम- 
'टत्ा आ रहा था। जया ख़ुब ध्यात से सुन रही थी । दोनों घुटनों पर कुहनियाँ 
रखकर, हथेलियों पर कनपटियाँ टिकाये ज़रा श्रागे झूकी वह एकटक उसे देख 
'रही थी। कभी-कभी उसके इस देखने की याद आते ही वह सचेत हो जाता था, 
तब उसकी जबान पर शब्द भ्राते-प्राति रुक जाते-- ऐसे क्यों देख रही हो ?' पर 
फिर वह सँभलकर कहने लगा--“अचानक पता चला कि भंत्रीजी चल दिये 
सब लोग एकदस कैतान बन्दरों की- तरह, कोई इधर भाग गया, कोई उधर ॥ 
वहीं पाँच-छः श्रादमी रह गये। मैं भी घबराया-सा इधर-उधर देखने लगा। पाती 
कम हो गया था। मोटर की आ्रावाज़ सुनाई दी और सामने से सिपाहियों से भरी 
'एक 'स्टेशन-वैगन' गुजरी--फिर बरसाती वाली पिक-अप। उसमें भी सिपाही 
भरे थे। फिर बहुत बढ़िया लम्बी-सी कार जिसमें पीछे नेता भैया के स्वाथ कोई 
दो और बैठे थे। श्रागे ड्राइवर की बग़ल में कोई और साहब डटे हुए थे । कार एक 
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सेकेण्ड को रुकी श्नौर तेता भेया ते मुझे इशारे से बुलाया। मैं पहुँचा तो, बस 
उनका यह वाक्य ही सुन सका-- पीछे बैठ झाना, मैंने कह दिया है । तभी गाड़ी 
सर से चल पड़ी । पीछे अ्रपत्ती गाड़ी थी, लेकिन उसमें पन्द्र ह-बीस, पता नहीं: 
कौन-कौत लोग भरे थे, और उसमें तिल रखते की जगह नहीं थी । वह भी निकल 
गयी। फिर एक 'पिक-अप' आयी । उसमें पीछे केवल दो ही व्यवित बैठे थे । बहु 
भेरे सामते रुक गयी। मेरे साथ इस कैम्प वे! एक और सज्जन भरा चढ़े । हमारे 
ऊपर पाँव रखते ही एक जोरदार फ्लोंक लेकर 'पिक-अप' दौड़ पड़ी । सब कुछ 
ऐसी भाग-दोड़ में हो रहा था जंसे कहीं हमला करने जाना हो। इस 'पक-शअ्रप' 
में पीछे कोई बरसाती नहीं थी और पानी सीधा पड़ रहा था। श्रब इसके बाद 
पद्माजी, श्राप समझ लीजिए वहाँ से और यहाँ तक कया हालत हुई होगी ।” 

“पहाड़ी सड़क, उतार का मौक़ा, और अन्धाधुन्ध भागती गाड़ियाँ--जैसे 
रेस' हो रही हो ! पहाड़ पर पल में तो ऐसी बारिश लगती कि तड़ातड़ खोपड़ी 
पर गोलियाँ पड़ रही हों, शौर पल में सूखा झा जाता। मैंने कसकर दोनों तरफ़: 
से पकड़ लिया था। क़दम-क़दम पर मोड़ थे और वे पटठे ड्राइवर एकदम ऐसे 
सपाटे से मीड़ लेते थे कि एक साथ ब्रेक चीख उठते--उप्त समय एक ओर नीचे 
सैकड़ों फीट पहाड़ की ऊंचाई तह-पर-तह्‌ चली जाती तललूहृटियाँ--घास-फूस- 
से दिखाई देने वाले बड़े-बड़े पेड़, दरारें--पतली लक्षीर-सी नदी श्रौर फिर दूर- 
दूर तक चला जाता हुआ फैला खुलाव--जब उधर देखते तो डर के मारे प्राण' 
सूख जाते । दूसरी ओर सड़क से सटी ऊँची पहाड़ी दीवार, जिस पर से बह-बह- 
कर आती पानी की धाराएँ चिकनी सड़क पर बाढ़ ला रही थीं। सुन रखा था 
ऐसी हालत में सावधान से सावधान गाड़ी का फिसल जाना जरा भी भुश्किल 
नहीं है। सारी घाटियाँ मोटरों की जन्‍्न्‌-जसन्‍्तू से गूंज रही थीं--भौर ऐसा 
लगता था जैसे किसी तोप में से छूटे रॉकेट हों। विश्वास हो गया कि श्राज किसी' 
हालत में बचना नहीं है। पहाड़ पर जबकि गाड़ियाँ पच्रीस-तीस से ज्यादा नहीं 
चलती, उस समय हम लोग पेतालिस-पचास पर चल रहे थे । भागे बाली गाड़ी 
जितनी तेज चलती, उतनी यह भी | मेरे साथ मन्त्रीजी का श्रदली लाल वर्दी में 
था--बॉडीगार्ड था और पता नहीं कौन था--वे लोग अपनी-अपनी डींगें हाँक' 
रहे थे । एक बता रहा था उसने वहाँ पिस्तौल छिपा रखी है कि चाहे कितना 
पाती बरसे उस पर असर नहीं पड़ेगा । जब भी गाड़ी मोड़ लेती --तो एक दूसरे 
से टकराने के बाद इधर-उधर टकराकर वे सब लापरवाही से कराह उठते। 
उनमें से कोई कह उठा--आाज यह मारकर छोड़ेगा ।' दूसरा कहता, 'श्राज सहाब 
की गाड़ी क्विदवई के ड्राइवर के साथ में है तन, वह साला धरती पर तो चलता ही' 
नहीं है। मजाल जो पचास से नीचे कभी उतरे |! मुझे रह-रहकर भुफलाहुट आा 
रही थी--कहाँ भरा फंसे...” शरद फिर रुका, पत्मा उस दुर्देशा, और उस समय 
की मानसिक स्थिति की कल्पना करके मुस्कुराने लगी थी, और उसके मुख के: 
उतार-चढ़ाव देखेकर जया हँस रही थी । 
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उन लोगों को और भी प्रसन्‍्त करने के लिए उसने कहा था---“मेरे बाल 
उड़-उडकर आँखों पर भपेड़े मार रहे थे, और हवा इतनी तेज़ थी कि पलकें 
खुलती ही नहीं थीं---फिर बूँदों की मार। हर बार लगता था, गाड़ी इस बार 
गई । बस अब के नहीं बवेगी---की-कभी तो नीचे के ढाल से बस श्राधा-प्राधा 
फुट रह जाती थी । मिनटों में गाडियाँ नीचे आरा गई--पहाड़ पीछे छूटने लगे । 
हब तो सीधी सड़क थी। मेरा ख्याल है, सुई कम से'कम सत्तर से भ्रागे ही होगी । 
पेड़, तार के खम्भे किसी पर निगाह उकती नहीं थी--जगह-जगह सैल्यूट करते 
सिपाहियों को जब तक देखो तब तक वहाँ से दो फर्लाज्भ दूर निकल श्राते थे। 
खुदा न ख्वास्ता, अगर कहीं सामने की गाड़ी किसी वजह से रुक जाती तो पिछली 
किसी भी गाड़ी के बचने की कोई उम्मीद नहीं थी। मैं तो भाई, भ्राज तक 
जिन्दगी में इतनी तेज़ रफ़्तार की किसी भी चीज़ पर बैठा नहीं हूँ। मेरे तो होश 
शुम हो गये थे। बस बार-बार यही लगता भ्रब गये--श्रब गये | बेचारी जया 
खाना परोसे बैठी राहु देखेगी--यहाँ कहीं चकनाचूर हुए रखे होंगे। बात की 
बात में यहाँ ला रखा | जब मोटर रुक गयी तो भी बड़ी देर तक विमाग़ में वही 
पेड़ और खेत भागते रहे । जैसे विन और रात भाग रहे हों--भ्रँधेरा नाच रहा 
हो, धरती हिल रही हो । बड़ी देर में तो मैं सीधा खड़ा हो पाया | फिर जैसे-तैसे 
भूमता-मामता यहाँ श्राया तो यह कम्बख्त सज़ाक़ उड़ाने लगी। 

जया हँसते-हँसते दृहरी हो गयी श्री । वह पेट पर हाथ रखकर कुर्सी के एक 
हत्थे पर श्रधी लव॒कर हँसे चली जा रही थी। बड़ी मुद्िकल से अपने पर 
तियन्त्रण करके बीली -- देखो, पद्मा जीजी, बच्दर की बला तबेले के सिर। यहाँ 
झाकर हमारे ऊपर दाँत और पंजे निकाल? र पड़े, और यह नहीं कहेंगे कि वहाँ 
मिनिस्टर साहब से मिलने गये थे---सोचा होगा मिनिस्टर साहब बग्नल में बैठा 
कर लायेंगे ।/ 

“ग्रे मर गये, मिनिस्टर साहब |” दरद ने मूँह बना दिया। असल में वह 
प्रनुपस्थित मिनिस्टर साहब के प्रति अवज्ञा प्रदर्शित करके जया को बताना चाहता 
था कि उप्तकी पहली भूँफलाहट का कारण वह स्वयं नहीं थी, इसलिए जया को 
ऐसी गम्भीरता से उसे लेना भी नहीं चाहिए । 

“ग्रब कहाँ गये ? ” पद्मा ने फिर सुस्त पड़कर पूछा । 

“सरकारी 'गेस्ट-हाउस' में ठहरेंगे शायद | मुभो तो उस वक्‍त होश ही नहीं 
था, क्या हो रहा है। और गये होंगे भाड़ में ।” शरद ते पिछला ग्राक्रोश व्यक्त 
किया---“कहीं सभापतित्व करेंगे, कहीं नींव रखेंगे, कहीं उद्घाटन करेंगे, हमें 
क्या करता है ? ” 

“ग्रापको तन करना सही, हमें तो करता है।'” पद्मा ने एकटक दरद के कुर्सी 
के हत्थे को देखकर कहा । 

“क्यों, श्रापको क्या करना है ? ” दोनों चौंके । 

“कल पार्टी है न, हमें तो उनके सम्मान में परफॉर्मेन्स देना है।' बड़े कष्ट से 
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बह बोली । 

“अच्छा55।” शरद को ध्यान झा गया--.तो इसमें ऐसे सोच की क्या बात 
है ? झ्राप तो ऐसी सुस्त हो गयीं जे से कोई बहुत बुरी बात होने जा रही हो। भ्ररे, 
इससें क्या है--यह तो कला का प्रदर्शन है ।” 

प्सुस्त ? सुस्त कहाँ ? ” पद्मा चौंककर खिसियानी-सी हँस पड़ी--सिच- 
मुच मैं भी बड़ी बेवक़फ़ हूँ । वह भोंप गयी। “ 

विचित्र लड़की है। जरा-सी देर में ऐसी सुस्त होकर बैठ जाती है जैसे वर्षो 
से हँसना नहीं सीखा हो । थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने बड़े अनुरोध से कहा 
था--"पद्माजी, आप कहाँ क्या सीखकर शाई हैं इससे हम लोग ही क्यों वंचित 
रह जायेंगे ? ” 

“वंचित क्‍यों ?--श्राप भी सुनिए, देखिए कल ।” बड़ी निरीह दृष्टि से पद्मा 
ने देखकर कहा । 

"कल तो देखेंगे ही--और वहाँ हम ही श्रकेले क्यों होंगे, सभी होंगे ? कल 
रहे, म रहे, कौन जाने।” और उसने समर्थन प्राप्त करने के लिए जया की श्रोर 
देखा। 

प्र थोड़ी ही देर बाद जया और शरद, पद्मा की ओर जब उत्सुकता से गीत 
सुनने की प्रतीक्षा करते देख रहे थे, तब लाल-लाल बादलों के किसी कोने से 
लक-छिपकर ड्ूबते सूरज की दो-चार किरणें तिरछी होकर जंगले से आ रही' 
थीं। भ्राखिरी किरणीं की तेजहीन लकी रें--बढ़ते चले प्राते भ्रँध रे में बड़ी कातर' 
उदासी बिल्लेर रही थीं। पक्चिचम का आसमात्त फूल रहा था--भ्रौर बादलों के 
हाथी-घोड़, मन्दिर अँधेरे पर्दे के पीछे क्षितिज के नेपथ्य में खो चले थे। चिड़ियों 
की चूँ-चूँ शान्‍्त पड़ रही थी शौर बड़ा विचित्र सीला-सीला सच्तादा उमड़ता 
चला झा रहा था। 

पद्मा चुप होकर धीरे-घीरे गुनगुनाती रही थी, भौर शरद कुर्सी के हत्थे पर 
दोनों पाँव लटकाकर तिरछा बैठा ध्यान से उसे देख रहा था। जया हल्के-हल्के 
निचला होंठ नोंचती हुई एकटक ऊपर छत की श्रोर ताकती प्रतीक्षा करती रही 
थी | गुनगुनाहट मुखर हुई, होंठों से स्वर फूठे--- 

हहे री मैं तो दरद दिवाणी, मेरा दरद न जाणें कोय'... 

चलती हुई हवा ठिठक गयी थी, बढ़ता हुआ आँधियारा रुक गया था, शोर 
होंठों पर उँगली रखे वातावरण स्तब्ध खड़ा सुनता रहा था । 

घायल की गति घायल जाने, की जिन लाई होय' ,,. 

साँस लेने में भय लगता था कि कहीं गीत की पीड़ा भंग न हो जाय, कहीं 
इतनी देर में कुछ छूट न जाय, श्रौर कहीं साँस से बिखरकर दर्दे का पराग' छिस्त- 
भिन्‍त न हो उठे... 

पद्मा के फड़कते वथुते, शरद की दृष्टि में पैठे चले गये । केवल एक तन-मन 
को भुला देते वाली तस्द्वा की सम्मोहिनी अभ्रपना चौड़ा फत फैलाकर वातावरण में 
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'कूमती रही थी। शरद की श्राँखों में श्रास भर आये थे, उसका कलेजा पिघलते 
लगा था। अवचेतन मन में वह सोचता रहा था, कौन-सा दर्द है जो इस लड़की 
की आत्मा में इतना गहरा उतर गया है--इसके मन में इतना व्याप्त हो गया हैं 
कि इस खिले फूल की भुस्कान छीन ली है। 
ग्रौर जब पद्मा 'दरद दिवाणी' को घीरे-घीरे क्रमशः मन्दतर दृहराती हुई, 
चुप हो गयी, तो उसे ऐसा लगा जैसे उसकी वाणी का अ्रन्तिम सिरा घुटकर उसके 
रझुघे-गले की भर्राहुट में खो गया है। अँधेरा उत समय काफ़ी उतर भ्राया था 
ग्रौर एक दूसरे की केवल छायाकृतियाँ ही. दिखाई देती थीं। गीत ख़त्म हो चुका 
था लेकिन सब लोग चुप बैठे थे। 
पता नहीं कब तक वे लोग इसी तरह बैठे रहे । श्ँधेरा काफ़ी घना हो 
गया था । 
तब पद्मा ने एक गहरी साँस लेकर उठते हुए कहा धा--“भ्रच्छा, शरदजी, 
जया, भ्रब चलें | देखो, कब से बैठी हूँ। श्राज तो सच, पूरा दिन यहीं कटा है। 
फिर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वह उठ खड़ी हुई थी । 
“चलिए जीजी, प्रापको मैं वहाँ तक छोड़ आऊँ । जया भी चौंककर उठी । 
“नहीं, रहते दो ना, तुम बैठो ।'” 
ध/नहीं--बात क्या है इसमें ।” झ्ौर वह भी साथ ही चल दी थी | 
“ग्रचछा, शरदजी, कोई ऐसी-वैसी बात हो तो माफ़ कीजिए ।” द्वार पर 
'ठिठककर पद्मा ने कहा, और दोनों अ्रेंधे रे में खो गयीं । 
“केप्ती बात कर रही हैं, पद्मा जी ?'' शरद ने वैसे ही कहा । 
पद्मा का स्वर बाहर सुनाई दिया । वह जया से कह रही थी--“सलाई 
ओर ऊन सुबह ले जाऊँेगी ।” 
यह यों ही अँधेरे में बेठा सोचता रहा--या कहो, शून्य, विचार-शून्य-सा 
'बठा रहा । पाँव उसके श्रब भी कुर्सी के हत्थे पर लटके थे--पद्मा बेचारी बड़ी 
दु:खी है । भ्रथ उसकी समझ में पद्मा की उपेक्षा, उदासीनता झौर मौन मतों- 
'विज्ञान आरा रहा था| काश [--वहु--पद्मा उसे बहुत शुरू से पसन्द है, लेकिन 
हमेशा उसे देखकर ऐसा लगता रहा है जैसे वहु कोई ऊँचा फूल हो--जिसे लेने 
'की कोशिश बेकार हो श्ौर जिस तक हाथ पहुँचाना एक स्वप्न हो, दुस्साहस हो । 
वह हमेशा इतनी चुप श्रात्मलीन और “रिजव' सी रही है कि इस तरह की 
कोई बात सोचने में भन' स्वयं ही घिक्‍्कार उठता है। कुछ बोलने की कभी 
हिम्मत ही जैसे न पड़ती हो । लेकिन ईमानदारी की बात तो यह है कि उसके 
मन में जमी बैठी उदासी को जादू के मन्त्र से छड़ा देने की, उसके पास भी तो 
'कोई तरकीब नहीं है । मान लो पद्मा तब भी इतनी ही दुःखी रहती तो ?-- 
जया बहुत जल्दी ही उससे ऐसी घुल-मिल गयी है जैसे वर्षों साथ रही हों । बुरी 
तो जया भी नहीं है। न सही उतनी सुन्दर, लेकिन जया में जो एक तेज है, एक 
'साहसपूर्ण प्रखरता है, वह अपने सम्पर्क से वास्तव में बड़ा बल देती है। बेचारी 
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ने कम त्याग किया है ?--घर-बार सब छोड़कर चली आई है। जैसे कभी 
कहीं रही ही न हो श्ौर केवल मेरे साथ रहना ही उसके जीवन का चरभ उद्देश्य 
हो । भ्रव कह सकता है कोई कि वह कहीं और भी रही है ? मुझे भी इतता ज़रा- 
ज़रा-सी बात में भड़कना नहीं चाहिए। इसमें उसका क्या क़्सूर हैं? मेरा तो 
खैर कुछ नहीं है--ज रा बेशर्म हुए और सारी दुनिया को जूते की नोंक उड़ा 
दिया--लेकिन एक लड़की के लिए इससे ज्यादा बदनामी और बया होगी ? 

भाग गयी--- भाग गयी | “--वह जया के प्रति सहानुभूति से विभोर हो भ्राया 
था-- 

“दादा--आपसे जरा-सी वत्ती नहीं जलाई गई, अँधेरे में बठ हैं?” आते 
ही जया अनुमात से स्विच की ओर बढ़ीं। 

“जया ! ” तत्द्रा से चौंककर शरद ते प्यार भरे स्वर में कहा--“यों ही 
रहने दो न। पहुँचा भ्राई ?” घुदनों के नीचे के पाँव सुस्त हो भागे थे--वह 
सीधा बँठ गया | 

“हाँ5., बाहर हवा बड़ी ठण्डी है, भ्ँधेरा भी तो देखो कितना घना है न ।* 

शरद ने खिड़की से बाहर फाँका, बेठे-बैठें ही । क्वार्टर से थोड़ी दूर सीमेंट 
के लट॒ठे पर लगा ग्लोब कोहरे के वुत्त में जैसे मुँह भुकाये चुपचाप खड़ा था | 
बड़ी हल्की रोशनी की एक छाया-सी खिड़की के बाहुर आझाकर ही समाप्त हो 
गयी थी। काले तरुते पर चौक के बिनदुप्रों जेसे रोशनी के धब्बे इधर-उधर कहीं- 
कहीं पत्तियों की गोदी में दिखाई दे रहें थे । 

“जया” 

4 डे 

जया धीरे से आकर कुर्सी के हत्थे पर पीछे ठेक का भाधार लेकर बैठ: 
गयी--शरद के कन्धे पर जैसे प्यार का बादल लद॒ श्राया। उसने पीछे--जया के 
वक्ष प्र सिर ठिका लिया । एक मांसल दबांब से उसकी गर्देत का पिछला भाग 
सजीव-सचेत हो आया । जया ने दोनों हाथ उसके सिर पर रख दिये और धीरे- 
धीरे माथे पर फिराती रही | जब उसकी कोमल ग्रुदगुदी हथेली और उँगलियाँ 
माथे पर घूप्तती हुईं बालों को पीछे करतीं तो बालों की जड़ों में महसूस होने वाला 
हल्का-सा खिचाव--बड़ी दूर तक दिल की गहराइयों में तैरता चला जाता । 

“तू मुझे दावा क्यों कहती है ? ...ऐ ! 

“फिर क्या कहूँ ? नाक के स्व॒र में उसने कहा, और झपना गाल उसके 
सिर पर टिका लखिया। 

“जानती है दादा माने बड़े भैया है ! ” 

“जो भी हो, मुझ से नहीं कहा जाता कुछ और ! ” फिर कुछ देर चूप रहु- 
कर---'मेरे लिए तो एक सम्बोधन है--मतलब चाहे जो हो ! / 

“हाँ--यह बात भी ठीक है,” शरद ने कहा, रुक-रककर धीरे-धीरे--- 
“तुम दादा नहीं कहती तो हमें और तुम्हें मिलने ही कौन देता ? सचमुच हमारे 
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समाज में यह स्थिति कहाँ आई है कि हम लोग साहसपुर्वंक कह सकें; हमारा 
तुम्हारा सम्बन्ध मित्रता का है, भाई-बहन का नहीं। प्रकृति लेकिन थोड़े ही 
रुक जायेगी ? वह धीरे-घीरे उन शब्दों को बेकार कर देती है जो उसकी” 
स्वाभाविक गति झौर प्रवाह को रोकते' हैं। देखो, एक हिन्दुस्तानी मध्यवर्गीय- 
परिवार में बाहरी पुरुष के कितने गिने-चुने रास्ते हैं, भाई-बहत बन गये 
मास्टर-शिष्या बन गये, देवर-भाभी या फिर जीजा-साली--कोई और रास्ता 
ही नहीं है। भाखिर प्रकृति को भी तो इन्हीं में अपना रास्ता खोजना है--और 
शब्द पके फल के छिलके की तरह व्यर्थ हो जाते हैं... 

“कोई और बात कीजिए न, क्‍या लेकर बँठ गये हैं ? हाथ वैसे ही माथे 
को सहलाता रहा । 

“क्या बात करे।” शरद ने हल्क्री साँस लेकर कहा--भनत नहीं करता ! 
ग्राज बहुत थक गया हूँ । तुम्हारा हाथ बड़ा श्रच्छा लग रहा है। सचमुच तू अगर 
थोड़ी बेवक्षफ़ न होती तो बड़ी श्रच्छी थी ।” उसने दोनों हाथ पीछे उठा, जया के' 
गले में मण्डलाकार डाल लिये। 

झौर एक विभोर-भ्रालस्य में खोये दोनों बड़ी देर तक यों ही ब॑ठे रहे। 

फिर जैसे कहीं बड़ी दूर से बोल रही हो, इस तरह जया ने कहा --“पद्मा 
जीजी, बिचारी बड़ी दुःखी हैं।' 

शरद कुछ नहीं बोला । कुछ देर बाद पुछा--/कुछ कह रही थी क्या ? 

“कहुतीं क्या ! ” उसने एक गहरी साँस ली । 

“भावुक भी तो है बहुत ।” शरद ने कहा--'फिर अपनी माँ की हरकतें 
देखकर करे क्या .,.एक गहुरी साँस लेकर--“पढ़ी-लिखी, सुन्दर, कलामयी 
झौर किस तरह बिचारी की ज़िन्दगी खराब हुई जा रही हैं।' 

“मायादेवी भी तो गजब करती हैं--पता हैं वह भन-ही-मन वया चाहती' 
हैं? फिर कुछ रुककर उसने स्वयं जवाब दिया--(वे चाहती हैं, पञ्मा सत्य बाबू 
को फाँसे |” 

“अ्रच्छा |” शरद को विस्मय हुआ--“तुमसे कह रही होंगी ? लेकिन नहीं, 
पद्मा ऐसी नहीं है. ..। 

“झौर पद्मा जीजी चाहती हैं, एक उनके मौसी के या दूर की चाची के लड़के 
हैं --उन्हें । बहुत दिनों से चाहती हैं...” जया कहे जा रही थी। 

“करता क्‍या है ? ” 

“पी-एच० डी० हैं शायद, कहीं प्रोफ़ेसर हैं। 

“गच्छा | तूने तो दो ही दित में सब खोद-खाद कर निकाल लिया | प्रशंसा 
से शरद ने कहा, फिर पूछा--“वहूु चाहता है ?' 

“बहोत ? ” उसमे कहा--“मैंने तो एक-एक पत्र पढ़ा था, सच, मेरी श्राँखों 
से तो श्ाँसू निकल श्राये 

“तो फिर दिकक़त क्‍या है?” शरद बोला--“क्यों गला रही है अपके 
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आपको ? 

“पता नहीं ...कुछ रिश्ते का भी चक्कर है, भौर कुछ और बातें हैं। वो खुद 
तो जाने क्‍्या-वया बता रही थीं... 

"क्या ? 

“ग्रसल में उन्हें कुछ इस तरह का विश्वास हो गया है कि उतके ग्रास-पास 
दुर्भाग्य का एक घेरा रहता है। जो भी कोई उनके सम्पर्क में आता है, उसे वह 
प्रस लेता हैं| कुछ श्रजीब-अजीब धारणाएँ उन्हें अपने बारे में हो गयी हैं । कहती 
हैं कि मैं उन्हें चाहती है और जिन्दगी-सर यों ही चाहती चली जाऊँगी । हमारा 
यह गआात्मा-श्रात्मा का प्यार; शरीर और भौतिकता की अपेक्षा क्‍यों करे ?' बह 
उसे अपने अस्तित्व की गहराई से प्यार करती हैं कि उनकी क्षेम-कामना अपने 
दुर्भाग्यपूर्ण मण्डल से उन्हें दूर ही रखना चाहती हैं--कुछ विचित्र-विचित्र बातें 
हुं। अपनी सम में तो आई नहीं ।” 

/मुझे भी कुछ फमिला ही लगा... 

“ओर सच बात तो मेरी समझ में यह श्राई कि... 

“कि क्‍या ? ” थोड़ी देर राह देखकर शरद ने पूछा । 

४ ,.कि सभी अ्रपनी तरह बेशर्म थोड़े ही हैं।' अँधेरे में जया के भुस्कुराते 
'गालों को, शरद ते श्रपने बालों पर महसूस किया । 

“बेशर्म |!” शरद धीरे से हँसा शौर चुप हो गया । कुछ क्षण बाद बोला--- 
“जया, पत्ता नहीं तुम्हें लगता है या नहीं, मुझे तो ऐसा लगता है कि सूरजजी 
की तरह इसे भी हम लोगों ने ही बहुत परटर्ब कर दिया है... 

शरद रुका कि जया कुछ कहे--इसके समर्थन में या विरोध में । लेकिन जया 
से कुछ नहीं कहा, तो वह बोला--/लोग घुद्ते हैं, गलते हैं, छठपटाते हैं लेकिन 
ज़रा-सी हिम्मत नहीं कर पाते | भ्रपती निष्कियता और कमज़ीरी को तरह-तरह 
का नाम देते हैं; अलग-ग्रलग रूपों में व्यक्त करते हैं और भ्राखिरकार उस पर 
भ्रध्पात्म की चिप्पी लगाकर सनन्‍्तोष की साँस ले लेते हैं। ये दुनिया-भर की मवो- 
वेज्ञानिक विक्ृतियाँ, ये सारे निराशवादी-वशेन--सब बस जरा-सी कायरता और 
कमजोरी को 'सब्लाइम' करने, सुन्दर बनाकर प्रस्तुत करते के तरीक़े हैं--ग्रौर 
जब हम जैसा बेशर्म कुछ साहस का काम कर डालता हैं तो वे चकित होकर 
आँखें फाइ-फाड़ देखते हैं, लांछित करते हैं; लेकिन खूद परटर्ब हो जाते हैं। 
क्योंकि सपते, जिनकी गर्दत मरोड-मरोड्कर उन्होंते श्रवधेतना की कोठरियों 
में फेंक दिया था, भावनाएँ और आाकांक्षाएँ मनिराशा और शआात्म-दमन को घूल 
'डाल-डालकर जिन्हें दफ़्त कर दिया था--वही सब सपते फिर सिर तिकाल- 
तिकालकर झाँकने लगते हैं --उनकी सुन पड़ी हुई मस्तिष्क की शिराप्रों में रेंगने 
लगते हैं, भौर फिर उनकी पिछली कायरता पश्चात्ताप की लप्ट बनकर उन्हें 
भूनने लगती है तब उस दर्द शौर श्रसमर्थता को वे गालियों में छिपाते हैं--जो 
स्वयं नहीं कर पाये उन्हें दूसरों को करता देखकर गाली देते हैं--ओऔर स्वयं 
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शहीद बनने का ढोंग करते हैं।” जया अपने परिहास को रोक नहीं सकी । हँसकर 
बोली---तो यों कहिए, हम लोग मप्तीहा बनकर आये हैं।'-.-लेकिन तभी उसे 
कपिल की पत्नी तथा इसी तरह के श्र लोगों की निगाहें ध्यात हो आई । वह 
सुस्त हो गयी । 

“शनक्ब जो समफो।” 

मौन...एक प्रिय मौत, ..धकावट के बाद एक संजीवन-मौन ., . . 

“पद्मा बेचारी शुरू से ही उपेक्षित रही है तन, उसे' कभी निरछल-स्नेह नहीं 
सिला--जो भी जरा सहानुभूति दिखा देता है, वहीं उसकी श्राँखें छलछला आ्राती 
हैं शरद पद्मा के बारे में सोच ही रहा था । 

“तुम्हें बहुत ग्रच्छी लगती हैं?” 

दरद ने बहुत ध्यान से सुना, उस स्वर में कोई व्यंग्य नहीं था--एक हल्की 
सहानुभूति में हर भ्रक्षर डूबा हुआ था| उसने कहा---''मुभे उससे बड़ी सम्बेदना 
है | लिकिन तू यह क्‍यों पूछ रही है ? ” 

“कुछ नहीं ...यों ही ...' 

और फिर एक चुप्पी। शरद उसकी गदेत के बालों पर धीरे-धीरे बपथपाता 
रहा। उस दिन का जया का बर्राना याद श्रा गया । 

“तुझे याद नहीं श्राती, . .घर की ?*' 

“हू, छोड़ो ।” जया ने एक जँभाई ली, फिर बोली--“पैसे नहीं लिये ? ” 

पैसे की बात से शरद को कार की पूरी बातें पुनः याद हो श्राई । 

“पैसे ? हाँ पैसे की बात मैंने कही थी, लेकिन कल तक वे बहुत श्रधिक 
परेशान हैं। मैं भी सोचता हूँ यह मिनिस्टर-वितिस्टर का भंभट समाप्त हो जाने 
दूं, तो खुलकर सारी बातें तय कर डाल | ऐसा लगता है प्रगर हमने सारी बातें 
तय नहीं कीं तो बड़ा धोखा हो जायेगा--।” बोलते-बोलते शरद के दिमाग में 
अस्पताल का चित्र सजीव होकर कौंध गया--/जथा, आज मैंने बड़ा भयंकर दृश्य 
देखा, उफ़ ! अब भी दिल काँप जाता है | तुमने कभी गोली खाया आदमी देखा 
है--” 

“हाँ, एक दफ़ा । एक डाकू लाया गया था। हमारे यहाँ स्टेशन पर, रात-भर 
लाश रही, तब हम सब लोग बहुत छोटे थे, रात-भर डर लगा था--! 

बात काटकर शरद बीच में ही बताने लगा--/मैंने तो श्राज तीन लाझें 
देखीं, बेहोश होते-होते बच गया। भ्ौर वहाँ एक कोई भर था जिसने लाझों से 

पड़ा उठा दिया--उफ्, कैसी कड़क थी श्रावाज्ञ में । जब हजारों लोगों की 
ग्रवाज़ समो कर आदमी बोलता है तो कैसी भाले-सी नुकीली भ्ौर फ़ौलाद-सी 
ठोस शभ्ाबाज़ हो जाती है लेकिन यह कम्बस्त बड़ा कर हैं 

"कौत ? | 

“यही देदबन्धुजी, बड़ा चालाक है। बातें बताकर वहाँ से चला आभा और 
फिर ऐसे बातें करने लगा जैसे कछ हुआ ही त हो--मेरी आँखों में तो भ्रभ्ी तक 
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वह दृश्य नाच रहा है। ये लोग बड़े निदेयी मालूम होते हैं--” 

शरद का वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि बाहर से आवाज़ श्राई--“भैया 
जी | भैया जी ! 

शरद ने पहुंचाना केशव की श्ावाज़ थी। वह बड़ा घबराया-सा लगता था। 
जया छिटककर अलग खड़ी हो गयी और शरद सीधा बैठ गया । 

“क्यों, केशव ?--क्या बात है।'” वह बाहर की ओर चला । किवाड़ भी 
तक खुले थे। जया पता नहीं क्‍यों किवाड़ की श्राड़ में खड़ी हो गयी। शरद ने 
बिजली जला दी । 

“जया जी-सूरनजी कहाँ हैं ? ” 

“सूरजजी ?--धूरजजी का हमें क्या पता ? ” वह स्वयं भी घबरा भया-- 
“क्न्न रात से ही पता नहीं है।' 

“कब आयेंगे--कुछ पता है ?” उसने सूरजजी के कमरे के ताले को देखते 
हुए कहा । 

“मैं कस बता सकता हूँ ?श्राखिर बात क्या है, कुछ मालूम तो हो ।” 

“एक प्रार्डर है।' केशव ने हिन्दी में टाइप की हुई एक चिट जैब से तिकाल- 
कर दरद की शोर बढ़ाते हुए कहा---“यह उन्हें श्रभी मिलना है, वैसे ती डाल 
भी जाता । 

कॉँपते उत्सुक हाथों से लेकर शरद ने पढ़ा--“झापकी सेवाश्ों की 'बिगुल' 
को अब आवश्यकता नहीं है। कृपया सुबह सात बजे से पहले 'बंबार्टर' खाली कर 
दें।” नीचे हस्ताक्षर -- दिशवन्धु |! 

दरद के पाँवों के नीचे से धरती खिसक गयी। श्रार्डर सूरजजी के लिए था । 
उसके मूँह से निकल पड़ा---/क्यों ? क्‍या बॉल हो गयी ?” 

“हमें तो पता नहीं है, भैया जी ? अख़बार में उन्होंने उल्दा-सीधा छाप दिया 
ऑुनते हैं, मिल के बारे में ।” 

“अच्छा ! / शरद ने जैसे सब समझकर भरे से स्वर में कहा, और चिट 
लौठाने को बढ़ा दी । परसों सूरजजी का उन्मत्त-रूप, दिन-भर की अरनुपस्थिति, 
सब जैसे उसके सामते स्पष्ट हो उठी । 

“पफिर ?” केशव ने बड़ी गहरी दृष्टि से भीतर--शापद जया को खोजने 
'वाली दृष्टि से देखते हुए पूछा । 

“फिर क्या, जो समझो सो करो ।” बड़ी मुश्किल से स्वर निकला । 

“बड़ी मुश्किल है। उनके मिलने का भी तो कुछ ठीक नहीं है ।” ' 

बिना विश्वष सुने ही शरद सुड़ गया और उसने हाथ से चौखट पकड़ ली। 
उसकी श्राँखों में श्रन्धकार हहर रहा था ... 


के के ( 
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दिन सातवाँ । समय--सन्ध्या के लगभग साढ़े चार। 
स्थान-- स्वदेश महल' के ऊपर की मंज्ञिल का लाउन्ज़ | 

तारों में लटकते छोटे-छोटे खूबसूरत गमलों के पास बाहर पीतल की रेलिग से 
टिका शरद अपने क्वार्टरों को देख रहा था, जो जरा तिरछे पड़ते थे। पीछे खूब 
चौड़ा लाउंज, लाल चिकता, चमकदार, साफ़-सुथरा फ़र्श, उस पर एक और 
'पड़ी बेंत की पीली-पीली चार सुन्दर कुरसियाँ--बीच में बेंत की ही मेज । 
कुर्सियों और मेज़ पर सुन्दर कढ़ावदार गदह्वियाँ श्रौर मेजपोश। कुर्सियों के 
'पीछे---जिधर यह लाउन्ज भी घूमकर पीछे की ओर गया था--एक चमकदार 
पॉलिश किये हुए तस्ते और जंजीरों वाला कूला हवा में हिलता हुआ्ना। लाउन्ज़ 
में खुलने वाले इस कमरे के तीन दरवाज़ों में से सिर्फ़ एक इस समय खुला । 

कुछ देर भूले पर बैठकर वहाँ पड़े हुए पन्नों--कॉलियस , ईव्ज-वीकली और 
सरिता --के चित्रों में बनी स्त्रियों के कानों में कुण्डल, माथे पर किसी के गोल, 
किसी के लम्बा टीका, और किसी के भौंहें शोर मूँछें बनाकर वहु वहाँ भ्रा खड़ा 
हुआ था--और गले में पड़े कैमरे का 'केस' खोल कर, छाती के जरा नीचे साध- 
'कर इधर-उधर मुड़कर अपने क्वार्टरों को फ़ोकस में लेने की कोशिश कर रहा 
था । तस्वीर खींचने का कतई इरादा नहीं था, इसलिए कभी श्राँख से लगाकर 
व्यू-फ़ाइण्डर से फ़ोक्स करता, फनश्नी--स्क्रीन पर फ्रुककर देखने में उलटी 
दिखाई देती, कटी-छटी हरी-हरी क़तारें, रविशें, क्यारियाँ और क्वार्टर इत्यादि 
बड़े सुन्दर दिखाई देते थे । उसके कन्धे पर बड़ा सुन्दर छोटा-सा थैला लटका 
था और उसमें पड़े फ़ूलैश-बल्बों के दो डिब्बे श्रटेवमेण्ट फ़िल्टर और फ़्लेश- 
होल्डर का शिफ़्लेक्टर साफ़ दिखाई दे रहे थे । 

उसने कैमरा आँख से लगाया ही था कि पीछे से आवाज़ आई, “प्रेस- 
फ़ोटोग्राफ़र साहब को नमस्कार |” 

शरद चौंककर यों ही पीछे मुड़ गया। पद्मा बड़े नाटकीय-अन्दाज़ से दोनों 
हाथ जोड़कर ज़रा भागे को फूकी नमस्कार कर रही थी। 'विलिक' की भ्रावाज 
हुई और शरद ने भी कुशल फ़ोटोग्राफ़र की तरह फटके से के मरा अ्रँखों के भागे 
से हटाकर सलाम मारा--“थैंक यू ! 

दोनों जोर से ख्लिलखिलाकर हँस पड़े। पद्मा भौं तरेरकर बोली--/पह 
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क्या किया आपने ? ” 
“बल बिगन इज हाफ़ डन ! ” शरद बोला--“श्राज नेता भैया ने पूछा 


'फ़ोटो खींचनी आती है ?' मैंने कहा, 'हाँ, दोस्तों के कैमरे इस्तेमाल किये ही हैं” 
तो उन्होंने अपने यह कमरे दे दिये । लाइका और रॉलीफ़्लैक्स हैं। उनका कहना 
यह है कि कुछ भ्रच्छे श्रवसरों पर मन्त्री जी के फ़ोटो ले लेना। अ्रच्छे अवसरों से 
उनका मतलब शायद था, जब बे भी प्ताथ हों, लेकिन मैंने सोचा किसी श्रच्छी 
चीज़ से ही शुरू किया जाय। इसीलिए उधर देख रहा था कि क्वार्टर से जया 


सनिकलेगी तो . .. .. . 
“होश से बात करें, शरदजी ।”” बतावटी क्रोध से माथे पर दो बल डालकर 


वह बोली--- “याती कि जया और मैं आपकी निगाह में बराबर ही हैं |” शरद 
ने देखा, बल डालने पर उसके माथे पर क्राँस जैसा चिह्न बन जाता था। 

शरद थोड़ा सकपकाने को हुआ्रा, फिर उसके मूँह की ओर देखकर धुष्ठता से' 
हँसकर बोला--“न सही मेरे लिए बराबर, कैमरे के लिए तो बराबर ही हैं।” 

पद्मा ने एक क्षण को अपनी कंजी-आँखें शरद के मूँह पर गड़ा दीं श्रौर फिर 
हँस पड़ी--/दुष्ट ! 

सफ़ेद दूधिया जॉर्जेट की साड़ी, सफ़ेद ब्लाउज़ जिसकी चुस्त बाँहों पर केवल 
एक-एक एम्ब्रॉइडरी 'मिरर' लगाकर पतली रेखाओं में सीधा-साथा एक ही बूटा 
कढ़ा था--सिर के पीछे सफ़ेद मोतिये के फूलों का बड़ा चौड़ा-सा जू डञा--जो 
उसके सिर के चारों तरफ़ ज्योतिर्मण्डल की फूटती किरणों-सा खिल रहा था। 
दो बड़ी घनी मालाएँ उसते श्रपनी कलाइयों मे लपेट ली थीं ।--शरद को ऐसा 
लगा जैसे आकाश से गिरती गंगा की रवेत-शुभ्र धार में कुन्दत-सा चाँद का प्रति- 
विम्ब चमक रहा हो । उसकी पलकों कई बार चौंधिया कर भरपकीं। जया में 
इतनी 'रिफ़ाइण्ड' सुरुचि नहीं है। उसने हँसकर कहा--खैर, वह तो कोई 
नयी विशेषता नहीं है ।” वह पद्मा की इस बात से पुलक उठा था। कुछ देर 
ड्बा रहा; लेकिन फिर सहसा सचेत होकर कहा--“तो कहने मैं प्रापसे यह 
भ्राया था कि नेता भैया का फ़ोन आया है ! श्रभी वे लोग चलने वाले हैं । 
आपकी सिखाई हुई लड़कियां 'राष्ट्रीय-गान' गार्येगी--वे तैयार हैं न. ..? 

“तैयार हैं या नहीं इससे मुफे क्या मतलब ?” पद्मा इस श्रायाचित और 
भ्रप्रत्याशित नीरस बात से भों तानकर बोली--“मुझे तो सिर्फ़ उन्हें गाने का 
ढंग बता देना था। शअ्रब उत्की 'टीचर' जाते या प्रिसिपल ।” 

“जी नहीं मादाम, राष्ट्रीय-गान ठीक से ही इसकी पूरी ज़िम्मेदारी श्रापकी' 
ही है। शरद ने उसकी ऋुँकलाहुट का प्रातत्द लेकर ऐसे अ्दब से कहा जैसे या 
तो वह नू रजहाँ या क्लियोपेट्रा के सामने बोल रहा हो |... 

“भाड़ में जाय राष्ट्रीय-गान, मैं तो सच शरदजी, कल यहाँ से भागती हूँ । 
अच्छी इल्लत लगी जान को ! श्रब दो रिहर्सल तो ले लिये, मैं खुद तो स्टेज' पर 
खड़ी होकर बेत लेकर कसरत करने से रही कि यहाँ उतार है, यहाँ चढ़ाव है। 
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श्राखिर म्यूजिक-टीचर किस मर्ज की दवा है)” पद्मा उफनते कोध से रुआँसी 
हो भ्रायी । 

“यह सब छोड़िए--चलिए अब। श्राप उस समय रहेंगी तो श्राँखों का 
इशारा भी काम देगा। हाँ, सुना यही है कि म्यूज़िक-टीचर नेता भैया के सकल 
की दवा नहीं, वल्कि ख़ुद मर्ज हैं।” शरद ने उसे खुश करने को कहा । 

पद्मा ने गुस्से में गरदन कटक कर होंठ सिक्रोड़े, सुबह से जात निकल 
गयी। तमाम बदन थककर चूर-चूर हो गया है। खुद नाचो-गाओ्नो, फिर ऊपर 
से यह ।” उसकी आँखें छलछला भ्राई---'मैं तो यहाँ श्राकर पछतायी ।” 

“आप तो हर चीज को बड़ी विचित्र लाइट में लेने लगी हैं पद्माजी, कभी- 
कभी ऐसा हो ही जाता है। इसमें नेता भैया का उद्देश्य आपसे बेगार कराना 
थोड़े ही है। वे तो गये से लोगों को बताते हैं, 'देखों हमारी पद्मा बेटी कितनी 
होशियार है' । खुशामद से वह बोला । 

“बह तारीफ़ उन्हें ही मुबारक रहे । जब मैं नहीं थी तब भी तो यह सब 
होता ही था न ।ऐसा ही है तो मुझे पिजरे में बन्द करके टिकट लगा दें। सच, 
इन बेकार की बातों से बड़ा गुस्सा भरा जाता है ।” 

“यह गुस्सा भ्राज भ्रौर बाँधकर रखिए। कल फिर हम और श्राप इकट्ठे 
ही बातें करेंगे उनसे । झ्राइए चलें, देर हो रही है।" 

“सचमुच, उधर अगर वे लोग आ रहे हों तब तो चलें---नहीं तो थोड़ी देर 
यहीं बैठ जायें । उधर तो तबीयत बड़ी उकताती है--दुनिया-भर की भागदौड़, 
चिललपों, चीख-पुकार । ज॑से कहीं या तो चढ़ाई हो रही हो या किसी की बरात 
आा रही हो। न हुए मिनिस्टर-साहब, कोई आफ़त हो गयी ! मुझे तो भ्रच्छा 
भी नहीं लगा--सूश्षा-सा मूँह, धूँघले चश्मे के पीछे से फाँकती घुर्घू-सी प्ँखें । 
सुबह परिचय हुआ था । पद्मा ते कन्धे पर पड़े पल्‍ले की सलवर्टे निकालते हुए 
कहा, फिर जैसे खुद ही बोली--“पता नहीं फ़ोटो कैसा श्राया होगा--यों ही 
बिना कहे-सुने ले लिया । मुझे क्या पता था श्रापके हाथ में कमरा है। नहीं जी, 
हुमारी फ़ोटो लौटा दे ।..,” 

“बहु तो फ़ोटो बन जाने के बाद की बात है ।” फिर पहली बात के जवाब 
में दोनों हाथ पहुलवानों की तरह छाती पर बाँध कर रेलिंग से टिककर बहु 
बोला--'तो आपको न तो हमारे मिनिस्टर साहब पसन्द झाये, ने बह पार्टी ? ” 
फिर उसने पते होंठ कस लिये । 

“पार्टी का कुछ सिर-पेर ही समझ में नहीं भ्रा रहा । बस मिनिस्टर साहुब 
आ रहे हैं, इसलिए सौ-दो-सौ भ्राद्ियों को बुलाकर चाय पिला दी जाय ! इसमें 
तो कुछ तुक नहीं लगती ।” उसने पंजों की उँगलियाँ एक दूसरे में फैसाकर 
हाथ सामने लटका लिये । 

शरद ते एक गहरी साँस ली श्र बाँहों में बँधी उसकी छात्ती एक बार उठी 
और बँठ गयी । गम्भीर स्वर में बोला--“झाप नहीं समझ सकतीं, इसमें बहुत 
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बड़ी तुक है। इस चाय में पाँच आदमियों की मौत का खून धुलेगा, इस चाग् में 
औरतों श्रौर बच्चों के सिसकते आँसू धुलेंगे, इस चाय में 'बिगुल' की क्रान्तिकारी 
परम्परा धुलेगी--सू रजजी की जवानी के सपने धुलेंगे । मन्‍्त्रीजी जो प्राज कहीं 
शिलान्यास कर रहे हैं--कहीं उद्घाटन, कहीं उनका श्रभितन्‍्दन हो रहा है, कहीं 
यह पार्टी हो रही है-- इस सबका कोई भ्र्थ ही नहीं श्रापको दिखाई देता ? 

पद्म सुदूर क्षितिज में देखती रही और यों ही श्रपलक देखते हुए बोली--- 
“यह सब बालें देख-देखकर कभी तो ऐसा लगने लगता है, यह दुनिया हम जैसे 
लोगों के रहने लायक़ नहीं है। झ्राह ! कल्पना का यह सुन्दर-जतात मध र 
कितना होता है | 

“बहुत घिसी-पिटी बातें हैं पद्माजी,--कनफ़्यूशस' से लेकर शंकर तक, 
सब अपने-प्रपने ढंग से यही बातें कहते रहे हैं। चूँकि यह दुनिया पाप, भऋूंठ, 
मबकारी शौर फ़रेब से भरी है--इसलिए इससे आश्ाँख मूंदकर बहा में लीन हो 
जाओ, मोक्ष प्राप्त कर लो। इसलिए तो माकस ने बड़े गयव॑ से कहा था कि 
'ग्रभी तक तो दाशनिकों ने केवल जगत्‌ की व्याख्या में ही सारी शक्ति लगाई 
कि दुनिया ऐसी है वैसी है, हमारा यह दर्शन दुनिया को बदलने की दिशा में 
पहला प्रयत्त है। प्रतिध्वनित आात्म-विव्वास से उसका मुख्त दीप्त हो उठा, 
लेकिन तभी उसके मन में उठा--वही टिपीकल-मध्यवर्गीय-मनोवुत्ति --बही' 
ऊँचे-उँचे ड्राइंग-रूम के फ़िल्मी संवाद और फिर कुछ नहीं ।-- जैसे कोई दिया- 
सलाई जलाकर पानी भरे गिलास में डुबा दे--उसका मन बुक गया। उसने 
सचेत होकर कहा--“अच्छा चलिए, झापको' आज का दिन जैसे-त से निकालना 
है, और मुझे अपनी नौकरी बजाती है ।” 

दोनों चुपचाप चल दिये | चौड़ा लाउन्ज़ जहाँ मोड़ लेता था--बहीं श्रागे 
चलकर एक कटघरा लगा था और नीचे सीढ़ियाँ चली गयी थीं । सीढ़ियाँ काफ़ी 
चौड़ी थीं और बीच में जाकर एक मोड़ लेती थीं। एक-एक क्तदम उतरते हुए 
शरद ने कहा---“बचपन में एक कहाती पढ़ी थी, फूलों की राजकुमारी, ..।” 

पद्मा का नीचे की सीढ़ी पर पड़ता क़दम ठिठककर रुक गया, उसने गर्दत 
मोड़कर शरद की श्रोर देखा श्रौर उप्ते ऐसा लगा जैसे वह दुष्टि उसके दिल की 
तहों को वेधती चली गयी । उस्त दृष्टि में बड़ी आाद्रं-करुणा, मूक भौर घुटी याचना, 
ग्रसहाय वर्जना थी। एक बार शरद को फिर ऐसा लगा जैसे उसने पद्मा की 
दृष्टि नहीं, कैमरे के व्यू-फ़ाइण्डर' में आँच लगाकर बरसते पानी में सहम-ठिठुर 
कर एक डाल पर बैठा आठ-दस चिड़ियों का कुण्ड देख लिया है। वह मिगाह 
ओर होंठों के कोनों पर तड़पती घायल मुस्कान | एक-एक सीढ़ी उतरता हुप्ना 
पञ्मा की पीठ से उसकी पिण्डलियों तक झूलते पल्‍ले को देखकर वह सोच रहा 
था--काश [ वह मध्य-युय में हुआ होता, और पद्मा किसी देश की राजकुमारी 
होती तो उसके पीछे फैले भारी-भरकम वस्त्र को उठाकर चलने वालों में से एक 
शायद बह भी होता---जैसे स्कॉट का बॉल्टर रेले चलता था। लेकिन उस दृष्टि 
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ले जैसे सब कुछ 'भक्‌' से उड़ा दिया। उसने चुप होकर सिर भुका लिया । दोनों 
सीढ़ियाँ उतरते रहे 

नीचे बिलकुल ऊपर की तरह बरामदे में यह सीढ़ियाँ समाप्त होती थीं। 
श्रच्तिम सीढ़ी पर पाँव रखते हुए पद्मा ने इस तरह हँसकर कहा जैसे कोई बात ही 
न हो । “हाँ, श्रापने बात पूरी नहीं की बचपत की कहानी वाली--कहानी का 
पूरा नाम था 'फूलों की राजकूमारी और भयंकर राक्षस' ।” दोनों खूब जोर से 
खिलखिलाकर हँस पड़े | एकदम बात बदलकर पद्मा फिर बोली--भआाज 
कितनी फ़ोटो खींच डालीं ? 

“मैंने ? बस अभी फ़िल्म लगाई ही है समभिए। सुबह से तो घतचकक्‍्कर की 
तरह घूम रहे थे और रिपोर्ट ले रहे थे । सुबह उठकर ही नेता भैया के लिए भाषण 
लिखा और फिर जीप में इधर-उधर घूमे। श्रव केमरे गले पड़ गये । आप तो एक 
डान्स भी देंगी शायद ?” उसके सुख को देखकर शरद ने पृछा--/दिन-भर 
परिहर्सल किया होगा।” 

फिर थकान चेहरे पर भौर उभर आई--“थकी नहीं दिखाई देती ? पत्ता 
नहीं क्यों, शरदजी भीड़ से मेरी तबीयत बहुत ही उखड़ती है ।झूले पर लाउंज़ में पड़ 
जाना और अधरमदी-प्राँखों से श्रासमान की तरफ़ देखते जाना--देखते जाना ! 

--मुझभे इसमें बड़ा ही श्रष्छा लगता है। कोई बोले नहीं -कोई डिस्टर्ब न 
करे, .. 

चलते हुए एक मोड़ जैते ही लिया दरद की निगाह काले चश्मे की कमानी, 
'कान को ढँकते हुए बालों की पटुटी भर वहाँ भूलते हुए इय रिंग पर पड़ी तो वह 
चुप हो गया। 

वातावरण में गजते हॉर्न, बजरी पर सरसराते पहिये, इधर से उधर सपाट 
से गुजरती जीपें, कारें भौर क्लिस्मत की लकीरों की तरह श्राड़ी-तिरछी छापें... 

'स्वदेश महल' में बाहर-भीतर जिधर देखो कारें ही कारें दिखाई देती थीं, 
'नयी, पुरानी, हरी-तीली, श्रासमाती-चाकलेटी, लम्बी चमचमाती कारें चींधियों 
की क़तार की तरह एक-दूसरे की पूँछ से मूँह मिलाये। जिनमें किसी में ड्राइवर 
पड़े सो रहे थे श्लौर किसी-किसी के बाहर मडगाडे से टिके ठोड़ी सहलाते इस 
लम्बी-चौड़ी शानदार बिट्डिंग, हरे-्पीले और सफ़ेद फण्डे की लहराहुट--ऊँचे 
एरियल, फिर लाउन्ज़ को देखते, देशवन्धुजी को गालियाँ देते श्रौर ईर्प्पा करते 
दार्शनिक मुद्रा में कुछ सोच रहे थे। एकाघ जगह दो-तीन इकट्ठे मिलकर घास 
'पर उकड़॒' बैठे, बीडी के गुल को श्रतामिका से ऋाड़ते, नाक से धुँशा निकालते, 
कनख्तियों से इधर-उधर ताकते इस विषय पर क्षोम प्रकट कर रहें थे कि उनकी 
कोई पूछ नहीं हो रही है। जब मिल का कोई नौकर या स्वदेश महंल' का कोई 
कर्मचारी खद्दर की सफ़ेद साफ़ धुली वर्दी में किसी बड़े होटल के बैरे के-से अन्दाज 
से प्रास-पास से गुज़रता तो यो तो उसकी इस झ्कड़ पर बह कोई भारी-भरकम 
गाली सुनाते या उसकी सुनाकर कोई रिमाके,..! एक ओर एक दल अपने-अपने 
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साहुब और भेम लोगों के स्वभाव का वर्णन कर रहा था कि श्रमुक साहब कैसा 
कबाड़ी और अमुक साहब कैसा शानदार है कि दस रुपये का नोट देकर यह भी' 
नहीं पुछता कि कितना पेट्रोल डाला और कितने पैसे बचे । वह्‌ तो फ़लाने साहुब 
की बीवी ही हैं जो सब्जी तक का भाव तौकर द्वारा बाज़ार में पुछवाकर पूरा 
हिसाब ले लेती हैं। लेकिन इन सारी शिकवे-शिकायतों का रुख़ एकदम बदल गया 
जब दो दिन की दाढ़ी बढ़े हुए एक ड्राइवर महोदय ने बड़े चटख़ारे ले-लेकर यह 
बताना शुरू कर दिया कि कैसे उसके मालिक की, कॉलेज में पढ़ने वाली लड़की 
का 'इश्क़ ' उससे चल रहा है। फिर तो हरेक के पास श्रपत्ता एक क्षिस्सा था जो 
बाहर निकलने के लिए फड़फड़ा रहा था... 

एक अधिक सचेत या अधिक ऊँचे भ्रफ़सरों की गाड़ी के ड्राइवरों के दल का 
विषय था--कैसे मिल में भूख-हड़ताल चल रही है, लाठियाँ-गोलियाँ चल रही हैं 
और यहाँ जश्न मनाए जा रहे हैं... 

पतलून--पतलून--पतलूत, पाजामें--चूड़ी दा र, चौड़ी-मुहरी के , धोतियाँ ? 
निगाह ज़रा और ऊपर उठी, कीट-प्रचकन, स्वेटर, जवाहर-जाकेट, और कार्तो पर' 
लापरवाही से पड़ा शॉल--मिलकर सब आपस में गड़बड़ हो गये । पतलून- 
पाजामे और साथ में जताती साड़ियाँ--फिर एक भुण्ड साड़ियाँ, शलवारें और 
टख्ननों को छते कुर्ते-सेण्डिल, खुशबू, और विभिन्‍न-कटों के चैस्टर, एक मुखर-भन्त- 
भनताहठ, दबी-दबी हेसियाँ, जबदेस्ती गम्भीरता के छद्म-मुँह--श्रौर एक बारगी' 
जैसे जोर-जोर से गूंजते-क़ हक़हे, गप्पें, परिचय के जोश-खरोश और सिगरेटों के' 
छललेदार-धुं ए थम गये, सिर-दर्द ज़रा हल्का हुआ ... 

जया ने पद्मा के कन्धे पर हाथ रखकर पूछा--'क्या बात है जीजी ? 
हमेशा मुहर्रमी-सूरत ! यह हमें पसन्द नहीं है ! 

“क्या पसन्द है तुम्हें ?” लम्बे-सोफ़े के सिरे पर पद्मा कुहनी ठेके अधम्‌ूदी' 
आँखों से नीचे देख रही थी--उसने शराबियों की तरह बोभिल पलकों उठाकर 
कहा। होंठों पर घृभमिल-मुस्कान भलककर खो गयी । 

“ग्राज तो आपका प्रोग्राम है। ऐसे 'मूड-प्रॉफ़ होगा तो वया करेंगी ? 
खुश रहिए ।” जया पद्मा की उँगली में पी मिज़राब को उत्तारती और पहनाती 
रही । 

“झ्रो: मिस पुरी, झाज तो आप ऐसी लग रही हैं जैसे “ब्यूटी-कन्टेस्ट' में" 
खड़ी हों ।” मिसेज सिंह को छोड़कर, मि० सिह पुरुषों में ही रुक गये थे, प्रत: वे' 
इधर चली आईं। भ्राते ही बोलीं, भर खूद ही सधे-गले से हँस पड़ी । 

जया से हाथ छुड़ाकर उन्तके हाथ की श्रोर बढ़ाकर नव-वध्‌ की तरह 
लजाती-सी पद्मा बोली--कहिए मिसेज सिंह, छोड़ दिया ग्रापको सिंह साहुब 
ने?! 

गुलाबी क्रेप की साड़ी पर झासमानी-चेस्टर पहने रक्त की अ्रधिकता या 
पउडर के शेड से लाल पड़ी मिसेज सिह्ठ जया और पद्मा के बीच में धैंस गयीं--- 
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जया को एक ओर सरकता पड़ा | हल्की-हल्की विलायती-खुशबू से वातावरण बस 
'उठा। जया ने पास से उनकी लिपिस्टिक देखी । 

“वहाँ उनका मन थोड़े ही लग रहा है झ्रादमियों में ?” पीछे से भुककर सुद 
मूँह से रूमाल लगाये बोलीं--असल में बह पोज दे रही थीं माथुर को। उन्हें 
विश्वास था कि बातचीत करते के बीच में, एक ओर मूह करके सिगरेट से धुआ 
छोड़ने के बहाते वह इधर जरूर देख लेता है--एकाध-बार निगाह टकराई भी 
थी | उधर देखकर बोलीं--- 

“देखिए न, हर बार इधर देख लेते हैं |” 

“झ्ाप तो बीच में बैठी हैं न, यहाँ तक निगाहें श्रा कहाँ पाती हैं?” मिसेज 
सिंह ने जरा गव॑ श्रनुभव करते हुए कहा । 

“काफ़ी लेट श्राई श्राप ।/ पद्मा ने उनकी कुशल-क्षेम के नाते पूछा । 

“क्या बताएँ मिस पुरी, सच बिलकुल निकलना नहीं हो पाता--अब भी 
आई तो बेबी रो रहा था।” परेशानी के लहजे में [सिह बोली । 

“हाय, ठीक तो है--प्रकेला कैसे रहेगा इत्ता-सा, ले आ्आातींत। बेचारा 
रोएगा नहीं तो क्या करेगा ? ” तुली की सहानुभूति से सिंह रुश्नाँसी-सी हो श्राई, 
अगले सोफ़े से पीछे मुड़कर बोली-- 

“यहाँ ती रो-रोकर तंग कर मारता, अरब भी थ्राया को दे श्राई हूँ। वेसे भी 
यहाँ बच्चे मना थे... 

“देखो हैं त गजब ।” तुली ने गाल फुलाकर कहा--“बोलो, बच्चे कहाँ 
छोड़ आयें ? 

इस प्रकार उनके बीच में भ्रा-भैसने से जया को बुरा लगा था। वह चुपचाप 
उधर देखते लगी थी जिधर मायादेवी, कथूरिया की पत्ती और मिल के छोठे-बड़े 
अधिकारियों की गहनों में लदी बनारसी बूटोंवाली महीन साड़ियों में ढँकी बहुत- 
सी महिलाएँ थीं। हॉल के बीच में काफ़ी चौड़ी-गैलरी छोड़कर, इधर-उधर दो- 
दो सोफ़ों की लाइनें थीं--सामने स्टेज का चौड़ी तीन-राष्ट्रीय -रंगों की पहट्टियों 
का बनता पर्दा लहरा रहा था--स्टेज के इधर-उधर जरा पीछे जाकर पर्दे तानकर 
“विंग! बता लिये थे। हॉल में दोनों श्रोर दरवाज़ों की पंक्तियाँ थीं--जो इंधर- 
उधर के कमरों में खूलते थे । हर दरवाज़े पर रंग-बिरंगे रेशमी परदे भूल रहे थे । 
जगह-जगह चौकोर साइज के ग्राउण्ड-लास दीवार में जड़े थे और उनसे छत्त- 
छनकर रोशनी श्रा रही थी, किन्तु हॉल में मुख्य रोशनी का आधार छत में काफ़ी 
बड़े आ्राकार में जड़े काँच थे---जिनमें मकरी ट्यूब जल रहे थे और रोशनी बड़ी 
जीनी-भीनी एक-सी पड़ रही थी । बाहुर हवा निकालने वाले पंखे जिस अनुपात से 
घुँत्रा बाहर निकाल रहे थे, सिगरेटें उससे कुछ अधिक ही पैदा कर रही थीं। 
आगे की दो पंक्तियों को छोड़कर पीछे महिलाएं थीं। उन्होंने तीन पंक्तियाँ घेर 
ली थीं--फिर ' भद्र-लोक' । हर सोफ़े की पंक्ति के आगे काले काँच जड़ी पतली- 
पतली भेजें थीं--जहाँ पार्टी की चीज़ें सर्व! की जाने वाली थीं। मिसेज सिह 
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सामने की मेज पर ठाठ से कुहनी टिकाकर पद्मा के ऊपर एकाधिकार-सा जताती 
उधर मुड़कर--जया की ओर चैस्टर की पीठ पर उभरे अंगूरों का गुच्छा किये 
--उस पर लदी-सी बैठी थीं। जया अलग-सी पड़ गयी और दोनों बाँहें मेज़ पर 
फैलाकर एक हाथ से दूसरे हाथ की चूड़ियाँ घुमाने लगी। कभी-कभी बीच में" 
बैठी सिह को देखती-- हालाँकि उन्होंने जाल बाँधकर बालों पर नियन्त्रण किया 
था और उनका जूड़ा, बर के घड़ की तरह पीछे लटक रहा था, लेकिन पीठ पर 
गर्देल के पास चैस्टर गन्दगी से काला पड़ गया था। पीछे कानों के पास पाउडर 
पोछा नहीं गया था। तभी मिसेज सिह के पास, हाथ बढ़ाकर पद्मा ने अपनीः 
कलाई के फूल बचाते हुए जया का कन्धा पकड़ा । 

“ग्राइए मिसेज सिंह, श्रापका परिचय कराएँ...। 
का सिलसिला तोड़कर बोली । 

कुहुनी हट गयी और सिंह पीछे टिक गयीं। उनकी श्राँखों से इधर-उधर बढ़ी 
हुई सुरभे की लकीर को जया ने कनखियों से देखा | 

“जया सिनहा, नेता भैया के तये 'पर्सतल-सेक्रेटरी' शरद कुगार की पत्ती 
झर आप मिसेज कृष्ण सिह--“कन्ट्रैक्टर्स एण्ड कमीशन एजेण्ट्स।” पद्मा 
मुस्कुराई। 

जया ने हाथ जोड़े, जवाब में सह ने हाथ जोड़े ही थे कि उन्हें बीच की' 
गैलरी के पार की लाइन में कोई दीख गया और वे. चौंक गरयीं--““मिस पुरी 
शआ्राज तो वे भी झ्राई हैं ।”' 

“कौन ?  पद्मा चौंकी । 

“ग्रे वे ही--कैप्टन मलिक की साहबजादी, पिछली बार श्रर्दली के साथ 
निकल गयी थीं न, घूमने ! ” व्यंग्य से सिह एक बार उधर देखकर बताने लगीं + 
श्राँखों में हँसी तर भ्रायी । 

“क्यों ?” जया पूछ बैठी । 

“अरे 'लव' हो गया श्र क्यों ?” हाथ मटकाकर बोलीं-- “सो खूब सैर- 
सपाठे कराके बनारस पटना घुमाकर लौटा लाया ।” 

“बे लीजिए फ़िल्मस्टार भरा रही है।” पीछे से मिसेज भल्ला ने कहा । 

पीछे पुरुषों में से कई खँखारने की श्ावाज़ें श्राई, हल्के रिमार्कों की भनक 
हुई और एक-एक क़दम तोल-तोलकर रखती हुई शेफाली रॉय राजसी-शास में' 
मिगाहों से ही परिचितों को तोलती अ्परिचितों को हिक़्ारत से दरगुज़र करती, 
पास भरा गई। भागे और पीछे दोनों ओर माँग निकली थी और शाड़ी गूँधी हुई 
लाइन के रूप में चोटी ऊपर इस कान से उस कान तक चली गई थीं, और पीछे 
लगभग जमीन छुता दुपट्रा--नीचा कुर्ता-शलवार, सफ़ेद सुनहरी काम की 
जूतियाँ आँखों का काला चइमा निहायत निश्चिन्तता से कमानी पकड़कर हाथ में 
लिये हुए, जैसे प्रपती कोठी के लॉन पर लिकल आई थी--! एक बालिएत-भर 
की बुनी हुई ऊती जाकेट केवल कुचों के उभार को स्पष्ट कर रही थी। पीछे: 


रैर 


पद्मया उनकी किसी बात 
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किसी ने मुखर फ़िक्वरा कप्ता--“हाय, यह अदा ? ” 

“कौन है ?” जया ने पूछा । 

“फ़िल्मस्टार है, बाप यहाँ का डी० एम० है, बेटी ने सोचा शायद कलक्टरी 
बम्बई में भी चल जाएगी--प्रपने किसी क्लास-फ़ेलों के साथ पाँच हजार कैश 
लेकर बम्बई चली गई--' 

फिर ? 

“फिर क्या ? बाप ने दुनिया-भर में फ़ोन खटखाये, भाग-दौड़ की। तब 
जाकर पता चला। तीन महीने बाद होटल में किसी फ़ाइनेन्सर को शराब पिला- 
कर हीरोइन बनने का वायदा लेती हुई मिली | शान देखो--एक-एक कदम कैसे 
रख रही है जसे ग़लीचे पर रख रही हो। बाप ने हाथ-पाँव जोड़े, तब तो बड़ी 
मुश्किल से आ्राने को राजी हुई ।” 

“ज़रा खूबसूरत होती तो न जाने क्या करती ।” किसी ने कहा। मन्द-मन्द 
मुस्काती शेफाली रॉय बिना किसी की चिन्ता किये आगे निकल गईं | तभी उसकी 
किसी झौर परिचय वाली ते बुला लिया--और जहाँ वह बैठी, कुछ इस तरह 
मुड़कर बैठी कि हॉल के श्रन्तिम सिरे का व्यक्ति भी उसे देख सके। उसके हर 
हाव-भाव से लगता था कि वह इस बात के प्रत्ति काफ़ी सचेत हैं कि हॉल में 
हरेक की निगाह उसी पर टिकी है । 

“श्रो हो, मिसेज सिंह वहाँ बैठी है--भई, कभी हम ग़रीबों को भी याद 
कर लिया करो--।” प्रगले सोफ़े के एक सिरे से कोई सुनहली-कमानी चहुकी । 

“झो5 निगम बहन जी ! मिस पुरी मैं अभी आई। फमककर मिसेज सिह 
उत्साह से जया के घुटनों और मेज़ के बीच से लड़ती हुई-सी निकल गयीं ।' 

“मिसेज सिंह के नीचे तो स्प्रिंग लगी है--वे एक जगह बैठगी थोड़े ही, 
ग्रभी उन्हें हॉल के दूसरे सिरे पर देखिए, पीछे से मिस सूद ने कहां--और 
माथुर की निगाह को गाल पर स्पर्श करके मुस्कुरा पड़ीं। वेनिटी-पर्स से छोटा- 
सा रूमाल मिकालकर उन्होंने गालों और माथे पर फेरा। 

“हुं:” पद्मा ने, इस तरह जैसे बला टली, माथे की श्र दो उँगली उठाई 
--“जया भैया, तुम इधर भरा जाओ्रो, नहीं तो श्रभी बह फिर श्रा जायेगी तो 
सारा दिमाग चाट लेगी ।” ह 

जया की उदासी बड़प्पन की मुस्कुराहट में बदल गपी । वह उसके पास श्रा 
गई । बोली--“यहाँ तो सचमुच ब्यूटी कन्टंस्ट-सा ही हो रहा है। लेकिन भ्रभी 
तक तो इनाम पद्मा जीजी, आपके ही पास है । 

“इस काँय-काँय में पाँच मिनट और बैठी तो मेरी तो दम तिकल जायगी ।” 
पद्मा मे कहा। उसने जया का परिहास अभ्रतसूता कर दिया । 

“श्राप भी पद्मा जीजी यों ही हैं | ---वे तो सब सुबह से ही ड्रेसिग-टेबिल 
के सामने से बैठी-बेठी झाई हैं और आपका मन ही नहीं लग रहा। 

तभी जया ने पीछे मुड़कर देखा--दो-तीन लड़कियाँ एक दूसरी पर लदी, 
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एक दूसरी के कन्धों पर ठोड़ियाँ रखे, आड़ करके पुरुषों की तरफ़ इशारा करती 
कह रही थीं--वो है न, लाल-सी 'वो' लगा रखी है जिसने, मुझे उसके बाल 
बहुत भ्रचछे लगते हैं--बड़े स्टाइल से काढ़ता है ।” 

“प्रच्छे हैं? तुम्हारा भी टेस्ट क्या है मच्ती ? घास-सी उगी है। वो" 
बाँधने की तमीज़ नहीं है--चल दिये वहाँ से--” दूसरी ने होंठ टेढ़े करके 
कहा । 

“देखो जी शैल--किसी के “उन! के बारे में कुछ कहोगी तो हमारी तुम्हारी 
लड़ाई हो जाएगी ।” 

“हुट्ट, क्या बकती है ? मैं तो खाली बालों की बात कह रही थी ।* 

- जी हाँ--बालों की बात तो श्राप कह ही रही थीं, इलेक्शन में उतकी 
कन्वैंसिंग मैं करती फिरी थी ? प्रेसीडेण्ट होने पर बधाई मैंने दी थी जाकर 
सबसे पहले ? और बताऊँ [ 

“लहीं-नहीं, यहाँ खुले में सब कुछ बता देने की थोड़े ही है | कुछ फिर कभी 
के लिए बचाकर रखो ।” 

“नहीं, इन्हें कह लेते दो, जी भरकर £ ' वह लड़की बुरा सात गयी--/हाँ, 
साब और क्या किया हमने ? ” फिर लापरवाही से बोली--"लोग सब अपनी ही' 
तरह समभते हैं, खुद वर्मा से इचक़ लड़ाती थीं न बैठकर, ,.।” « 

+कौन कहता है ? ” श्रावाज़ भारी हुई । 

“झरे कहेगा कौन, देखने वाले श्रन्धे थे ? बलास में उसे देख-देखकर 
मुस्कूराना, आपस में नोचता--यह सब क्‍या था ? ” 

“भई लड़ना हो तो चैसे ही कह दो, उठकर चले जायें, तो क्‍यों बदनाप्त 
करती हो ! 

“बदनाम करती हँ---लो और सुनो । उस दिन गेट पर तुमने उससे लेटर 
नहीं लिया ? हमने पूछा, 'क्या बात है ? '--नहीं, कुछ नहीं, नोट्स ले रहे थे।' 
पूछो, नोट्स ब्लाउज में छुपाये जाते होंगे---! 

“तुम तो हँसी-हँसी में रो जाती हो।” वह लड़की स्वयं सँप्रांसी हो भाई 
थी। 

“ग्रे छोड़ो, कोई देखेगा तो क्या कहेगा...? अरे, सब लोग इधर ही देख रहे 
हैं. ..देली 'वो' भी इधर देख चुके हैं । 

श्ौर सब खिलखिला पड़ीं। पद्मा और जया सुतकर जंसे समझदारी से 
मुस्क्रा दीं--'बचपना है | 

ग्रतनजान-रूप से महिलाएँ जैसे दो भागों में बॉँट गयी थीं, एक गैलरी के एक 
ओर प्राय: युवतियाँ ,.,दूसरी शोर अधेड़-प्राय, और उत्तके बीच में एकाध कहीं 
फेसी बड़ी चुप झौर उदास कोई ! 

“ग्राज तनेजा देखो कैसी बैठी है, जैसे दुलहुन हो | जया का ध्यान फिर 
भामने के वार्तालाप पर आकंषित हुआ । 
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“कौन तनेजा ? ” 

“ग्रे वही न, शैफाली के पास बठी है, सर्जन चौधरी की लड़की के बग़ल 
मे 

“क्यों, वैसे क्या करती हैं ? 

“अरे बो5 ? ऐट ए टाइम चार मजन्‌ँ रखती हैं कम से कम | कोई कुछ 
प्रेज़ेण्ट ला रहा है...कोई कुछ... 

४हैं क्या ? 

“लेडी-डॉक्टर ! ” 

“हूँ5६ |” गम्भीर श्रावाज़ निकली---!हाँ भई, तब तो ठाठ हैं ही, चार 
मजनूँ रखेंगी, चार-सौ बीमार रखेंगी, और चार हज़ार घायल करेंगी...” 

“हर रोज़ नये कट के कपड़े पहने देख लीजिए और एक से एक अच्छे 
कीमती भी ।” 

“ब्लाउज तो यह भी बड़ा फ़िट है मुझे तो कट बड़ा अ्रच्छा लगा। कहाँ 
सिलाती हैं ? ” 

“सुनते हैं 'बीनस टेलर्स' उनका पेटेण्ट है ।” 

“हमारा तो भई, उसने इतता बढ़िया कपड़ा बिगाड़ दिया कि... 

“बाल बड़े लम्बे हैं इनके, श्रौर य'म्मोटी चोटी पड़ती है कि पिण्डलियों तक 
जाती है--नागिन-सी लहराती हुई।” 

“मुझे ती चौधरी की लड़की के टॉप्स का डिजाइन बहुत पसन्द श्राया. .. 

“कहाँ...? बड़ा पुराना फ़ैशन हो चुका--टॉप्स तो उधर देखो, यहाँ नेता 
भैया के स्कूल की टीचर है न कान्‍ता लाल--उसके...”” 

“अच्छा हाँ55 | जब शेफाली इस सूट का कपड़ा खरीद रही थी, तभी हम 
लोग भी पहुँचे थे, ,,”” 

“वैसे एक बात है, कुछ हो तनेजा दीखती 'सोबर' है... 

“अ्ररे 'सोब्नाइटी' देखनी हो तो पीछे देखो, पद्मा पुरी को । क्या सफ़ेद ही 
सफ़ेद पहने बैठी है 

जया पद्मा को धक्क्रा देकर खिलखिलाकर हँस पड़ी । कुछ महिलाएँ साया 
देवी की तरफ़ इशारे कर-करके बातें कर रही थीं--पद्मा ने उधर से मुँह फेर 
लिया था। जया की बात से वह जबरदस्ती मुस्क्राई। ः 

“इतना मत हँसो, नहीं तो सारे दाँत भड़ पड़ेंगे।” कहता हुआ्ना शरद पास 
से गुजर गया | जया ने देखा, कमरा लटकाये वह एक महत्वपूर्ण व्यक्ति लगता 
था। वहु चक्कर लगाकर उधर चला गया जिधर अपनी पाँच-छ: एक-सी ड्रेसवाली 
लड़कियों की लिये स्कूल की विसिपल बेठी थी। फुक्कर उसने कुछ कहा । फिर 
उसी तेज्ञी से लौट श्राया--दृष्टि मिली और दोनों मुस्कुराये-- देखो कितना 
व्यस्त हूँ [पास आकर शरद ने कहा--“बस, श्रब मन्त्रीजी आा ही रहे हैं... 
ओर वह फिर पीछे की ओर चला गया। 
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“देखो, वो बेीं हैं न ! वह मोटी-सी ! वे यहाँ के 'गल्से-कॉलेज' की प्रिसिपल 
हैं। 

“शरीर तो खूब पाया है । किस चक्की का खाती हैं ? ” 

“जिसका झभी आपने खाना शुरू किया है।' पीछे से किसी ने मज्ञाक़ किया । 
सूद के पास मिसेज्ञ सिंह पहुँच गयी थीं। जया के दोनों गाल ऋर्ता उठे । आस- 
पास कई कण्ठों से एक साथ हँसी गूंजी । 

माथुर की हँसती दृष्टि से शरीर में हल्की पुलक की फ्रहरी महसूस करते 
हुए मिस सूद ने कहा --/मिस्टर शरद कुमार आपको बड़ा 'लव' करते हैं।” 

“आपको क्‍या मालूम ? ” इस बार पद्मा ने पूछा । 

“तिगाहें नहीं देखीं--और हाँ भाई, ठीक भी है--लव-मैरेज है, कोई 
भजाक़ है।” जया सकपका उठी । 

“ये हरेक की निगाह देखने की भ्रादत छोड़िए, जब से माथुर साहब की 
निगाह पे भ्रटकी हुई हैं सो हमें भी दीखता है--अरे हाँ, ..तो जब तक कोई कुछ 
कहे नहीं तो लोग-बाग सिर पर ही चढ़े जाते हैं, किसी को कुछ बदते ही नहीं ।” 
मिसेज सिंह ने हँसकर ऐसे कहा कि सूद हतप्रभ होकर कट गयीं। लेकित छिपी 
तिगाहों से एक क्षण को माथुर की तरफ़ देखने से अपने को रोक नहीं सकीं, कहीं 
यह सुन तो नहीं लिया--देख तो नहीं लिया । 

एक बार फिर सब हेंस पड़ीं। सूद की सहेली जोशी ने कहा--"पकड़ी' 
गयीं त, जब से मैं रोक रही थी कि धीरे-धीरे... 

“,,.बील बलम कोई सुन लेगा. ..।' तपाक से सिंह ने एक सिनेमा-गीत की' 
कड़ी से वाक्य पूरा किया--और क़हक़हा जैसे फूट पड़ा । सब मेज पर भुक 
भुक हँसने लगीं। 

हंसी बन्द हुई, इसी पंबित के अश्रन्तिम सिरे पर बैठी, भ्रपेक्षाकृत शान्‍्त,, 
गम्भीर और अधेड़ मिसेज नागर के कमर से निकालकर फटककर भन्‍्नादे से 
चाबियों का गुच्छा मेज़ पर रख देने से । सभी ने गद॑त घुमाकर देखा डरा-सहमा- 
सा उनका चपरासी पास खड़ा है। 

“क्या बात हो गई ? ” कई कण्ठों ने एक साथ पूछा । 

“हो गयी पत्थर ! थहाँ भी चैन नहीं लेने देते ! ” हँप्रासी-सी वे रस-भंग' 
होने से बीच में भुनभुनाकर बोलीं । 

ध्तो भी...” 

“अरे क्या तो भी, जब मैं वहाँ थी तो 'टब' में बैठे रहे । श्रव वहाँ से पुछवा 
रहे हैं--वह चॉकलेट रंग की टाई कहाँ रखी है ?” मैं लाई हूँ साथ बॉधकर ? 
जाश्नो, दे देना चाबी, खुद निकाल लेंगे ।”” 

चपरासी चला गया तो मिसेज सिंह ने फिर कहा-- 'टब' में बैठे थे तो” 
क्या है ? चली जातीं, शरम काहे की, कोई बाहर के झ्रादमी तो थे नहीं ।” 

“अरे सब तुम्हारी तरह थोड़े ही हैं कि... 
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बाद में रूमालों और साड़ियों के पलों में दबी-दबी हँसी के बीच जो घुस- 
पुस बातें शुरू हुई तो जया श्रौर पद्मा उधर से कात बन्द करके सामने देखने” 
लगीं। तभी वातावरण में इस सिरे से उस सिरे तक फैल गधा--“मन्‍्त्री जी श्रा 
रहे हैं ।" 

सारे क़हक़हे, गप्पें, धूँण के छल्ले, शोर-गुल जैसे एकदम थम गये। उस 
समय पद्मा सोच रही थी कि इन्हीं स्त्रियों के सामने यह सब प्रदर्शन उसे करता 
होगा। वे समभेंगी ? इनके लिए इस सबका क्या महत्व है ? 

बीच की गलरी में लोगों का आना-जाना तेज, सावधान; लेकिन निरशब्द' 
हो गया। 

“पद्माजी, सामने आ जाइए ।” शरद फुसफूुसाता हुआ कहता, तनिकलः 
गया--“श्रापको राष्ट्रीयगान 'कण्डक्ट' करता है। 

बड़ी भुनभूनाई-सी पद्मा उठी। बड़ी अनिच्छापुर्वक, तनी भौंहों से उधर 
देखा शऔर जया को उठाती बोली-- “उठो ।! 

“मैं क्या करूँगी ? श्राप जाइए ।” 

“उठो न, नहीं तो लो मैं भी नहीं जाती ।” पद्मा फिर बैठने को हुई तो जया 
को उठना पड़ा । 

“गब अपनी असली जगह जाझो, यहाँ कहाँ कॉमन लोगों में बेठ गयी थीं ? '” 
मिसेज सिंह का स्वर सुनाई दिया । 

पद्मा ने बड़ी मिरीह दृष्टि से देखा । उसके बह में होता तो बया वह जाती ? 
फिर पीछे-से कई दबी-दबी फुसफुसाहठें आई--जया बड़ी कट रही थी। वे लोग 
बिलकुल सामने वाले सोफ़े पर झ्राकर बैठ गयीं--यहाँ पास के सोफ़े पर दो 
महिलाएँ पहले से और बैठी थीं--शेफाली पीछे के सोफ़े पर थी। उसने बड़ी 
नफ़रत से मूँह टैढ़ा करके पद्मा को देखा और फिर हुं: करके गर्दन भटककर 
उपेक्षा प्र्शशत करती, ग्रपत्ती साथ वाली से अपनी नयी-नयी सीखी जाने बाली 
हॉरस-राइडिग के मज़े और कप्टों का वर्णन करने लगी, कि किस तरह आज 
उसका सारा दरीर दुख रहा है--लेक्ति जिस समय घोड़ा दुलकी चलता है, कैसी" 
हुवा छाती में भर जाती है। इसी सिलसिले में वह यह भी बताने लगी कि जिस 
समय वह वॉल्ज' के स्टेप्स सीखने जाती थी-- उन्हीं दिनों ड्राइविंग भी सीखी” 
थी--भर दोनों कितनी जल्दी झा गये थे श्रौर बात एकदम 'वलब' के डान्स 
तथा कॉकटेल पार्थ्यों पर भरा गयी । जया सम रही थी वे लोग उन्हें नेता और' 
सेठ वर्ग में से समझ रही हैं, और स्वयं को ऑफ़िसर्स लोगों में । 

सोफ़े पर बैठने वालियों से परिचय हुश्ना तो जया ने और ग्जौर से उन्हें 
देखा---“आप श्रीमती राका सत्यकृमार, भर झ्राभा बड़जात्या, नेता भैया की 
भतीजी-- 

सत्य कुमार की पत्नी असुन्दर नहीं थी--बड़े हल्के-हल्के, लेकिन कीमतीः 
हीरे के गहने और हाथ में 'प्लेटीनम' की अँगूठी । नम्र श्रीर सलीक़ेदार । श्राभा के 
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कपड़ों में राजस्थानी पुट था और जया को समझते देर नहीं लगी कि यह किसी 
मारवाड़ी परिवार की शोभा बढ़ा रही हैं--क्योंकि उन्होंने परिचय के बाद ही 
कहा--“श्राप तो कोठी में ही भ्रा गये हो न ? ” 
"जी ( जया ने सिर हिलाया। 
“झाने को जी तो भौत-भौत॒ किया, लेकित कूँवर साहब झा गये थे ।” फिर 
पद्मा को देखकर पूछा--'“आप तो तन्दुरुसत हो १” - 
फूलों के मणि-बन्ध वाले हाथ जोड़कर पद्मा मुस्कुराई। जया ते उनके 
अपेक्षाकृत भारी गह॒तों का निरीक्षण किया। वे बिलकुल नये फ़ैशन से औोढ़नी 
और लहँगा पहने थीं। श्रोढ़ती का पारदर्शी गुलाबी ऊाँई के पार उनके मोटे 
बनाव के चेहरे का 'सिलुएट' भला लगता था। बीलीं--"थारी माँजी तो उधर 
बैठी हैं--बड़ी-बू ढ़ियों में ।”” 
उधर देशबन्धुजी के परिवार की भी, कुछ या तो बहुत छोटी या काफ़ी उम्र 
की कई महिलाएँ थीं। अपने काले चश्मे को इधर घुमाकर कभी-कभी मायादेवी 
इधर भी देखकर जया की दृष्टि के या किसी और परिचित की मुस्कात के 
'जवाब में मुस्कुरा उठती थीं--और उनके कान के इया[रिग भमक उठते। प्राय: 
कभी इससे और कभी उससे धीरे-धीरे बातें कर रही थीं। 
एक बार शान्त होकर भनभनाहुट के रूप में जाग उठने वाला कोलाहुल 
तभी एकदम सहसा फिर शान्त हो गया । बीच का गलियारा भी एकदम रुक 
गया--तभी दो सरकारी फ़ोटोग्राफ़र अपने बड़े-बड़े कमरे और काफ़ी बड़े फ्ले श- 
होल्डर लगाये उलटे-उलठे भागते, रास्ता देखने के लिए जगह-जगह मुड़कर पीछे 
'देखते स्टेज के सहारे जा खड़े हुए। आँखों से लगे कैमरों का फ्लैश कई बार कौंधा । 
आगे पूरी वर्दी में कन्धों पर रंग-बिरंगी पट्टी लगाये पुलिस के कोई बड़े भ्रफ़तर 
'फिर साक्षा वेश में दो बॉडी-गार्ड श्रौर तब पतले-दुबले 'संक्षिप्त' से मुख्य मन्त्रीजी 
बार-बार हाथ जोड़ते हुए कोमल और सौम्य । काली श्रचकत, चूड़ीदार पाजामा 
श्रौर हल्के काले शेड का चश्मा । उभरी पतली नाक, लम्बा चेहरा। उतके एक 
'और मुस्कुराता प्रसन्‍त चेहरा और चश्मे के पीछे से चमकती उल्लासपूर्ण आँखे लिये 
श्री देशबन्धु श्रौर दूसरी ओर मोटा तगड़ा भारी-भरकम शरीर धारण किये एक 
'और सज्जन | पीछे राष्ट्रीय वेश में ही डी० एम०, सी० एम० तथा श्रव्य नेताओं 
'का जुलूस, कोई एम० एल० ए०, कोई एम० एल० सी० । पीछे लाल-बर्दी में 
वही अद्देली । 
“बीच वाले हैं।” 
“बगल में होम एण्ड लेबर मिनिस्टर श्री रामलोटर्नासह हैं।' 
“अरे ये तो प्िदी कांग्रेस कमेटी के भूतपूर्व प्रधान हैं। क्या नाम है इनका 
'भला-सा--पआचार्थ जीवनलाल जी ।” 
“यह सत्यप्रकाश हैं ! आहा चम्पकजी भी साथ हैं ।'' 
सब लोग खड़े हो गये--कुछ जिद्दी अब भी बैठे ही रहे। उसमें शहर का 
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स्वतन्त्र-चेता साहित्यिक-वर्ग था--श्रौर उसका विश्वास था साहित्यिक किसीः 
भी हालत में राजनीतिक से नीचा नहीं होता। मन्‍्त्रीजी मुस्कुरा-मुस्कुराकर 
हाथ जोड़ते रहे | यह उनकी प्रकृति में आ गया था । क्लाफ़िला सामने श्रा गया | 
पद्मा और जया खड़ी हो गई थीं। एक क्षण में ही परिचय कराया गया । 

“माया बहन की सुपुत्नी पद्मा, एम० ए० ।” 

“ओह ! आपकी कला का तो श्राज प्रदर्शन है।” मन्त्रीजी सुस्कुराये। 
शायद उनका आपस में परिचय पहले हो चुका था। जया लजाकर नीचे देखते 
लगी । 

“मिसेज्ञ राका सत्यकुमार 

“आ्रावर होस्टेस ।” सब हँस पड़े । लोग बात पर नहीं, मन्त्रीजी की हँसी के 
अनुसार हँसते थे । 

“मिस शेफाली रॉय |” 

“भिस टाउन ।” 

पास खड़े डी० एम० फूलकर कुप्पा हो गये। शरद ने माता कि प्रादमी 
निराभिमाती, सज्जन और परिहास-प्रिय है। उसे अपने ऊपर गये हुप्ना । 

“रोहिनी गोयल, भ्रिसिपल गर्ल्स कॉलेज ।” 

“हैल्थ मिनिस्टर ।* 

क़हक्हा और भी जोर का पढ़ा | पीछे से उठ-उठकर लोगों का भुण्ड और 
भी घता हो गया। तभी भीड़ को चीरते हुए कथूरियाजी के साथ पीली बुब॒शर्ट 
झौर काली पैण्ट पहिने एक विदेशी और पैण्ट तथा ब्लाउज में ही एक विदेशी 
महिला ने प्रवेश किया। वातावरण में गूज उठा-- अमेरिकन दूरिस्ट' मन्त्रीजी 
उन्हें देखकर मुस्कुराये--“हैलों, आप लोग साइड-सीन शौर हिस्टॉरिकल 
बिल्डिस्स देख आगे ? ” 

“बहुतत-बहुत सुन्दर ।” 
“प्रि० जेकब स्मिथ और मिस जेती रॉब्िन्सलन--जरन॑लिस्ट्स शान वल्डे 
टूर । 
सब लोग कतार्थ हुए ! मिस जेनी रॉबिन्सन अपने हरे मछली के आकार 
के शी्ों वाले चश्मे में से छत और दीवार की सजावट को मुँह उठा-उठाकर 
देखती रही । उसे यहाँ के उपस्थित लोगों में ज़रा भी रुचि नहीं थी। उसके 
साफ़ गुलाबी रंग, सुनहले रेशम-से ढट्टू-पूंछ-सी सजावट में कढ़े बाल, पतले- 
पतले होंठ भौर पुरुषों की उपस्थिति से बिलकुल ही अपृष्य, निस्पृह, प्रत्येक 
भंगिमा--और लापरवाही से जीन्स की जेबों में पड़े हाथ, पतली-पतली डोरियों 
में पीछे लटकता पर्स और मन ही मन ग्ुतगुताती किसी गीत की पंक्षित पर धीरे- 
घीरे थिरकती पाँव की उँगलियाँ--इस सबको देखकर ऐसा लगता था वह 
मनुष्यों में नहीं, किसी सुतसात ऐतिहासिक हॉल में खड़ी हैं ? श्रौर यही सब कुछ 
था जिसे देखकर शेष प्रायः सभी महिलाएँ अपने को ह॒तप्रभ मान रही थीं-- 
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सभी का ध्यान उधर श्राकषित था। जीन्स में कसी जाँघों श्रौर नितम्बों को 
ललचाई-लोलुप निगाहों से सहलाते--पुरुष हँस-हँसकर परिचय प्राप्त कर रहे 
थे। उसके हाथ में प्रमेरिकन 'पैत' हवाई-यातज्रा कम्पनी का नीला-सफ़ेद थैला। 
बगल में एक भोला लठक रहा था--उसमें उसका कैमरा श्र डायरी जैसी चीजें 
'थीं. | शरद ने अपने कन्धे पर हल्के हाथ का स्पश महसूस किया । उस समय राका 
'सत्यकुमार एक मोटी-सी फूलीं की माला मन्त्री जी को पहना रही थीं--और इस 
"तरह लजाकर मुस्कुरा रही थीं जैसे वे सीता का पार्ट अदा कर रही हों । कुछ 
लोगों ने हस्ताक्षर करने की कॉपियाँ उनके भ्रागे बढ़ा दी थीं । 

“एुकाध ली भी है, या यों ही लटकाये हो ?'” देशबन्धुजी ने धीमे से गर्दन 
“मुकाकर कैमरे को संकेत करके पूछा । प्रसत्तता से उनकी वाणी पुलक उठी । 

“कुछ ली हैं ।” शरद फपा, और उसे लगा---यह फ़ोटो लेने का श्रादेश है । 
'ठीक तो है, उसे ऐसे अवसरों पर स्वयं घुलने-मिलने की बजाय, तटस्थ फ़ोटो- 
आफ़र की दृष्टि से दूर जा खड़ा होता चाहिए और फ़ोटो लेने चाहिए। और 
इसी गलती के प्रक्षालन स्वरूप उसने दो-तीन फ़ोटो लिये। उसका क्‍या जाता है, 
'फुलैश-बल्ब, फ़िल्म कुछ भी तो उसकी' जेब से नहीं हैं। 

परिचय-क्रिया समाप्त ही गयी और नेता भैया, मन्त्रीजी, गृह-श्रम मन्त्री 
'तथा दोनों प्रमेरिकतन यात्री एक बड़े सोफ़े पर बैठे गये--दूसरे पर सत्यकुमार 
'सथा अन्‍य लोग | वाक़ी पिछली लाइनों में भर गये । 


तत्र पर्दा बीच से खुला श्रौर 'राष्ट्रीय-गान' जनमनगण श्रधिनायक के सम्मान 
में सब लोग उठ खड़े हुए । उस समय शरद पद्मा के पास खड़ा था। स्कूली खहृर 
'की पोशाक में खड़ी छः लड़कियों ने गान शुरू किया । 'जय है की पुनरावृत्ति पर 
सबके गले जवाब दे जाते थे श्रौर आवाजें बिखर जाती थीं। उस्त समय एक ओर 
खड़ी भप्रिसिपल का चेहरा देखने लायक़ हो जाता था भौर वहु इस तरह भ्रसहाय' 
दृष्टि से कनखियों से देखती थी, जैसे कोई बड़ा अपराध हो रहा हो । पद्मा जाच- 
बूभकर शआ्ाँखें चुरा लेती, वह जया की शोर देखती होंठ के कोनों से मुस्कुराती। 
जँसे-तैसे' गीत समाप्त हुआ, और सब लोग बँठ गये । कुछ देर सन्नाटा रहा | तब 
सहसा नेता भैया घोती सँभालते स्टेज की श्रोर बढ़े | हाल में भवभनाहट गूँज 
रही थी । 

“बैठ जाइए न,” जया ने पद्मा की श्र सरक कर शरद के लिए जगह 
बनाते हुए कहा । बिता मुड़कर उधर देखे, पीछे हाथ बढ़ाकर रोकते हुए शरद 
बोला--'बोली मत, इस वक्त ड्यूटी, पर हूँ।” 

“जी हाँ, पता है. ..बड़े ड्यूटी वाले श्राये, सुबह से घूम रहे हैं। बैदिए ।” 
जया ते उसके बढ़े हाथ की उँगलियाँ पकड़ लीं। धीरे-से श्राग्रह किया, हाथ 
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खींचा । 

“नहीं भाई, तुम बैठी रहो ।” दूसरे हाथ में थमा कैमरा छाती से लगाये ही 
चह मुड्ठा । उसके पास कुछ और भी लोग खड़े थे | महिलाग्रों की लाइन के सामने 
दीवार-सी बन गयी थी, वे मुकला रही थीं । 

“जरा-सी देर बैठ जो जायें।” पद्मा ने बहुत धीरे से आदेशात्मक स्वर में 
कहा । 

महिलाओं के सामने से अन्य व्यक्तियों को हटाकर शरद नीचे बैठ गया, 
श्रौर जैसे ही नेता भैया ने बोलना शुरू किया, उम्रने एक फ़ोटो लिया। फिर बड़े 
बेमालूम तरीक़्े-से फ़िल्म का नम्बर बदलता, जया और पद्मा के बीच में बैठ 
गया। एक साथ कई दृष्टियाँ उधर खिचीं--मन्त्रीजी ने भी एक उड़ती-सी 
निगाह डाली शौर देशबन्धुजी भी बोलते-बोलते रुक गये । 

“देवियों ग्रौर बन्धुग्रो, मेरा विचार ज़रा भी भाषण देने का नहीं है । प्राज 
'दिन-भर बहुत बोलना पड़ा है। माननीय मन्त्रीजी भी बहुत थक गये हैं, श्राज 
दो जगह शिलान्यास किया, निरीक्षण किया और उद्घाटन-भाषण भी विये। 
'कल हम लोग आस-पास के गाँवों में गये थे | यों मन्‍्त्रीजी के लिए यह स्थान नया 
नहीं है, म वे यहाँ पहली बार ही आये हैं, लेकित जनता ने जिस उत्साह से 
स्वागत किया है, वह वर्णनातीत है। मुझे याद है जब हम लोग सील भौर बदबू- 
दार कोठरियों में साथ-साथ रहते थे। मैं समता हूँ मस्त्री जी उस दिन को भूले 
भी नहीं होंगे जब सेवाग्राम में मेरा और उनका चर्खा-कॉप्पटीशन चला था 
और वहु दो दित दो रात तक चलता रहा था। कीई भी हार मानने को तैयार 
नहीं था। भ्ौर मुझे यह कह देने में भी कोई संकोच नहीं है कि मन्त्रीजी इससे 
निढाल' हो चुके थे कि यदि बापू स्वयं श्राकर हमारे पागलपन को समाप्त न कर 
देते तो मैं लगभग इन्हें हुरा चुका था--हमारे श्रम-गृहमन्त्री श्री रामलोटन 
शह जी प्रान्त के उन रत्तों, ,, 

मन्त्रीजी पुराती बातों का शझ्ानन्द लेते हुए मुस्कुरा रहे थे, श्रौर कभी-कभी 
'उस सबका अंग्रेजी अनुवाद करके विदेशी भिन्रों को बता देते थे। शेप व्यक्ति 
मन्‍्त्रीजी के मुख पर आने वाले भावों के श्रतुत्तार ही हँसते-गम्भीर होते थे । 

“आपने कपड़े इत्यादि तो कुछ पहने नहीं ।” शरद ते पद्मा से पूछा । 

“सब पहन लूँगी।” अनिच्छा से जँभाई लेकर पत्मा बोली । उसने क्यू टेक्स 
रंगे नाखूनों वाली मेंहदी से लाल हथेली मूँह के झागे रख ली । 

वह ध्यान से लेता भैया की बातें सुत रहा है--ऐसा भाव दिश्वाता धीरे-से 
शरद बोला--“यह तो भाषण न देने की क़ृसम खाकर उठे थे--अब तो ग्रात्म- 
कृथा सुनाने लगे ।* 

“ध्यान से सुन लीजिए, ये सब बातें झ्रापको ही लिखती हैं।” पद्मा बोजी | 

जब देशबन्धुजी मन्त्रीजी को हराने की बात कह रहे थे तो शरद ने परि- 
हासपूर्वक धीरे से पद्मा और जया को सुनाकर कहा--“शेम ! होम ! 
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एकदम देशबन्धुजी का भाषण रुक गया--पता नहीं उन्होंने शब्द सुत लिए 
या दारद के स्वर को झपने भाषण में विष्त समझा; उन्होंने घृमकर बड़ी तीखी 
नजरों से शरद को देखा--उस दुष्टि में क्रिड़की थी। सहमकर शरद चुप हो 
गया । भाषण बीच में क्यों रुका, पीछे बातें करने वाले भी सहसा अपनी बातें 
रोककर इधर देखने लगे। देशबन्धुजी यद्यपि भाषण फिर झुरू कर चुके थे, 
लेकिन शरद ने नहीं सुना उन्होंने क्या कहा । कहा क्‍या होगा ? मन्च्रीजी की 
तारीफ़ की होगी फिर उनका स्वागत किया होगा। उसे पता था, ऐसे मौक़ों पर 
क्या-क्या कहा जाता है। 

“और अ्रब मैं तगर के प्रसिद्ध कवि श्री चम्पकजी से प्रार्थना करूँगा कि वे 
इस अवसर पर विशेष रूप से तैयार की गयी श्रपत्ती सुल्दर रचता का पाठ 
करें... अपने इस वाक्य से भाषण समाप्त करके जब देशबन्धुजी वहाँ से' घोती 
सँभालते उतरे तो तालियों की गड़गड़ाहुट से शरद की मानसिक घुटत भंग हुई । 

दो-एक बार पलके फपकाते, इधर देखते जब वे सबसे उधर वाले सिरे पर 
मन्त्रीजी की बगल में जा बैठे, तब इस सम्मान प्रदान किये जाने से अत्यन्त ही 
कृतज्ञ, गद्गद्‌ भाव से मुस्क्राते खींसे निपोरते चम्पकजी स्टेज की तरफ़ जा 
रहे थे। वे भी इस समय राष्ट्रीय पोशाक में थे और उत्तके सिर पर फकभकाती 
टोपी से सामने की तरफ़ बालों के दो छल्ले सींगों की तरह ऊपर मिकले हुए 
थे। उमकी सधी हुई उँगलियाँ बार-बार अचकन की पट्टी की श्रोर जाती 
थीं--जिसे ढीली करके वे अपने टेदुए को कई बार मुक्त कर चुके थे, ताकि 
श्रावाज़ सधी और सुन्दर घिकले। उनकी अ्रवकत के कोने पर चौड़ा बटननुमा 
सुन्दर छोटा-सा तिरंगा बैज भी भ्रटका था। 

“पूज्य माननीय मुख्य मल्त्रीजी, माननीय गृह-मन्त्रीजी, श्रद्धेय श्री देशवच्धु 
जी, देवियों और सज्जनों, मानतीय मन्त्रीजी की उपस्थिति में मुभे अपनी तुच्छ 
कविता का पाठ करने का सम्मान मिल रहा है--इससे अधिक सौभाग्य की बात 
मेरे लिए और क्या होगी ? और मैं इसे भ्रपने जीवन का श्रत्यन्त ही गौरवपूर्ण 
अवसर समभता हूँ। सचमुच अपने नगर के इस साहित्यानुरागी, निस्पृष्द, 
निराभिमानी व्यक्ति को पाकर हमें गयव॑ है। मैं श्रद्धेय देशबन्धुजी में सरस्वती 
और लक्ष्मी का अपूर्व समन्वय समक्षता हूँ। वे जितने त्यागी हैं उतने ही कर्मेंठ । 
प्रस्तुत कविता मैंने उन्हींकी प्रेरणा और भ्राज्ञा से लिखी है...” चम्पकजी कविता 
का कागज हाथ में लेकर भाषण दे रहे थे। कागज़ काँप रहा था। 

शरद को बड़ी बेचैनी महसूस हो रही थी, उप्ते हर क्षण लगता जैसे उसकी 
त्वचा को किसी की तीखी दृष्टि स्पशं कर रही हो--और वह हर बार देश- 
बन्धुजी की ओर देखता। उससे ग़लती हो गयी है यह बात मानी, लेकिन उन्हें 
भाषण बीच में रोककर लोगों का ध्यान इधर केन्द्रित नहीं करा देना चाहिए 
था। बाद में समा देते--डाँट देते । जब भी वह उधर देखता उसे लगता इतने 
लोगों के पार कनखियों से देशबन्धुजी घूर रहे हैं। एकाघ बार तो निगाह 
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टकराई भी, पर देशबन्धुजी ते फ़ौरन दृष्टि फेर ली। 

“बहू भाषण दे रहें हैं या कविता पढ़ रहे हैं...? ” पद्मा ऊब गयी । 

“ऐसे ही लोगों के लिए तो कहा है तुलसीदासजी ने---प्तिर धुति गिरा 
लागि पछताना' ।” जया धीरे से बोली । 

“मेरा ख्याल यह है पद्माजी, कि श्राप 'कस्ट्यूम्स' पहलिए... शरद बोला 
उसे लगा जैसे देशबन्धुजी ने जल्दी-जल्दी इधर देखता शुरू कर दिया है। बह 
तो उनकी भाव-मंगिमा से लगा कि पद्मा के पास बैठना उन्हें काफ़ी अखर रहा 
है। जब भी वह उधर देखता तो कनखियों से देखने के कारण चहइमे के पीछे से 
केवल उनकी भाँखों का सफ़ेद हिस्सा दिखाई देता--और शरद को लगता जैसे 
बह काफ़ी ऋुद्ध हैं। 

"झ्राप क्यों घबरा रहे हैं? इस सबका नम्बर जलपान के बाद है।” पत्मा 
ते कहा, फिर चम्पकजी की श्रोर इशारा करके बोली--“देखिए, बेचारे बार- 
बार आपके कैमरे को देख रहें हैं--कम से कम एक फ़ोटो तो ले लीजिए... 

दरद ने वास्तव में उनकी दृष्टि में ऐसी ही भूख देखी; लेकित उसके कान 
और दृष्टियाँ--बीच की गेलरी, एक सोफ़ा और दुसरे पर बैठे इतते आदमी 
पार करके देशबन्धुजी के पास लगी थीं | 

“मैं संघर्षों में पला हँ--और जीवन में अब भी संधर्ष कम नहीं हैं। मैं 
जानता हूँ संधर्ष के बाद प्राप्ति का सुख क्या है। इसीलिए गुलामी के बाद 
स्वतन्त्रता का क्या महत्त्व है। उसके सुख को हम भाठला नहीं सकते | प्रस्तुत 
कविता इंसी से सम्बन्धित है। कविता का शीर्षक है 'रामराज्य'। इसमें मैंने 
बताने की चेष्टा की है कि पूज्य बापू का 'रामराज्य' कैसे राम के वास्तविक 
राज्य से श्रेष्ठ है--उसमें सीता को वनवास दिया गया, हम किसी सीता को 
वनवास नहीं होने देंगे । हम अपनी शोभा-श्री श्रौर सीता के विरुद्ध असम्माननीय' 
बातें फैलाने वाले घोषियों--ग़द्दारों श्ौर देशद्रोहियों को, समुल उखाड़कर 
उनकी जड़ों को भट॒े में जला देंगे.. .उसी तरह जैसे चाणक्य ते किया 

“कुछ कविता में भी कहेंगे या सब कुछ जबानी ही बता देंगे--।” पद्मा 
अँफला उठी। मन्त्री जी ने शायद सुन लिया, उधर देखकर मुस्क्रायें । शरद को 
देशबन्धुजी के सफ़ेद कोये दीखे। 

“धत्प हो--धन्य हो” पीछे से किसी ते जरा जोर से कह दिया, साथ ही 
कई हँसी की श्रावाज़ें सुनाई दीं । लेकिन बीच में गैलरी में इधर से उधर टहलते 
व्यक्षितयों ने हाथ उठाकर शान्ति स्थापित कर दी । 

शरद के कान देशबन्घुजी के पास लगे. थे---उससे सचमुच ग़लती हो गयी. 
उसे ऐसा कहना नहीं चाहिए था। खैर, बाद में क्षमा माँग लेगा। उसे लगा जैसे 
देशबन्धजी के पास वाले दरवाजे में भीतर टेलीफ़ोन की घण्टी बजी--आवाज 

स्पष्ट थी। दूसरी बार बजी--आवाज़ स्पष्ट थी। उस समय गुहमन्त्रीजी 
अमेरिकन से बातें कर रहे थे, श्रौर नेता भैया अपर मुँह किये ऊबकर भुभला 
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रहे थे कि जल्दी भाषण नहीं समाप्त कर रहा। द्रद ने उधर देखा, टेलीफ़ोत 
की घण्टी पर किसी ने ध्यात नहीं दिया। वह कविता सुनने लगा, तभी जया ने 
उसका ध्यान देशबन्धुजी की ओर खींचा वे हाथ शर उंगली के इशारे से मन्त्री 
जी के पीछे मूँह करके कह रहें थे कि उठ आग्नो और देलीफ़ोन ग्रटैण्ड करो। 
शरद भटके से उठकर उधर लपका। कैमरा, 'कोला इत्यादि वह वहीं रखे छोड़ 
गया । यह देशबन्धुजी की नाराजगी दूर करने का अच्छा अवसर था। इस बीच 
में यहु बात उसके दिमाग़ में आये बिना न रही कि पद्मा के पास बैठना उन्हें 
जरूर बहुत ही खल रहा था--तभी तो चुभे इतनी दूर से बुलाया। इतने लोग 
हैं उनसे किसी से कह नहीं सकते थे ? खुद जरा नहीं उठ सकते थे? बैसे तो 
बड़े फुर्तीलि श्नौर चुस्त बनते हैं---है कितती दूर ? निश्चित रूप से पद्मा के पास 
से हटाना उनका उद्देश्य था | तभी शरद को वह दिन याद श्रा गया जब उसने 
'पद्मा और मायादेवी के साथ पहले-पहल खाना खाया था। देशबन्धुजी भी थे। 
टेलीफ़ोन की धण्टी बजी थी तो उसके उठने पर भी उसे रोककर खुद चले गये 
थे | वह पद्मा से बातें करने में व्यस्त था उस समय भी | कितना उलटा दृश्य है । 

कमरे में, भ्राड़ में मेज पर ठेलीफ़ोत रखा था। उसने रिसीवर उठाकर 
मऋटके से कान से लगाया---हलो . ..5 

“हाँ, मैं पी० टी० आाई० के स्थानीय दफ्तर से बोल रहा हूँ...” प्रावाज 
'घबराई हुईं थी । 

“हाँ जी---कहिए... 

“आचार्य जीवतलालजी या देशबन्धुजी में से कोई हों तो सूचित कर दीजिए, 
ज़रा जल्दी--उपप्रधान मन्त्रीजी का अचानक हृदयगति रुक जाते से स्वर्गवास 
हो गया... 

“किसका ? शरद ने घबराकर आराइवस्त होने के लिए दुबारा पूछा । 

“सरदार पटेल का | ” 

“ऐँ55 |” शरद हक्‍का-बकक्‍का रह गया । 

“हाँ55, ज़रा जल्दी सूचना दे दीजिए |” 

शरद घबराया हुआ-सा दरवाज़े पर श्रा गया और पर्दे की आ्राड़ करके उससे 
जल्‍दी से हाथ से देशबन्धुजी को बुलाया । 

देशबन्धु जी भीतर पहुँचे तो उसने बताया--“पी० टी ० आई० के लोकल- 
आऑफ़िस का फ़ोत है कि सरदार पटेल की मृत्यु हो गयी ।” 

ऐूँ 55।” उन्हें भी जैसे धवका लगा, वे उछल पड़े-- "देना फ़ोन, में जरा 
चेरीफ़ाई कर लूँ-- ऐसा कैसे हो सकता है ? कोई सूचता ऐसी तो नहीं थी ।” 

दो-एक जगह फ़ोन करके जब उन्होंने मिढाल हाथों से फ़ोन रख दिया और 
'निर्जीव की तरह ढीले पड़कर मेज़ से टिक गये---तब उनके चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ रही थीं। दरद देखकर और भी घबरा गया। उनको दोनों हाथों से सँभाल- 
'कर वह इधर-उधर किसी सहायता के लिए देखकर श्रावाज़ देने ही वाला था 
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'कि हॉँफते हुए नेता भैया ते अपना हाथ उसके कन्धे पर रख दिया। सूखे गले से 
बड़ी कठिनाई से बोले--“ठहरो ...।” शरद को डर था कहीं फ़िर न भ्रा जाय । 
वह किकतंव्यविमूढ़ हो गया था। ह 

देशबसन्धुजी लम्बी-लम्बी साँस लेते हुए अपने मानसिक-उद्देग, अप्रत्याशित- 
धक्के और इस स्तायविक-चक्रवात पर अधिकार पाने का यत्न अगनी अधमूदी 
आँखों को कभी खोलते और बन्द करते रहे | शरद उन्हें यों ही वाँहों में बाँचे 
रहा... 

इधर-उधर देखकर शरद जाने लगा तो वे ज़रा स्वस्थ होकर बोले--- 
“ठहूरो, रहने दो...” सचेत होकर उन्होंने शरद के दोनों हाथ इधर-उधर धीरे 
से हटा दिये और सिर भूका लिया। 

“सब चले जाएँगे | ...सब चले जा...एँगे।” निराशा से हाथ भटककर 
उद्विस्ततापूर्वक वे बोले । हताश होकर उन्होंने कुका हुआ सिर हिला दिया । 

शरद चुप रहा, उसकी सम में नहीं ग्राया वह क्या कहे । 

“साथ-साथ लड़े-सोये, बैठे-खेले, हँसे और यों छोड़-छोड़कर चले जा रहे 
हैं। वे फिर अथाह दु:ख से बोले। उत्तकी भुकी. लम्बी गंजी चाँद शरद की 
आँखों के भ्रागे हिली। चहमा हटाकर उन्होंने रूमाल श्राँखों ले लगा लिया । 

शरद को ऐसा लगा जैसा उनका दुख उसके दिल को पिघलाने लगा है। 
कुछ देर शान्ति रही । हॉल में चम्पकजी काँपती, थरथराती आवाज़ में बड़े 
लय॒पुर्ण-ढंग से अपनी मुक्त-छन्‍्द कविता सुनागे जा रहे थे । 

बड़ी गहरी साँस लेकर देशबन्धुजी ने सिर उठाया। वे भेज्ञ परबैठे थे, 
शरद के कन्त्रे पर हाथ रखकर लाल श्राँखों और भर्राये गले से बीलि---“पता 
नहीं क्या मर्जी है प्रत्तर्यामी की !” फिर ठण्डा उच्छुवास भरकर कहां--- 
"होगा, सो देखा जायेगा--प्रब क्‍या करें...।' उत्होंते बड़ी बेबसी से सिर 
हिलाया । 

“अब इस सबका क्या होगा ?” द्वरद ने बड़े संकुचित' बुझे स्वर में इस 
पार्टी के सम्बन्ध में पूछा । 

फिर एक गहरी साँस, चुप्पी और तब दुखपूर्ण शब्द--“जामे वाला चला 
गया। श्रब तो हम लोग सिफ़ लकीर पीटेंगे। पीटेंगे भैया --क्या करें--? जैसे 
तू रखेगा बसे रहेंगे |” उन्होंने छत की' श्रोर देखा। मूँह खोलकर उमड़ते 
आँसुभ्रों को रोकते रहे। 

“बन्द करने को कह दूं ?” उसने पूछा । 

“शरद बाबू | बड़ी करण और हृदय-द्रावक सुद्रा से निरीह स्वर में देश- 
बन्धुजी बोले---“जो होना था वह तो हो चुका, अ्रब होते हुए को क्‍यों बिगाड़ते 
हो ? कुछ लौट तो सकता नहीं है। रंग में भंग ज़रूर पड़ जायेगा। फ़िर एक 
बड़ी ठण्डी साँस लेकर बोले--“बह तो ग्रमर हो गया ! यह बना बनाया खेल 
जरा देर बाद ही उखाड़ देंगे । वर्ना ये सारी तैयारियाँ यों ही जायेंगी ! 
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फिर शरद को याद नहीं वह हँसा या रोया-- या क्‍या प्रतिक्रिया दिखाई +$ 
कोकीन का इंजेक्शन लग जाने की तरह उसका मस्तिष्क सुन्त ही गया। उसके 
दिमाग्न में बल एक ही बात थी कि इस जगह इतनी घुटन, थकान और ऊब है. 
कि जल्दी से जल्दी अगर वह क्वार्टर में जाकर नहीं लेटा तो उसे ज्ञोर की क़ै 
हो जायेगी---उसका प्विर भन्‍ना उठा ! 

कुछ देर बाद जब विलकुल ही स्वाभाविक मुद्रा से देशबन्धु जी श्रपनी जगह 
आकर बैठे तो वह लड़खड़ाता फूमता-सा सीधा जया के सामने जा खड़ा हुआ--- 
“चाबी देना ज़रा । 

“क्यों ? ” झ्राइचर्य-उत्सुकता से उसने श्राँखें उठायीं । 

“काम है ! ” तेज आवाज़ में वह बोला । 

जया ने चुपचाप ज़ोर से चाबी उसके फैले हुए हाथ में रख दी। पद्मा श्रौर' 
बह दोनों चकित थीं । 

उसके कान कुछ नहीं सुत रहे थे--उसकी आँखें कुछ नहीं देख रही थीं । 
उसे पता नहीं था वह कहां है ! वह गलियारे से होता हुआा बाहर की ओर 
चला। बीच में ही पहुँचा था कि किसी ने हाथ बढ़ाकर उसे बाँह से पकड़ लिया 

“ग्रे हुजू र, ज़रा ग़रीबों को भी देख लिया कीजिए--.! 

शरद रुक गया । मुड़कर देखा, कपिल था। 

बिना शरद को कुछ कहने का प्रवस्तर दिये कपिल ने उसे अपने पास बैठा 
लिया, भर कन्धे पर बाँह डालकर जोरसे भीचकर बोला--- यहाँ आपको 
बुलाने के लिए इशारे करते-करते दम निकल गयी। और श्राप थे कि स्वर्ग 
में बैठे थे | ” 

“देखा नहीं होगा | शरद ने बड़े अ्रव्यवस्थित भौर फठे कण्ठ से कहा । 

“और सुफ्के टाइम देकर कल कहाँ चले गये थे महाराज ?” कपिल ने उसे 
श्र भी स्नेह से भींच लिया । 

“यों ही जरा नेता भैया के साथ एक जगह जाता पड़ा था।” बड़ा श्रन्‍्य- 
मनस्क-सा वह बोला। फिर शिष्टता के नाते पूछा--“आएप' भ्राये थे क्या ? 

“यार, यहाँ लाकर तूने हमें मरवा दिया ।” कपिल के पास बैठे, आसभानी 
सूठ पहने, पतले से चेहरे याले युवक ने कहा । 

“क्यों ?”---कपिल ने पूछा । शरद ने श्ाश्चर्य से उधर देखा। 

“अरे, एक आ्राफ़त हो तो साली से निपटा जाय। किधर-किघर आदमी 
मोर्चा सभाले ? इधर से वो एटम-बम चला था रहा है, उधर से वह हाइड्रीजन- 
बस निकला भ्रा रहा है। श्राखिर हम क्या करें ? कहाँ जा भरें?” बड़ी 
गम्भीरता से वह महिलाओं के दल की ओर देखकर बोला। उसका सूट शायद 
नया था--कॉलर को बार-बार खींचकर वह श्रागे करता और काहिया टाई की' 
त्ॉट से कौच-कौन प्रभावित हुआ, देखने के लिए दुष्ठि घुमाता । 

“पार्टनर, बात तुम्हारी बिलकुल ठीक है, बिना कुछ कण्ट्रोल हुए काम 
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चलेगा नहीं। जब तुम बालिइत-बालिइत भर तो कमर खुली रखोगी--नीचे 
तक गला खुला रहेगा और फिर ब्लाउज़ ऐसा चुस्त पहतोगी कि अंग का हर 
उभार दीखे, तो श्राप खुद बताइए, साले श्रादमी की हालत क्या होगी ? हम तो 
'भाई, साफ़ बात है, इस तरह की परीक्षा देते के लिए बिलकुल भी तैयार नहीं 
हैं।” महीत बढ़िया वॉयल की घोती और रेशमी कुर्ता--ऊनी जाकेट पहने आगे 
के सोफ़े से पीछे मुडकर एक सज्जन बोले । चूँकि मुड़कर बात करते समय उनका 
मुँह शरद और कपिल की श्रोर हों गया था और पीठ महिलाओं की श्रोर, इस- 
लिए अँगूठे से कन्धे के ऊपर पीछे की ओर इच्चारा करके बोले--अब बालानी' 
की लौंडिया को देख लो, कलेजे को रौंदे डाल रही है--बाल वॉब्ड करा लिये 
हैं, सी कभी भटके से इधर किये, कभी उधर; साड़ी कभी कन्धे पर टिकती नहीं 
है --आारकण्डी का ब्लाउज--मक्‍्खत-सी' कमर. .,भाई, साफ़ बात है, अपने तो 
हाथ मचल-मचल कर रह्‌ जाते हैं। चली झाई लिपिस्टिक लगा के--यह्‌ 
तो सोचती नहीं है कि किसी पर क्या गुज़रेगी ? तोपष, तीर, तलवार, तमंचे सब 
'रोएं--ऐसी तो भौंहें बताकर झाई है, कम्बसख्त ?” और उन्होंने जोर की 
सिस्कारी भरी । फिर बोले--“कमर खुली रखते के लिए तो शायद आप तर्क 
दे सकते हैं कि जब नेताप्रों ने अधिक अन्न पैदा करने का तारा लगाया तो इन 
बेचारियों ते 'भूमि-दान' के लिए इतना हिस्सा खुला छोड़ दिया है कि 'ग्रो मोर 
'फ़ूड कैम्पेन के लिए तो इतनी भूमि हमारी भी है ! 

शायद कपिल थोड़ी परेशानी महसूस कर रहा था, लेकिन झ्षरद से 
भुस्कुराये बिना नहीं रहा गया, तो कपिल ने भी थोड़ा गम्भीरता का बाना 
धारण करके पहली बात के जवाब में कहा--“इसका सतलब तो यह है कि 
दुनिया में 'डिसआभ्राममिण्ट' हो ही नहीं सकता ?/' 

“डिप्ग्राममिण्ट ?” टाई वाला युवक विद्वत्ता से हँंसा--“क्या बच्चों जैसी 
बात करते हो ...किसी फ़ौज के सामने इन्हें ले जाकर खड़ा कर दो, न सब एक 
साथ ढेर हो जाये तो गर्दत हमारी कटा देना ।” 

“तब हमारी एक सलाह है।” बगल वाले सोफ़े के चदमे वाले सज्जन ने 
"भी गर्दन ऋुकाकर हिंध्सा लिया--“गवर्नमेण्ट की क़ानून निकाल देता चाहिए 
कि ऐसे खतरनाक लोगों के पीछे एक 'ऐम्बुलैन्स' गाड़ी चला करे। स्वाभाविक 
बात हैं कि लोग घायल होंगे और गिरेंगे--बह गाड़ी उन्हें उठा-उठाकर ठिकाने 
लगाती चले । 

“आइडिया [बहुत खूब ! ” सबते उनकी सूक पर दाद दी, और वह जो 
बात ख़त्म करते ही मँह फाड़कर बिना गले से स्वर निकाले निहायत काइयाँपत 
से हँस पड़े थे, अपनी प्रशंसा सुनकर सबसे हाथ मिला रहे थे | शरद प्रभी 
तक अपरिचित है और बड़ा विचित्र-सा अपने की अनुभव कर रहा होगा, यह 
सोचकर इस अवसर पर कपिल ने कहा--दोस्तो, श्रपका परिचय अपने नये 
मित्र से करायें--प्राप हैं शरद कुमार'''झौर आप बी० आर० रावत, हमारे 
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कॉलेज में हिस्दी के प्रीफ़ैसर। टाई वाले सज्जन से हाथ मिला । 

“झ्राप मनोहर लाल निगम, 'प्राची इन्हयोरेन्स कम्पनी' के प्रतिनिधि ।” 
चदमे वाले सज्जन ने हाथ जोड़े । 

“ग्राप रत्व कुमार सेठ, “ऋमी-संगठन' के संयोजक और “राधेलाल माधी - 
लाल बेकसे' के सुपुत्र ।” इस बार शरद का हाथ बहुत कोमल गुदंगुदे हाथ से 
मिला। कुर्ते वाले अगली सीट के सज्जन का ही यह परिचय था । 

“और आप श्री रामजीलाल गुप्त--हरदयाल कॉलेज में हिन्दी और संस्कृत 
के प्रोफ़ेधतर ! ” कोने में सिकुड़े-सिकुड़ाए, बिना इस्त्री-क्रीज़ का कुर्ता-धोती पहने 
एक साँवले-से' सज्जन ने अपने सू्खें-से मूँह पर खुशी की लकीरें बनाकर दाँत 
निपोरते हुए हाथ जोड़ दिये । निस्तेज आँखें, मुरक्ताया मूँह, मशीन फिरे बालों 
में सूअर की पूँछ-सी मरोड़ लेकर गाँठ खाई चुटिया--शरद को देखकर मन में" 
हुआ--बेचारे यह भी पढ़ाते होंगे ! वे हर बात पर दाँत निकाल देते थे औौर' 
दुनिया की हर चीज़ को इस तरह देखते थे जैसे 'फ्राइडे' न्यूयॉर्क में श्रा गया 
हो । इस सब बातावरण में उन बेचारे की झात्मा के पंछी की दम घुट रही है, 
यह समकते, शरद को देर नहीं लगी । 

“शरद बाबू, मैं समझता कि आप भी इस बात से सहमत होंगे कि श्राफ़त 
पुरुष की ही है ।” रावत ने परिचय होते ही शरद से ऐसे कहा जसे बहुत दिलों 
का परिचित है---"वहु ग्रगर औरत की तरफ़ नहीं देखता है ती श्रौरत समभती' 
है---हिश्ट, हिजड़ा है--और शअ्रगर देखता है तो गुण्डा है। हो सकता है श्रापको' 
हमारी बातें पसन्द न श्रायें, आपकी तैतिकता और 'मॉरेलिटी' की दम तिकले कि 
हम कौसी बातें करते हैं, लेकिन दोस्त मैं बहुत ही 'ब्लण्ट' श्ादमी हँ---यह दुनिया- 
भर का प्रदर्शन, यह इठला-इठला कर, मठक-मठक कर घलना, बात बिना बात 
हँसना--प्रधिक से श्रधिक शरीर को दिखाना, यह सब किसलिए है ? हलवाई भ्रपती' 
मिठाई पर वर्क़ लगाता है, सुन्दर रंग डालता है कि ग्राहुक की सोई भूख जागे भौर 
ऐसी तीतब्रता से जागे कि वह किसी न किसी तरह उसे प्राप्त करे---वहू निमन्‍्न्रण है 
जिसे चाहें तो भी झ्ाप नहीं भुठला सकते । शेफाली रॉय यहाँ से तिकली--अभी 
तक खुशबू यहाँ भन्‍ना रही है--वह देखिए तनेजा के नक्नली पैड्स लगाकर बनाये 
गये कुच, सिंह के रंगे हुए होंठ--एक नुमायश लगी हुई है साली---इधर से उधर 
तक ! तरह-तरह के जू ड़े, चोटियाँ, चुटीले और फूलों के गुच्छे--हर डिजाइन के 
गहने, कपड़े; पत्रास तरह के पर्स , हर रंग की साड़ी, पोशाक, शलवार, दुपट्ढा, 
गरारा, फ्रॉक, साड़ियों के पहनने के ढंग, जैसे “ह्वाइट बे” की दुकान में चले भाये' 
हों कि स्त्री का हर मॉडल यहाँ मिल जायेगा--सुई से लेकर हवाई जहाज तक ! 
आप मुझे बताइए, बालानी के कपड़े पहनने से कुछ फ़ायदा है ? भई, साफ़ बात' 
है---हमसे सब्न नहीं हीता । जिसकी ने तिकता और मॉरेलिटी मरती हो वह भ्ाँख 
बन्द कर ले--कुए में श्लॉँधा होकर मर जाय ! ” रावत बिफर उठा । यह संकेत' 
शायद हिन्दी प्रोफ़ेसर की और था, क्योंकि उसने उधर ही कनखी से देखा । 
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“अच्छा, कविता सुन, लैक्चर मत दे।” सेठ सामने देखकर उसके लैक्चर 
से ऊबकर बोला । 

“अबे क्या बोर' बात करता है ? कोई कविता है जो सुनी जाय ? ” हाथ के 
भठके से उसकी बात उड़ाकर शरद को प्रभावित करने के लिए रावत ने फिर 
कह्ा--सच मानिए शरद बाबू, इनमें से हर औरत चाहती है कि पुरुष की 
वासना-भरी दृष्टियाँ उसके शरीर को सहला-सहलाकर गुदगुदाती और रोमां- 
चित करती रहें | कितना वह 'इन्चाइट' और आकर्षित कर पाती है, यही उसकी 
सफलता है|” 

“बुरा क्या है ? ” शरद ने जभाई ली । 

“मैं तो खुद कहता हूँ कुछ बुरा नहीं है ! तुम्हारी यही इच्छा है, तो 
यही सही |” 

“यार, इस कपूर ने मेरी आफ़त कर रखी है।” सेठ मुड़कर गालों में 
मुस्कुराता बोला---/जब से बार-बार दुपट्टा गिरा देती है, श्रौर पीठ भें जोर- 
जोर से निगाह घुमा-घुमाकर सार रही है। श्रपनी तो तबीयत मालिश करने 
लगी है । यहाँ बैठा र ]तो या तो आर-पार छेद हो जायेंगे--या घड़ दो हिस्सों 
में कट जायेगा । बच्चुओ, मुक्के बचाओ ।” 

सब धीरे-धीरे हँस पड़े । 

“संयोजक जी, क्यों न इस विषय पर आप एक भाषण भाड़ ग्रार्ये ।/ कपिल 
ने सिगरेट पीने से मूँह को झा गये तम्बाकू के एकाध कण को जीभ से बाहर 
निकालते हुए कहा--यार, इस गधे का महाकाव्य ही ख़त्म नहीं हो रहा |” 

“पूरी जन्म-पत्री लिखकर लाया है । भ्रब॒ तो यह 'बोरियत' खत्म होती 
चाहिए ।” रावत ने कहा-- “कहो तो 'हुट' कहूँ ?” 

“तहीं-नहीं, यह कोई कॉलेज हॉल है ? मन्त्रीजी बैठे हैं दो-दो; साले, दीवाल 
में चुनवा देंगे |“ ' 

/मन्त्रियों की-- कपिल के कान के पास मुँह लगाकर उसने ऐसी भारी- 
भरकम गाली मन्त्री के नाम चढ़ाई कि शरद ते शरमाकर दूसरी झोर मूँह फेर 
लिया । 

“क्यों, शरद बाबू, दाण्डेकर नहीं बोलेंगे कुछ ?” कपिल ने एकदम विषय 
बदलकर कहा। 

“ग्रभी तो हमारे कॉलेज में बोलकर आये हैं।” फट दरद के पीछे वाले 
सोफ़े से एक साँवले लड़केनुभा 'क्लीन-शेब्ड' सज्जन' बोले। इन्होंने जिप लगी 
बढ़िया ऊती कपड़े की जाकेट पहन रखी थी जिसकी बाँहों, किनारों पर नफ़ीस 
गोट लगी थी। गले में एकदम सुर्ख टाई । 'होल्डर' में लगी सिगरेट दाँतों में दबाए, 
उन्होंने अपने रूखे बालों को पीछे हटाते हुए कहा । 

कपिल ते परिचय कराया, “आप हमारे कॉलेज में अंग्रेज़ी के नये लैक्चरार 
हैं। ताम है एम० सी० ओकमा ।” उन्होंने श्रपनी जगह से थोड़ा उठकर शरद से 
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हाथ मिलाया और बताया कि उससे मिलकर उन्हें कितनी प्रसन्‍तता हुई हैं।फिर 
एकदम विभोर होकर कपिल से बोले--- यार, एक बात है--तुम्हारा ये दाष्डेकर 
बढ़िया इंगलिश बोलता है ! स्पीक्स बरी फराइन एण्ड फ़लावरी इंगलिश"' उन्होंते 
इंगलिश उच्चारण में कहा। 

“हाँ, श्राज दिन में मेरी एकाघ बार बातचीत हुई। अपने विषय का 
अधिकारी विद्वान है ।” शरद ने बताया । 

मैं इंगलिश की कह रहा था। सब इतनी अ्रच्छी थोड़े ही बोल पाते हैं । 
हमारे जो हैड हैं, कभी उनकी इंगलिश आप सुनें तो चकित रह जायें।” श्रोफा ने 
श्राँखें ज़रा सिकोड़कर कश खींचते हुए कहा-- “मैंने तो तब से उतकी धाकर मान 
ली जब इृष्टरव्यू हुआ। मैं इण्टरव्यू देता तो भूल गया बस उनकी अंग्रेज़ी सुनते 
लगा। मुभसे बोले श्राखिर में--/बैल मि० श्ोझ्ा, यू स्पीक इंगलिश, जस्ट विद 
द एक्सेण्ट श्रॉफ़ एन इंगलिशर्मन ।” उन्होंने बिलकूल उनकी नतक्षल उत्तारकर 
कहा । 

कपिल ने विरक्ति से कहा---“अरे साहब, कुछ बात भी कहता है या खाली 
अंग्रेजी ही बोलता है? अंग्रेजी तो हर बैरा और जूनियर कैम्ब्रिज लड़का भी 
बोल लेता है।” 

रावत इत्यादि इस समय शारीरिक शनुपातों का भ्रध्ययन कर रहे थे, कपिल 
को श्रोफ़ा का यह विषयान्तर श्रधिक पसन्द नहीं श्राया, बोला--पार्टी खत्म 
करते समय हमें दाण्डेकर से मिलवाइए, शरद बाबू । 

“जरूर ।” शरद ने कहा, भौर परसों का पूरा चित्र उसके दिमाग़ में भरा 
गया। शायद यही कुछ ध्यान कपिल को भी आया--एकदम छठके से उठकर 
बोला--“अरे हाँ, हमते सुना है कि सूरणजी चक-प्रॉफ़ कर दिये गये । 

"जी हूँ, हैं कहाँ ? कुछ प्रता है ?” शरद ने सुस्त पड़कर चिस्तित स्व॒र में 
पूछा। उसकी उदासी पुनः लौट श्राई। 

“मिल तो नहीं पामा--लेकिन सुनते हैं 'सज़दूर-संघ' के दफ्तर में हैं। पार्दी 
के बाद मुझे भी बहुत ज़रूरी मिलता है ।” कपिल ने चिस्तापूवेक पूछा---“असल 
बात क्या थी, कुछ पता नहीं चल रहा। कोई कुछ कहता है, कोई कुछ । बात 
क्या थी, आपको तो पता होगी ने ? / 

“कुछ यों ही मिल के सम्बन्ध में उन्होंने ऐपस्ती बातें लिख दी थीं जो मालिकों 
के हिंतों में नहीं थीं | दूसरे, इस समय तो वे उन्हें किसी भी हालत में प्रकाश में 
नहीं आने देना चाहते थे । फिर ग़लती' उन्होंने की कि यहू सारी' वातें उन्होंने 
उस विशेषांक में दे मारी जो मन्त्रीजी के सम्मान में निकल रहा था।” शरद ते 
बड़ी जल्दी-जल्दी बता दियां और पूछा--'मि० कपिल, यह भजदूर-संघ का 
दफ़्तर कहाँ है ? 

“वयों ? मिलेंगे क्या ? मैं भी साथ चला चलूँगा। तभी ले जाऊँगा। 
कपिल ते कहा । 
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“अब क्या पता हमें कब फ़ुसेत मिले ? बाद में पहुँच जाऊँगा ।” शरद उन्हें 
टालता चाहता था । | 

“तो श्राप किसी से भी सब्जी-मारकेट पुछ लीजिए। वहाँ जाकर अपने 
आप पता लग जायेगा ।” और यह देखकर कि रावत काफ़ी जोर-जोर से बोल 
रहा है, कपिल ने उससे कहा--“अरे भाई ज़रा थीरे, वह सामने प्रिसिपल 
साहब बैठे हैं कुछ ती ध्याव करो |” 

शरद उठ खड़ा हुआ--“भ्रच्छा, श्रब मैं ज़रा बाहर जा रहा हूँ ।” 

“बाहर तो जा रहे हैं, लेकित वह पार्टी कहाँ है जिसके लिए बुलाया था ? 
यह तो कवि सम्मेलन हो गया--इसका पुराण ही ख़त्म नहीं हुम्ना ।” 

शरद ने कहा--/चिन्ता मत कीजिए, जल्दी ही प्लेट लग रही हैं। 

“हाँ जल्दी करवाइए, चाहे जितता फ्रॉयडियन-थ्योरी में विश्वास करें--- 
रहना मापसे के घर में ही है ।” कपिल ने कहा । 

“क्या मतलब ? 

“मत्तलब यही कि लड़कियाँ देखमे से पेट थोड़े ही भरता है ? * 

“अरे पेट तो तब भरे जब यह महाकाव्य खत्म हो ।” रावत ने कहा । 

“यार, श्रब नहीं रहा जाता--अभ्रब तो सीदी बजाता हूँ। श्रौर साली कोई 

'कविता भी तो हो ? ' सेठ बोला । 

“नहीं भाई, सीटी वग्गेरा नहीं, भ्रपने' क्लास की कुछ बच्चियाँ बैठी हैं, कल 

'श्राफ़त कर देंगी ।/” कपिल डर गया । 

“ग्रश्मियाँ कहु--बच्चियों को क्यों बदनाम करता है ? 

“हिन्दी में आप झौर कैसी कविता की श्राशा करते हैं ?” श्ोक्ा ने पीछे से 
अंग्रेज़ी में कह्ा--"कविता तो इंगलिश में देखिए, क्या एक्सप्रेशन है, वधा डिक्शन 
श्रौर इमेजरी है कि मज़ा श्रा जाय ! कपिल साहब, आपने स्टीफ़ेन स्पैण्डर की 
कर्विता <द गॉँड दैट फ़ेल्ड' पढ़ी हैं? मास्टर-पीस। सिम्पली सार्वलस्‌ | ऑॉडेत 

'की 'शीलड श्रॉफ़ एचलीज' देखिए---पौराणिक कथाओं को नया मोड़, तई 
व्याख्या कैसे दी जाती है--अ्रब हिंन्दुस्तानियों को एक हजार साल लगेंगे कम 
से कम । 

“कविता ?” ध्षरद के सूँह से निकल गया । 

“अ्रबे हट, किसी के सामने कह भी संत दीजो, कविता है ! / श्राँखों के आगे 
हाथ भटककर कपिल ने कहा--“नाम सुत लिया श्रौर चल दिये रोब फाड़ते । 
वह छः भ्राद्ियों की लिखी गद्य की किताब है--कम्यूनिज्म के खिलाफ़ ! श्रौर 
शील्ड ऑफ़ एचलीज़' का अ्रभी सिर्फ़ विज्ञापन तिकल रहा है--किताब छप 

“रही है। अभी छपी नहीं ।” 

झोका भेपा, लेकिन फ़ौरत ही बोला--“इस नाम की उसकी एक कविता 
भी है| भ्रॉडेन की किताब के कुछ हिस्से एक पत्निका में देखे थे ।” 
“कोई कविता नहीं है। और पझ्ॉडेल ते अपने एक लेख में प्रपती किताब का 


क्र 
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जिक्र भर किया है। 


“अच्छा भ्रब चलें, ..” शरद मन ही मन हँसता हुआ गेलरी में बिछे मुलायम 
नम्दे के फ़र्श की रंगीली पट्टी पर एक सीध में चला आया। चलते-चलते उसने 
सेठ की आवाज़ सुनी जो अपने एक साथी से कह रहा था--'कहो तो एक 


छ््च्ज्ऊ 


'फ़्लाइज्भ-किस' फेंके ?” मुस्क्राहुट होंठों पर झा गयी---बे चारे पण्डितजी ! 


“यह आखिर चलता कब्र तक रहेगा ?” एक कीड़ा सूरजजी के कम्घे पर 
रेंग रहा था उसे कैरम के स्ट्राइकर मारने की तरह भाइ़ते हुए परेशानी से शरद 
ने पूछा । 

“कह तो दिया, श्रब नहीं चलेगा ! बहुत चल लिया। ग्रब सूरज के भीतर 
का वह भीम जागा है जिध्षका कोई परिवार नहीं है, घर नहीं है, माँ-बाप नहीं" 
हैं- जो ख़ानाबदोश है। श्ौर खानाबदोश शब्द भी मूलतः ग़लत इसलिए 
है कि खाता का प्र्थ है धर श्रौर दोश का कस्धे--अर्थात्‌ जो अपना घर कन्धे 
पर लिये फिरता है | यहाँ कोई घर ही नहीं है--कन्धे पर क्या लिये फिरेंगे ? 
जहाँ पहुँच गये वह घर हो गया--सबका घर अ्रपना है।” सूरजजी फ़श पर 
दीवार के सहारे भ्रध-बेठे लेटे थे भर उँगलियाँ एक-दूसरे में फेंसाकर उन्होंने सिर 
के पीछे रख ली थीं, कुहनिर्यां इधर -उधर निकल भाई थीं । 

“ग्राज तो आप बिलकुल भारतीय अनासक्त योगी की तरह बात कर रहे 
हैं।” शरद उनके पास ही पैर एक ओर फैलाकर बैठा भा। 

“क्या कहो फिर?” जोश में श्राकर सूरत्रजी एकदम सीधे बैठ गये--- 
“यानी ग्राप सोचिए शरद बाबू, हद हो गयी ! मुभे श्रव ताज्जुब होता है कैसे 
मैं यह सब सहता चुपचाप पड़ा रहा इतने दिनों ? यानी कि श्राप पहले मौक़े-- 
बेमौक़े अ्रखबार की हैल्प या सहायता नहीं कर रहे थे, बल्कि अपनी देश-भरक्ति ' 
और क्रांति के प्रति सहानुभूति के नाम पर आप रुपया इन्वेस्ट कर रहे थे | --- 
कि समय पर पूरा बिगुल” हुथियाया जा सके ! मैंने एक बार श्रापसे कहा भी 
था, बिज़नेसमैत देता कुछ नहीं--हमेशा इन्वँस्ट करता है। सो धीरे-धीरे 
'बिगुल' इनकी चारदीवारी में भरा गया, श्रौर फिर आपने देखा कि मैठर तक 
पास होने लगा ।' सूरजजी की श्राँखें चसकने लगी थीं--या चश्मे के शीशों पर 
बिजली का बल्ब प्रतिबिम्बित हो रहा था। शरद ने पहचानने की कोशिश! नहीं 
की--वह चुपचाप सुनता रहा--“आावाजें खरीदी जाती हैं, क़लमें खरीदी 
जाती हैं, आ्रात्माएँ खरीदी जा सकती हैं, दुनिया की सारी चीज़ें खरीदी जा सकती 
हैं--लेकिन सब कुछ थोड़े समय के लिए; आप हमेशा के लिए हर आझ्राबाज़ को 
नहीं खरीद सकते--हर व्यक्ति की श्रात्मा कुचली नहीं जा सकती ! श्राप 

व्यक्ति की आवाज़, क़लम और श्रात्मा खरीद सकते हैं; लेकिन वहू व्यक्त ' 
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जिस परम्परा और समूह की कड़ी है उते आप नहीं खरीद सकते--तहीं कुचल" 
सकते | अ्रंग्रेज़ों ने बहादुरशाह को कुचल दिया--पीस दिया; लेकिन उसकी” 
प्रावाज--'ग़्राज़ियों में बू रहेगी जब तलक ईमान की, तख्ते लन्दत तक चलेगी, 

तेग हिन्दुत्तान--- आने वाले हर क्रान्तिकारी के लिए तलवार बन गयी। 

सूरजजी विद्ग,प से हँसे--..'हुँ;, श्रच्छा मजाक़ था। झाप गोलियाँ चलवायें, 

लाठियाँ चलवायें श्रौर फिर मिनिस्टरों की दावत-स्वागत में लाखों रुपया खर्च 
कर दें--भौर सूरजजी श्रापकी प्रशस्ति गाते रहें। सूरजजी न हो गये---चारण- 

भाट हो गये ! श्रापकी लच्छेदार बातों, मुस्कानों और ढोंगों में ज्यादा देर कोई 
नहीं उलफा रहेगा। 

“सूरजजी, श्राप कल्पना चहीं कर सकते--आ्रादमी दूर से क्या सोच सकता: 
है--क्या समभता है ? मैं जानता था कि राजनीतिक और सामाजिक दृष्टिसे 
अपने विचार मिलने का कोई मौका यहाँ नहीं है; लेकित इनके मिलने-जुलते ,. 
खत-किताबत से मैं समझता था आ्रादमी उदार-विचारों का है-- उतना रूढ़िवादी 
क्रिस्म का नहीं है--भ्रपना काम शायद चल-चला सकता है। न सही उम्रता, थोड़े 
समभौते और नम्रता से काम ले लेंगे, लेकिन सात दिन में यहाँ तो सारा चौखटा 
ही उलटा निकता । शरद ने सम्रक लिया कि सूरजजी भरे बैठ हैं, वह अपने' 
मन की बात कहे बिता नहीं रहु सका-- और मैंने बताया--प्रभी मुभे तो हर 
क़दम पर चौंकता पड़ा । इन सब बातों की हम लोग दूर से कल्पना भी नहीं कर 
सकते थे ।” ' 

शरद को बोलने का भ्रवसर देकर सू रजजी अपनी अगली बात सोच रहे थे--- 
उसके चुप होते ही बोले--ग्राप कल देखिए, किप्त तरह हम लोग इकट्ठे हो- 
होकर जाते हैं, फोलियाँ बनाकर हृड़तालियों के लिए भीख माँगते हैं। मैं कहता 
हूँ शरद बाबू, आपकी भाँखों में प्राँप्‌ श्रा जायेंगे जब आप चार-चार पाँच-पाँच 
साल के दुूध-मुँहों को भूख से बिलबिलाते देखेंगे। औरतों की आ्राँखें गड़्ढों में 
घुस गई हैं--भरादमियों की आवाज़ें गलों से नहीं निकलती, हैं, लेकित इतको जरा 
भी दया नहीं है । 

“वे तो मुभे यह समभा रहे थे कि बेकार झड़ने में कुछ नहीं रखा। भुकने 
में कौन बड़ा--कौन छोटा ! मजदूर ही ज़रा भुक जाये तो क्‍या बुराई हो 
जाय ?” शरद को कार की बातचीत याद भ्रा गई। 

“जी हाँ, कुछ बुराई नहीं है ती भाप ही क्यों नहीं भुक्त जाते ?” भेज पर 
बैठे चिटणीस ने जीभ से लिफ़ाफ़े के भोंद को तर करते हुए कहा । 

“अच्छा, मज़ा है यह कि अ्रपने को सत्य बाबू से' श्रलग दिखाते हैं। खुद 
अपनी तरफ़ से मज़दूर-हड़तालियों को चने भेजते हैं जीप में भर-भरकर; 
लेकिन शरद बाबू, मैं जानता हूँ कोई दिन ऐसा नहीं जाता जब रात को दो 
अष्टे बैठकर सत्य बाबू और यह पूरी स्थिति पर विचार-विनिमय न करते हों ॥ 
यों ही नेता नहीं बन गया। बड़ी सधी हुई चाल चलता है।” सूरजजी का चेहराः 
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लाल हो गया था। उन्होंने सिर हिलाकर कहा । 

“कहते थे कि पाँच ही क्‍यों मरे, पाँच हज़ार क्यों हीं मरे कि दुनिया 
जान जाती कि 'सत्या मिल्स” के मजदूर हैं, जो अपने अधिकारों के लिए जाव 
तक लड़ा देना जानते हैं--खून की नदियाँ बहा देना जानते हैं।” शरद ते 
बताया । 

“ते खुलवाग्रो--न खुलवाग्रों शरद बाबू, अब यह जबान बच्द ही रहने 
दो |” तड़पकर सूरजजी बोले--“उन्होंने तो बड़ी आसानी से पाँच के बाद 
छठे नम्बर पर तीन बिन्दियाँ बढ़ा दीं। जबान है, पाँच हजार की जगह पाँच 
लाख भी कर सकते थे, लेकित झगर छठा नम्बर भी इनका या इनके बेटे का 
होता तो देखते कैसे इतने नम्बर बढ़ा देते ? मरने की गिनती को लोग कितनी 
आसानी से कह देते हैं कि एक ऐटमबम डाला था सी वागासाकी और हिरोशिमा 
में दो लाख आदमी मर गये ! कम्बख्तो, उनमें तुम्हारा भी एक घर होता तो 
देखते कैसे तुम 'ऐटमबम” प्रयोग करने वाले हो ! झ्रादमी की जिन्दगी को 
सिर्फ़ एक जड़ गिनती बना डाला है।” सूरजजी ने चिढ़ाकर कहा--“पाँच की 
जगह पाँच हज़ार क्यों नहीं मरे ? जो आदमी बयालीस में माफ़ी माँग कर छूटा 
'ह्ो--वहु कहता है पाँच की जगह पाँच हजार क्‍यों नहीं मरे ! 

“यह माफ़ी मॉगकर छूटे हैं ? ” शरद बुरी तरह चौंका। 

“जी' हाँ, भ्रभी तो जेल में (रिकॉर्ड! रखा होगा, लिखित माफ़ी माँग कर 
छुटा है ।' सूरजजी ने गहरी साँस लेकर कहा-- क्या सुनोगे, शरद बाबू, भरा 
बैठा हूँ, भरा ? जब गले तक पानी झा गया तब यह सब किया है। और सूरज 
इस बात को खूब अ्रच्छी तरह जानता था कि एक न एक दिन यहू सब होता 
है, लेकिन पता नहीं कपी एक जड़ता थी कि दबाये बैठी थी । 

शरद की आँखों के आगे जैसे एक पर्दा खुल गया। वह सोचता रहा। 
'उसे देशबन्धुजी की दूपरी बात याद श्रा' गई, बोला--/और मुक से कहते थे 
शक बार, गीता मेरी सबसे प्यारी किताब है। शान्ति का सन्देश दुनिया में भ्रगर 
'कोई किताब देती है तो बस गीता...” 

“गीता और शान्ति का सन्देश ? चिटणीस इस तरह उठकर खड़ा हो 
गया जैसे उसके पाँव के नीचे भ्रज्भारा आरा गया हो --'बाँद मान्सेच्स ! गीता 
'का उद्देदय ही यह था कि युद्ध हो । श्राप बताइए, गीता किसलिए कही गयी ? 
श्रौर जिस उद्देशय के लिए कही गयी--बह सफल हुआ, पश्र्थात्‌ युद्ध हुऔ-- 
अन्याय के विरुद्ध युद्ध हुआ--बदमाश ! श्र्थ को ख़राब करते हैं।” चिटणीस 
ने झटके से नाक से हवा निकालकर घृणा व्यक्त की--“'तिलक गीता का 
भाष्य क्या लिख गये, हर नेता को गीता पर कुठ न कुछ उगलने का मर्ज हो 
गया। मज़ा यह कि झ्ादमी को बहका कर, उसका अ्रर्थ उलट कर बीच में 
उलभा कर प्रात्मा को शान्ति देते हैं। मैं मानता हैँ कि गीता है भी ऐसी ही 
किताब कि जहाँ ज़रा भी श्राप उसके सृजन का उद्देश्य भूले कि भटके भौर 
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महात्मा बचे | वर्ना मुझे बताइए, गीता एक ऐसे आदमी के मानसिक इन्द्र के 
सिवा और क्या है, जो लड़ते में हिचकिचाता था और उसे सुनकर लड़ पड़ा ?” 

सूरजजी शून्य में भ्राँखें फाड़े देखते रहे । यों ही कुछ सोचते-सोबते रुक-- 
रुककर बोले--/सू रज की आँखों के सामने बिलकुल साफ़ होता जा रहा 
है। होगा श्रौर जरूर होगा । फिर एक भहाभारत होगा, कौरवों और पाण्डवों ' 
के दावे का अ्रन्तिम निर्णय होते को है। पाप का घड़ा गले तक भर चुका हैं; 
झौर एक-सौ-एकवीं गाली पर जनता का सुदर्शल-चक्र इन शिशुपालों की गर्दत' 
पर होगा [ / 

यह सूरजजी की भावुकता के उफान हैं, यह प्लोचकर शरद उसके बीत 
जाते की राह देखता चुप रहा । जब वे फिर अपने चिन्तन में खो गये तो उससे: 
पूछा---/“श्रब क्या हो रहा है ? ” 

' /हीता क्या ? लड़ाई हाईकोर्ट तक जायेगी । प्रीमियर श्र होम मिनिस्टर: 
को तुम दावतें खिलाकर, उद्घाटन कराके, अ्भिननन्‍द्वत करके श्रौर शिलान्यास 
के नाटक करके बहका लो, लेबर कमिद्नर तुम्हारा भतीजा लगता है, वह अलग 
कौसे जायेगा--लेकिन क़ानून तुम्हारे सर पर चिहला कर तुम्हारी हत्याएँ 
बतायैगा -- ५ 

“तहीं सूरजजी, क़ानून को श्राप ग़लत सम'क रहें हैं ।” शरद ने बात काट- 
कर कहा--/ मैं जातता हूँ क्वानून क्‍या है? इससे बड़ा मजाक दुनिया में कुछ- 
नहीं है। जिस किताब से एक वक्तील आपको अपराधी सिद्ध करेगा, दूसरा 
वकील उसी किताब से शभ्रापकों छूड़ा देगा । बाजीगरी है पूरी यह । शब्दों के श्र्थ 
करने का कमाल है--क़ातून, कचहरी, पुलिस, फ़ौज, नेता सभी कुछ तो उनके 
हैं।' 

“जब तोप॑ मुक़ाबिल हो तो अखबार निकालो।” सूरजजी बोले--/आप' 
देखिए दरद बाबू--बिभुल' निकलता है... 

“दुबारा, .,१ 

“हाँ--अब उसकी कड़क देखिए और चमक देखिए ।” 

'लेकिन, बिगुल! तो उनके पास है, फिर तिकालेगा कौन ? ” चिन्तित स्वर 
में उसने पूछा । 

“अरे उनकी ऐसी-तैसी ! हमने फ़रारी झौर पावत्दी के दिदों में 'बिगुल- 
बुलेटिन! निकाले थे--अ्रब क्‍या वै हांथ बदल गये हैं? 'बिगुल' क्रान्ति को 
ग्रावाज़् थी और रहेगी। 'बिगुल' हम निकालेंगे, हम।” सूरजजी ने छाती 
ठोकी । | 
शरद की यावदापूत में सूरजजी ने प्रथम पुरुष स्वताम का पहली बार 
इतने शक्तिशाली ढंग से प्रयोग किया श्रौर वह विभीर देखता रहा था-जया 
को यह सब बताते हुए भी वह रोमांचित हो भ्ाया था । 
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“भाई, पार्टी का ढंग हमें ज़रा भी पसन्द नहीं ग्राया ।” बड़े-से सेण्डविच 
'को मुँह में भरकर वहाँ से घोड़े के नाल के श्राकार का टुकड़ा काठते हुए सिंह 
साहब ने कहा--“यहाँ कहते हैं--हिन्दुस्तानी बिना श्रपने कैरेक्टर दिखाए नहीं 
'रहू सकता, यानी इतना खर्च किया हैं सब किया है।न होता, बाहर एक 
'शामियाना तनवा देते या 'ओपन-एयर' ही रहने देते, बड़ी-बड़ी चार-छः मेज़ें 
'हो जाती, उन्हीं के श्रास-पास कुर््तियाँ डालकर या बिता कुर्सियों के ही ठाठ से' 
'बफ़े' होता ! यहाँ तो जैसे नाटक में ला बैठाया हो, एक वैरायटी प्रोग्राम रख 
दिया, अब भाषण होंगे, श्रव कविता, भ्रव खाता और श्र डांस और म्यूजिक... 
उन्होंने दूसरा मूँह मारा । 

“वैसे तो सिंह साहब, तुम्हारा तो मन भी नहीं लग रहा होगा ?” जस्टिस 
मलहोत्रा ने चाकलेट-मिल्क का भारी-सा घूँठ निगलकर श्रपने श्रठ-पहलू, 
बिना फ्रेम के बहुत हल्के नीले काँचों बाले चश्मे को पीछे सरकाकर कहा--- 
“यह हिन्दुस्तात-पाकिस्तान-सा बँटवारा भी तुम्हें श्रच्छा नहीं लग रहा होगा ।”' 
'बे हँस पड़े । 

“उन्हें तो कभी-कभी जाने की भ्रादत होगी ऐसी जगह, लेकिन जस्टिस 
साहब, दिकक़त उन लोगों की है जिन्हें रोज़ क्लब से साक्की से पीने की भ्रादत 
'पड़ी हो ।” 'अजल्ता-प्लास्टिक' के प्रीप्राइटर प्रभूबयाल गर्ग ते अ्रपन्ती कढ़ी हुई 
दुपल्‍ली टोपी को चाँद पर ठीक एंगिल देते हुए कहा श्रौर खुद ही हँस पड़ते से 
'उनका भारी दारीर इस तरह उछलने लगा जैसे (्प्रिाग पर रखकर उछाला जा 
रहा हो । 

“हुं, पार्टी कुछ जम नहीं रही, अ्रपने सारे दोस्त साले इधर-उधर चिपके 
'हैं।” रायबहादुर जंगजीत सिह---रिटायर्ड एस० पी० अत्यन्त तटस्थ भाव से 
एक-एक घूँट शराब के अन्‍्दाज में पीते हुए, श्रपती छोटी-छोटी श्राँखों की सीध 
में उठी हुई मूंछों को मरोड़े जा रहे थे। काली भ्रचकत का श्रस्तिसः बटन तक 
उन्होंने बन्द कर दिया था। घड़ी की सोने की बढ़िया ज़म्जीर बढन से जेब में 
गई थी जो उनके रोबीले शरीर की भव्यता को और भी बढ़ा रही थी। श्राँखें 
'लांल, छोटे-छोटे पीछे काढ़े गये बाल, जिनमें स्पष्ट ही ख्िज़ाब लगा था, श्रौर 
गालों के उभरे हुए कलल्‍ले अधिक दाराब पीते से काले पड़ गये थे---लेकिन 
शरीर हट्टा-कट्टा था। मूंछों को मरोड़ते हुए हाथ में चौड़ी चमकदार हीरे 
के नग वाली चाँदी की शअँगूठी--शायद नक्षत्रों या व्यक्तित्व का प्रभाव ठीक 
रखने के लिए थी--“एस० पी० दुधारा सिंह श्रपना यार होता है ।बड़ा 
यार-बाश शभादमी है-- सो साला बाहर कहीं खड़ा है। चौधरी साहब कभी 
हमने सोचा भी था, इन दो-दो टकों के आदमियों की शुलामी करनी पड़ेगी ? 
सालों में वो मार पड़वाई थी कि हडिडियाँ तो इसकी श्र भी दुखती होंगी-- 
याद तो होगा । बड़े-बड़े नेता जो श्राज ये मिनिस्टर, वो मिनिस्टर हैं, गधे की तरह 
डकरा-डकराकर रोते थे, जब बीच में खड़ा कर दिया और लगा दिये दो 
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प्िपाही, धर के सारे बाल उड़ा दो मार-मार के जूते, ग्ब लग रहे हैं सिपाही 
धढ़ाधड़-धड़ाघड़ | सारी कोतवाली गज जाती थी ।” अपनी पुरानी बातें याद 
करके रायबहादुर की आँखें चमकते लगी थीं। हाथ उनका दूसरी तरफ़ की 
मूँछें मरोडने में लगा था| वे खुद ही हँसे । 

पतलून, क्रमीज झौर ऊँचा-सा कुल्लेदार साफ़ा बाँधे लम्बी नाक वाले 
चौधरी बंजारा सिंह ने सिर हिलाया--इंग्रेज़ हुकूमत्‌ करणा जानूता था-- 
उप्षका रोब श्र दबदबा था, तब होती थी हुकूमत । भ्रब ये लोग... (एक भारी- 
सी गाली) क्‍या खाकर हुकूमत करेंगे ? जिन्दगी-भर मैग की दाल भ्रौर बकरी 
का दूध पिया--गुड़ तक नसीब नहीं हुम्ना, बाप-दादे घास खोदते रहे---और भ्राज 
मिनिस्टर बस गये । क्या दिल होगा इन सालों का जो उसका बिल था ?/ 

“आर उसी का नतीजा है देख लीजिए, जरा-सा डाक है खज़ान सिंह । दस 
साल हो गये-- दुनिया-भर की पुलिस भ्रौर फ़ौज लगी हुई है। हाथ नहीं भ्रा रहा 
है। कभी इस सूबे में चला जाता है, कभी उस सूबे में, ठाठ से राजा मशहूर हो 
रहा है...” रिटायर्ड एस० पी० साहब बीले--सुना बाटा साहब । 

“ग्रच्छा | ” बाटा की सबसे बड़ी स्थानीय ब्रांच के मैनेजर सरदार विलायत 
सिह नझूला ने चौंककर अँगूठे भर तर्जती को चुटकी की तरह होंठों पर रखा 
और फैलाकर मूंछें इत्यादि मूँह पर से हटाते हुए पूछा । खूबसूरत पट्टी बॉधकर 
उन्होंने दाढ़ी को साफ़े से मिला रखा था श्रौर फ़िक्सर से मूँछें जमी हुईं थीं। 

“हाँ जी, खज़ान सिह राजा कहलाता है, भौर शेर की तरह सीना! तानकर 
जहाँ चाहता है जाता है--भऔर इन सालों ने एडी-चीोटी तक का दम लगा रखा 
है लेकिन छाँहू तक नहीं छू पाते हैं ।'' यह देखकर कि इस रोचक विषय से आ्रास- 
पास के लोग श्राकषित हो रहे हैं । एस० पी० साहब ने भर भी श्रधिक भाव- 
भंगिमा सहित उसका वर्णन किया । 

“बादा साहब, यक्नीन कीजिए, जहाँ-जहाँ भी मोर्चे लगे, मुठभेड़े हुई और 
कमान उसके हाथ में हुई, उसने इनको छट्ठी का दूध याद करा दिया हैं, छ्ट्ठी 
का | गे सात-सात सौ आदम्मियों के दल हैं, उधर से सिर्फ़ पचास झादमी हैं श्रौर 
इनकी सालों की हिम्मत नहीं है कि एक को भी ज्ञरब लगा जाये |” 

चौधरी साहब भी विभोर हो गये, सिर हिलाकर बोलि--“वा्ह, कमाल है।” 
लोग वास्तव में इस बात को कमाल मान रहे हैं या नहीं यह देखने के लिए उन्होंने 
'बाटा साहब' को देखा । सिंह, गर्ग और मलहोत्रा की तरफ़ देखा जो ग्रपनी बातें 
छोड़कर यह बातें सुनने लगे थे | 

“हथियार हैं उसके पास ?” एस० पी० ने हाथ बढ़ाकर प्रशंसापूर्ण ढंग से 
प्रदान किया, फिर खुद ही जवाब दिया---'स्टेनगन, मैनगन, हथगोले--बढ़िया 
से बढ़िया रायफ़िलें, रिवॉल्वर--तयें से नया । क्या नहीं है उसके पास १ और 
निशाना ? अहः हाथ चूम लेने को मत करता है। भ्राज भी सड़सठ साल की उम्र 
में, चाहे तो प्रापकी टोपी गिरा दे, रामफिल गिरा दे--सजाल क्‍या जी एक भी 
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गोली बेकार फेंकता हो।” 

“अच्छा ! ” बाटा साहब मूह फाड़े सुन रहे थे, गदगद्‌ होकर बोले । 

“क्यों साहब आता कहाँ से है जी, यहू सब ? ” 

जैसे किसी बच्चे की बात पर हँस रहे हों, एस० पी० इस तरह हँसकर 
बोले---"उसका सी० श्राई० डी० डिपार्टमेण्ट कुछ ऐसा वैसा है? अरे, उसके 
पास ट्रांसमीटर वायरलेस सब हैं।” फिर ज़रा धीरे-से रहस्य खोलते की मुद्रा में 
भुंककर बोले---/तुम्हारे यही सब अ्फ़सर-मित्तिस्टर अन्धाधुन्ध रिह्वर्ते खाते हूँ 
और देते हैं ।* 

“हूँ ! ” गम्भी रता से होंठ बाहर निकालकर चौधरी साहब ने कुल्लेदार 
साफ़ वाला बड़ा-सा खोपड़ा हिलाया। और एक आँख से मिनिस्टर साहब की 
श्रोर देखा । 

“उसको जगह का भी तो बहुत फ़ायदा है ।” सिंह ने बीच में कहा--“बहू 
रहता ही उन ऊबड़-खाबड़ खादरों में मऔौर ऐसी जगह है कि ये लोग पहुँच ही नहीं 
पाते हैं । ऐसी-ऐसी दरारे और खाइयां हैं कि चार-चार सौ आदमी महीनों पड़े 
रहें, इनके बाप पता नहीं लगा सकते ।” उन्हें वहाँ की चप्पा-चप्पा ज़मीन का 
हाल मालूम है। इन लोगों के लिए यह सब बिलकुल नया है। भ्ौर खैर बरसात 
में जब नदी चढ़ श्राती है तो ये लोग कुछ कर ही नहीं सकते ।” 

“खुले में ही क्या कर पाते हैं ?”” एस० पी० साहब प्रब उसके पूरी तरह 
प्रशंसक बन चुके थे---“अभी पिछले दिनों की ही बात है। इच्हें पता लग गया, 
फ़लाने गाँव में डाका पड़ रहा है भौर उसमें खज़ान सिंह है--साब, चढ़ दौड़े । 
तीत सब-इन्सपेव्टर थे, पचास-साठ सिपाही थे, दोनों तरफ़ से डटकर गोलियाँ 
चलीं--फिर वो लोग भाग गये। शायद उन्ता कोई श्रादमी घायल हो गया 
था--उसे उठा ले गये थे। खून की बूँदों के सहारे यह भी पीछे चलते गये थे। 
इनके साथ दो मुखबिर थे वही इन्हें ले जा रहे थे। नदी पर जाकर राब निशान 
खत्म हो गये--वहाँ मल्लाहों के आठ-वस मोपड़े थे---उनसे पुछा-ताछा, मार- 
पीठ की तो पता लगा कि पार चले गये, तावें वे लोग खुद ले गये हैं। पार जाने 
का कोई रास्ता नहीं है। अरब ये साले सब भूले-प्यासे थे। वहीं दो-चार बाड़ियाँ 
थीं, थे खीरे-ककड़ियाँ खाने उसमें घुत गये। तभी अचानक पहाड़ी नदी के पार 
से गोली श्राई और एक मुख़बिर की खोपड़ी में लगी। वह तो ठण्डा हो गया। 
भगदड़ मच गयी । गड्ढों में और पेड़ों के पीछे से इन लोगों ने भी जवाब दिये; 
लेकित वे लोग बड़े पत्थरों के पीछे काफ़ी ऊँचे पर मोर्चा लगाये बैठे थे। दो 
सब-इन्सपेक्टर एक छप्पर के तीचे एक ही खाद पर लेटे थे। मुखबिर पास बे दा 
था--अचानक एक के बाद एक, कई गोलियों की बौछार उधर शझाई---एक सब- 
इन्सपेक्टर तो उछलकर पुर के लिए बैल के जाते का जो गडूढा था, उससें कूद 
पड़ा--दूसरे को तीम गोलियाँ लगीं। दूसरे मुख़बिर को भी उन्होंने उड़ा 
दिया,..। अपनी बात का निष्कर्ष निकालते हुए हँसकर बोले---“प्रभी दूधारा 
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सिंह परसों आया था कि वह सब-इन्सपेक्टर जी गड्ढे में गिरकर बच्ष गया... 
रात को खाट से उछल-उछल पड़ता है । चीखता है ।* 

“मुखबिर को नहीं छोड़ता ...? गर्ग ते भीत स्वर में पूछा । 

“ग्रजी किसी कीमत पर नहीं। एस० पी० बोले---“श्ौर वो कोई पेशे से 
डाक थोड़े ही है? उसेतो डाकू बना दिया है लोगों ने | श्रब तो वह भले भ्रादम्ियों 
की जिन्दगी बिताना चाहता है--दो-एक बार झत्तें भी रख चुका है, लेकिन यह 
हैं कि मानते ही नहीं हैं। चाहते हैं डाकू ही बना रहे, .. 

“इनके दिमागों में तो गोबर है । विलायत सिंह बोले । 

मलहोत्रा ने गहरी साँस लेकर अपने दरीर को पीछे डाल दिया श्रौर बोले--- 
“कितनी-किततती विकट शक्तियाँ हैं और कैसे-कसे ग़लत रास्तों पर लगी हुई 
हैं-- भ्रब हमारे यहाँ ही एक साहब लाये गये, पतले-दुबले नाठे-से, देखें श्राप तो 
समझे कॉलेज के स्टूडेण्ट हैं। और सिपाहियों के बीच में ऐसे चले भरा रहे थे जैसे 
दामाद आा रहे हों | सूरत देखते तो लगता कि यह बेचारे इन कामों को कभी नहीं 
कर सकते लेकिन तीन बार के सज़ायाफ्ता, स्मगलिज्धभध उतका पेशा और रौब 
ऐसे जैसे कहीं के राजकुमार हों । बढ़िया सूट, टाई, चश्मा, एक स्टूडीबेकर होटल 
के दरवाज़े पर खड़ी रहती... ' 

“ग्रच्छा-प्रच्छा वही तो नहीं, दिल्‍ली के कई वारण्ट जिनके नाम थे । यहाँ 
होटल चला रहे थे ।/ सिंह ने बीच में बात काटकर कहा । 

“हाँ-हाँ, वही ।” 

“ग्रे साहब, वे तो जीनियस थे, जीनियस। उनकी हिस्ट्री तो बहुत ई 
विचित्र है।” सिंह ने सिगरेट का पैकेट निकालते हुए कहा--' वे साहब प्राइम- 
मिनिस्टर के सेक्रेटरी के भ्रसिस्दैष्ट बनकर लाखों रुपया सेठों, राजाश्रों श्रौर 
नवाबों से ऋटक श्राये | भ्राज इस राणा के साथ जा रहे हैं कल उसके, भौर जब 
पोल खुलती दीखी तो यहाँ भाग प्राये, होटल ले लिया 'कैफ़े डी पैरिस'--अब 
उनके नाम बांरण्ट निकले , और वे यहाँ शान से मकेरी-“लासेज चढ़ाये हुए होटल 
चला रहे थे, ..' 

"हाँ-हाँ मैं जानता हूँ, वह स्टेशन के पास था न।” सिह द्वारा आऑफ़र की 
हुई सिगरेट मुँह में लगायें हुए मलहोत्रा ने जरा धीरे से कहा--“लेकिन वह तो 
इन तेता भैया का था..,और, .. 

“और क्‍्या,..दठीक बात हैं| दुनिया जानती हैं उसमें सब कुछ सप्लाई होता 
था ।” सिंह ने सिगरेट मुँह में लगाये हुए ही लाइदर जलाकर हाथों से भ्राड़ 
करके सबकी शोर बढ़ाकर कहा---“सब तरह का माल । हमारे शर्ग साहब तो 
ग्राहक रहे हैं... ह जा 

गर्ग हँसे---"क्यों बदनाम करते हो? उस दिल उस कम्ब्त गांगुली के 
चबकर में चला गया था ।” गले तक का, जयपुरी कोट उनके डेनों की तरह 
( इधर-उधर फैला था । 
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“तो सचमुच उसमें सब कुछ मिलता था ?” मलहोत्रा से रस लेकर पूछा । 

. “और लो, जस्टिस साहब की बातें ? भरे मैं झूठ थोड़ा ही कहता हूँ। बन्दा 
यरवर, उसमें हर उम्र भर हर जाति की मिलती थीं। और यही देश श्र 
धर्म के उद्धारक उसे चलाते थे... सिह ने तेज पड़कर कहा । 

“हो सकता है उसने उसे खरीद लिया हो इनसे...” जरिटस साहब ने दलील 
पेश की । 

“जी नहीं...वह आखिरी वक्त तक सिफ़े मैनेजर था ! / अत्यधिक झात्म- 
विश्वास से सिंह बोला । 

'ताज्जुब है ! ” बाटा साहब सिर हिंलाकर बोले---/तभी यह मिनिस्टर- 
मन्त्री रोज़ आते थे, भाग-भागकर |” 

“साले ते डाल भी तो रखी है--यह मायादेवी, . .। चौधरी साहब ने घृणा 
व्यक्त की । ; 

“एक मायादेवी है उसकी ? उसके स्कूल की प्रिसीपल--यहाँ वहाँ बीसियों 
हैं ।” एस० पी० जो श्रत्यन्त तटस्थता से सुन भर रहे थे मूँछों में मुस्कुराते पुलिस 
की भाषा में बोले--'श्रौर मायादेवी में क्या रखा है? साली चुसी-चुसाई ! 
लड़की हो रही है पछिया। फूल-ऊल लगाकर श्राज बहार ञ्रा रही है, जोबन भ्रा 
रहा है ?” एस० पी० की श्राँखों में वासना को चमक कौंध गयी। 

“बाहु | यह बात कही है एस० पी० साहब इतनी देर बाद।” सिंह ने 
हँंसकर हाथ मिलाया--क़सम खुदा की, बिलकुल परी-सी लगती है--सफ़ेद ।” 

उनके हाथ को पकड़कर अ्रपनी शोर खींचते हुए सिंह के कान में एस्च० पी० 
ने कहा--“भशबे, तुम इधर-उधर क्यों देखते हो? तुम तो जस्टिस साहब को 
कर्जा दिये जाओ, और मज़े में उतकी लौंडियों पर हाथ फेरे जाभ्रो, ..।'' 

“औ्रो: एस० पी० साहब ।” और खूब ज्ञोर से ऊपर-नीचे हिलते हुए हँस 
पड़े । 

“हम सब जानते हैं...पुलिस की नौकरी में रहे हैं, मिर्याँ ।/ 


“जी हाँ, उसने ज़िन्दगी-भर पुलिस में नौकरी करते भपने बाप का नमक 
खाया सही, लेकिन आज तो हमारे साथ है... पुरा पंजा फैलाकर बतरा ने 
कहा । 

“कौन ?” सूरजजी ने बाहर मिकलते हुए पूछा । 

“बही, मैं देवकुमार की बात कह रहा हूँ ।” बतरा ने बीच में ही बताया । 
“हाँ 55।” दोनों बाँहों को फैले पंखों की तरह फड़फड़ा कर पहनते हुए कोट को 
डीक करते हुए सूरजजी ने कहा । 

“लेकिन कॉमरेड, गलती हम यह करते हैं सबसे बड़ी कि लोगों को 
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'बिल्कूल श्रपरिवर्ततीय और जड़ समझ लेते हैं।” 'बिलकुल' शब्द पर जोर देकर 
अतरा के सामने बैठे, चाय के कप में सलाइस डुबा-डुबा कर खाते हुए, बिखरे 
जआलीं वाले हनीफ़ से कहा, और मेज़ पर रखे कप में भुककर मुँह मारा । 

“एक बात बत्तरा तुम भूल जाते हो--प्राखिर उसकी वह मिडिल क्लास- 
जहनियत--जो उसके रग-रेशे में जज्ब हो गईं है, एक फूँक मारते ही तो उड़ 
नहीं जायेगी ? वह कहीं न कहीं तो भ्रपता गुल खिलायेगी ही ।” उसने एक , 
स्‍लाइस उठाकर बतरा की प्लेट में कप के बग़ल में रख दी । 

“तुम्हारे हिसाब से तो फिर यह जहनियत अलग हो ही नहीं सकती ! और 
'सिफ़े एक इलाज रह जाता है कि मज़दूर तबक़े का काम मजदूर लोग करें और 
किसानों का किसान । ऐसे वॉटर-टाइट पॉक्रेट्स बन जायें कि एक को दूसरे में 
'क़दम रखने को इजाजत ही न हो ।” वह हनीफ़ के पीछे दीवाल में ठुकी बड़ी-सी 
लितिन की तस्वीर को देखता रहा । 

“नहीं, मेरे कहने का मक़सद कभी यह नहीं है। पर साथ ही इस बात से 
भी झ्राखिर इन्कार कैसे किया जा सकता है कि एक दूसरे की मुश्किलात और 
प्रॉब्लम्स को वे ही लोग अच्छी तरह समक्त सकेंगे जिनकी जिन्दगियाँ उन हालात 
और सरकम्सटांसैज़ में गुजर गयी हैं ।” सलाइस खा चुकने के बाद उसने प्लेट में 
चाय उड़ेलकर मूँह की ओर बढ़ायी । 

“आर तब तक लोग हाथ पर हाथ रखकर बेठे रहें--यही न ? / हँसकर 
बतरा ते कहा--'कॉमरेड, किसी लॉन में थोड़ी घास चरने जाया करो! यह 
ठीक हैं कि मिडिल क्लास की जहमियत बड़ी बुरी चीज़ है और उससे पीछा 
छुड़ाना बड़ा मुश्किल हैं, लेकिन जब तक प्रोलिटैरियट क्लास से खुद लोग न 
आयें, तब तक भ्रफ़रीम खाकर पड़े रहो, यह कहाँ की दलील है ? मावर्स और 
'एँजित्स खुद किस कलासों के थे ? लेसिन ने तुम्हीं जैसे लोगों को तो लुम्पन 
प्रोलिटेरियट बताया है।' 

सूरजजी दरवाज़े में खड़े-खड़े मुड़कर देखते भ्ौर मुस्कुराते रहे--बंतरा की 
अच्तिम बात पर हँस पड़े--/शाबाश ! ” और तेज़ी से सीढ़ियाँ उतर श्राये। 

“बड़ी बेर लगा दी ।” शरद पहले तीचे भ्रा चुका था। 

“यों ही, बड़ी मजेदार बहस ऊपर दो कॉमरेडों में हो रही थी--जरा सुनने 
लगा था। सुरजजी ने चलते-चलते दोनों पंजों को फैलाकर कहा--“लोगीं में 
बड़ी बेचैनी है; बड़ी अ्रकुलाहट है। समस्याएँ हैं कि उन्हें नोंचती खसोदती हैं, 
ओर हर प्रादसी अ्रपने-अपने ढंग से उन्हें सुलकाने की कोशिश करता है। 

“लेकिन सूरजजी , क्या आप ऐसा फ़ील नहीं करते कि बातें बहुत हैं---काम 
नहींहै?” ह 

“बात यह है कि हर समस्या झौर हर प्रइन के प्रति हम लोगों के दिमाग 
साफ़ नहीं हैं। इसलिए काम में लग जाने से पहले हर ग्रादमी अपना दिमाग़ साफ़ 
करना चाहता है । मान लीजिए, मैंने छ: साल रात-दिन एक करके एक लाइत में 
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काम किया और एक दित पाया कि मैं तो बिलकुल ग़लत लाइनों पर काम करताः 
भ्राया हूँ । तो श्राज इन तेजी से बदलती हुईं परिस्थितियों में कोई भी श्रादमी 
प्राइवस्त नहीं है कि वह जो भी कुछ करेगा, कल उसे स्वयं उसका विवेक ठीक भीः 
मानेगा---इसलिए काम में हिचक और फिफ्रक है,..यों सब मिलाकर एक गति- 
रोध है और घुमड़न है| खैर । सूरजजी शरद के कन्धे पर हाथ रखकर बाज़ार 
में निकल भ्राई गली के मुहाने पर खड़े, शायद एक क्षण को यह सोचते रहे कि" 
किस और चला जाय. .,.फिर चलते हुए बोले--“हाँ, तो हम लोग पहली बातः 
पर आ जाये, श्राप पद्मा के बारे में कुछ कह रहे थे ? ” 

“हाँ, मेरा ख़याल कुछ ऐसा है-- खयाल क्या मुझे कुछ लगता है जैसे जया, 
के दिल में कहीं थोड़ी-सी कचोट है । वह शायद पद्मा भ्ौर मेरे सम्बन्ध को या 
पद्मा के प्रति मेरी सहानुभूति को थोड़ा ग़लत श्र्थ समझती है । मैं यह नहीं 
कहता कि वह बुरा ही समभती है, या यह कि स्त्रियों में चली झाई ईर्ष्या उसमें! 
भी है। लेकित फिर भी इस तरह की समझ का भौक्ता क्‍यों दिया जाये ? ” 
शरद पार्टी के बारे में सोचता-सोचता बोला--“भ्ौर क्लास में तो सिवा कुछ 
फ़ॉर्मेल बातों के और कभी हमारी बातें ही नहीं हुईं; यों मुझे वह अच्छी लगती 
थी ।” 

“इसमें तो शक ही नहीं कि वह सुन्दर है भर सुन्दरता को सँवारना जानती' 
है । सुरजजी ने जेबों में से! तलाश करके एक छोटी-सी' डिबिया निकाल ली, 
जिसमें दाँत कुरेदने की सींकें भरी थीं । 

“जो भी हो, मुभे वह अच्छी लगती थी और है भी।” शरद ने ध्यान से। 
एक निगाह फेंक कर देखा; सृरजजी की पातों में व्यंग्य कितना है। फिर श्रपनी- 
बात साफ़ की-- और इसका कभी यह ग्रर्थ नहीं है कि उद्देश्य एक ही हो । मुझे 
बहुत-सी चीज़ें श्रच्छी लगती हैं, ताजमहल अ्रच्छा लगता है, फूल भ्रच्छे लगते. 
हैं। सबसे बड़ी बात है कि मुर्भे उससे बहुत ही अधिक सहानुभूति है। वह. 
ब्ेचारी कहाँ झ्राकर फेस गयी है, उसका यह धीरे-धीरे गलना श्र घुटना भुभे 
बहुत ही बेचन कर देता है। पहले मैं बहुत कम सोच पाता था कि इतने साधन- 
सम्पन्त शौर ऐश के वातावरण में रहकर भी कोई इतना दुखी, भ्रस्त-व्यस्त और 
'टॉरमेंटेड' रह सकता है।” स्वर शरद का पिघलने लगा था। 

कुछ देर दोनों चुपचाप चलते रहे । बाजार कहीं अधिक रॉनक़बार था' 
और कहीं कम । सन्ध्या को घुमने वाले एकाध-दो ही दिखाई देते थे । 

“सूरजजी, मेरे साथ एक बड़ी विचित्र ट्रेजेडी रही है।” शरद ने फिर धीरे 
धीरे कहा--“श्राप मेरी बात को ग़लत मत समझिए। कुछ ऐसा अजब चांस 
रहा है कि जो कुछ मुझे पसन्द था या भ्रच्छा लगा, बह हमेशा मुफ्त कटता रहा 
झौर जो कूछ मैंने ...मैंने नहीं सोचा वह मेरे श्रास-पास भ्रदबदा कर मँडराता 
रहा । एक पंजाबिन लड़की थी शकुन, वह मुझे बहुत, या कहिए काफ़ी हृद तक 
प्रसन्‍द थी। जया के बारे में मैंने सोचा भी नहीं था; यह मेरे साथ भ्रायी । पद्मा 
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मुझे अच्छी लगती थी इससे कभी खुलकर--पिछले एकाध दिन को छोड़कर, 
बातें ही नहीं हुई। मायादेवी को देखकर मेरी रूह कूच करती है--आऔर उनका 
वात्सल्य मेरे ऊपर टपका पड़ता है! कोशिश वकालत में जाने की थी--झा 
' 'फँसे यहाँ । आपसे मिलकर मैंने निश्चय कर लिया था कि इस श्रादमी से नहीं 
'पटेगी---झऔर अब आपके बिना ज़िन्दगी सूनी लगती है ? ” शरद मुस्कुराया । 

“सात दिन में ही !  सूरजजी ने अ्रट्टहास करते हुए शरद को बाँहों में भींच 
“लिया । फिर क्रमश: गम्भीर होकर बोले--“यह सात दिन--यहु सात दिन 
शरद बाबू, बड़े विकट रहे हैं। इसमें क्या से क्या बन गया हूँ, श्रौर इसका श्रेय 
बस तुम्हीं लोगों को है--नहीं तो बड़ी-बड़ी बातें यहाँ हुई हैं भौर मैं श्रप्रभावित 
ही रहा हूँ ।” 

“ग्राइए एक-दूसरे की प्रशंसा छोड़कर हम लोग किसी झौर विषय पर बातें 
करें!” शरद ने धीरे-धीरे से उनके बाहु-पाश से अपने को मुकत किया । दोनों 
फिर जोर से हँस पड़े । शरद बोला--“और चाहे कुछ हुआ हो, एक बात तो 
मैं भी देख ही रहा हूँ कि अब आप अत्यस्त ही आत्मविश्वासपूर्वक 'मैं' और 
“हुम” का प्रयोग करने लगे हैं | वर्ना प्रपने को अन्य पुरुष की तरह सम्बोधित 
सुनना वास्तव में बड़ा भ्रजब लगता था। बाद में कई बार यह बात मेरे दिमाग़ 
में आईं कि इसमें इसके सिवा और क्या मनोविज्ञान हो सकता है कि यह आदमी 
अपने से बड़ा विरक्‍्त है, जैसे श्रपने आपसे घृणा करता हो--प्रात्मचिश्वास न 
हो, जेसे अपने व्यक्तित्व श्रौर भ्रस्तित्व में संगति न बैठा पा रहा हो--कुछ इसी 
'तरह की बातें दिमाग में प्राती थीं। आप नाम भी ,तो अपना ऐसी तटस्थता से 
लेते थे जैसे हुँ, होगा कोई सूरज हमें क्या है। नाम आप अब भी लेते हैं लेकिन 
शायद वह पहला श्रम्यास हैं । 

“और श्रब मुझ हनुमान में नल-नील ने आत्मविश्वास जो जगा दिया है |” 

इस बार दोगों सड़क पर रुककर इतने जोर से हँसे कि एकाध राहुगीर रुक- 
'कर देखते लगे। 

इतनी देर की थकावट श्रीर उदासी दोनों की ही दूर हो गई । शरद मे 
'कहा-- “लीजिए, दो क़हक़हे लगाये--जरा खुलकर बातचीत की, सारी उदासी 
श्रौर मानसिक गिरावट दूर हो गयी--वर्ना वहाँ तो सचमुच ऐसा लगता था 
' जैसे दिमाग फटा जा रहा हो, दम घुटा जा रहा हो । कम्बद्त गंजे की बही सख्त 
चालाकी से भरी निगाहें श्रास-पास मडराती रहती थीं। मेरी फ़ोटो खींचो, मेरी 
ग्रात्म-कथा लिखों, मुझे भाषण लिखकर दो, फिर मेरी प्रशंसा करो--फिर उत्त 
मंत्री के पीछे लगे फिरो--मुझे तो फुकलाहट चढ़ती है।* 

“अभी आपने उसे देखा कहाँ है शरद बाबू ?” सूरजजी चलते-चलते एक 
'यास वाले की दूकात पर रुक गये। लेम्प जल रही थी, इधर-उधर खूबसूरत 
औरतों की तस्वीरें, सिगरेटों के विज्ञापनों पर लगी चिपकी थीं। उन्होंने पैसे 
'फेक्कर कहा--दो पान । 
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“दूकान तो खूब सजी है।” पतलून में हाथ डालते हुए ही शरद ने इंधर- 
उधर देखकर यों ही कहा | 

“रंडी का मकान और पान की दूकान--सजावट की दो ही तो जाह़ें हैं 
बाबू ।” पानवाला पान उठाकर देते हुए बोला । 

"देख लो डायरेक्टर, जिन्दगी से ली हुई फ़िलॉसफ़ी यह है।” सूरजजी ने 
पान मुँह में भरकर हथेली पर रखी तम्बाक्‌ मुँह में फ्ोंकते हुए कहा । 

दोनों श्रागे चले । बिजली के खम्भों की रोशनियाँ सिमट गई थीं। कोहरा" 
भूल रहा था। जब खम्भे के नीचे श्रांति तो परछाइयाँ पैरों के पास होतीं भ्रौर 
फिर सामने लम्बी होती जातीं। शअ्रगले खम्भे की रोशनी की जगह दो झ्रादमियों 
की चार परछाइयाँ हो जातीं, फिर पीछे दो लम्बी परछाइयाँ घिसटतीं। आस- 
पास कोठियों के बन्द जालीदार फाटक गुजर रहे थे । भीतर किसी-किसी बरामदे 
में रोशनी दिखाई दे रही थी और कहीं-कहीं रेडियो सिनेमा के गीत गा रहा 
था। । 
“हाँ, तो मैं कह रहा था; अ्रभी आाषने देखा क्‍या है ?” सूरणजी ने एक 
झौर पीक का कुल्ला करते हुए कहा--“कहीं भी मीटिंग हो, यह सबसे पहले उस 
जगह बैठेगा जहाँ बहुत बड़े नेता बैठे हों--या बेठने की सम्भावना हो। कहीं 
किसी नेता की फ़ोटो खिचः रही हो, इसने अगर कैमरे की सूरत देख ली तो” 
फ़र्लाज़ भर से दौड़कर सामने झा जायगा । इस कम्बर्त को कोई शर्म नहीं है । 
फ़ोटोग्राफ़र को प॑ से दिलायेगा | खातिर करेगा--श्राप' अन्दाज़ा नहीं लगा सकते' 
कि अखबार वालों को कितने पैसे इससे बंधे हैं--एक बात हैं जो बताऊँ? श्रौर 
एक की बात हो तो बताऊँ--यहाँ सबके सब हज़रत भरे पड़े हैं। होंठों को 
कसकर हथेली से पोंछते हुए वें बोले---“इनके यहाँ की एक प्रिंसिपल हैं---बड़ी 
सती-प्तावित्री बनती हैं, खहदर पहनेंगी, लड़किपों को सिर नहीं खोलने देंगी | 
बिन्दी लगाने पर प्रतिबत्ध है, फ़ैशन या ज़रा भी रंगीती से किसी को देख लें 
तो स्कूल से बाहर निकाल दें। श्रौर खुद एक मासूम लड़के की जान लेली। 
डायन ! 

“कैसे ?” शरद ने बड़ी' उत्सुकता से पूछा । 

“पहले जिस मकान में रहती थी नीचे का हिस्सा लेकर, उस मकान-मालिकः 
का सत्रह-भ्रठारह साल का ज़रा सुन्दर-सा लड़का था। बेचारा बी०-एस० सी ० 
में पढ़ता था। नीचे ही उसका भी कमरा था।। यह उसके पास पहुँच जाती झौर पढ़ने" 
नहीं देती | वह बड़ा परेशान, भ्ौर आखिर एक दिन उसे बेशर्भी से इसने रात में' 
चूम लिया। वह वेचारा किससे कहे और कौन उसकी बात' का विश्वास करे ? 
फिर पता नहीं उससे इस कुतिया ने क्या कहा कि उसने मना कर दिया, तो खुद 
ही जाकर उसके बाप से शिकायत कर आईं। बाप ने बेटे की बेंत लेकर खूब धुनाई 
की--दहाम को जहर खाकर मर गया। 

“उफ़ ! “शरद के दिल से एक गहरी साँस निकल आई। उसके भ्रागे बार-बार' 
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मायादेवी का चेहरा झ्राने लगा--भर सिनेमा का उस दिन का दृश्य साकार हो 
गया। कुछ देर चुपचाप चलने पर उसने पुछा--“सू रजजी इन मायादेवी के बारे में 
जानने को मैं बहुत उत्सुक हुँ। यह क्या रहस्य है ? ” 

“रहस्थ-वहस्य कुछ नहीं, बड़ी सीधी-सी बात है । लो श्राज बताये देता हूँ ।'' 
यूरजजी ने गुस्से में प्राकर पूरा पान थूक दिया, और बोले-...'असल में माया- 
देवी की कहानी इसके कभीनेपत और बदमाशी की कहानी है। बाप ने पिछली 
लड़ाई में ज़बर्द सती पकड़वा-पकड़वाकर रंगहूट भरती कराये औौर रायबहादुर 
बन गया । लेकिन बेट। पड़ गया कांग्रेसियों के चक्कर में, पहले कान्तिकारियों 
के साथ भी गया मगर वहाँ जान लेने श्रौर देते का सौदा था, सो भागकर गांधी- 
जी की शरण में जाता पड़ा । प्रहिसा का दर्शन इन सब बातों से बरी था । सत्या- 
अह करना श्ौर जेल जाना । मायदेवी एक अच्छे, बहुत ही भ्रच्छे घर की लड़की 
थीं, यह कुछ लड़कियों के साथ पिकेटिंग में जाती थीं। उन्हीं दिनों इन दोनों का 
परिवय हुप्रा। रास्ता ग़लत हो या सही, देशभवित दोनों को घसीटकर पास 8 
लाईं। परिचय घत्तिष्ठ हुम्ना श्ौर घनिष्ठता प्रेम बन गई--कोई अ्रस्वाभाविक 
बात नहीं थी। इसमे वर्षों यह छिपाये रखा कि यह विवाहित है--और प्रेम 
चलता रहा | और जब यह बात मायादेवी को पता चली तो इन्हें बड़ा मानसिक 
आधात लगा। बीमार हो गई, लेकिन फिर इसने अपने को सँभाल लिया | और 
कह दिया कोई बात नहीं---मैंने तुमसे प्रेम किया है -तुम्हारी आत्मा श्र गुणों 
से प्रेम किया है । तुम विवाहित हो, यह बात बता देते तो ग्रच्छा था--और जब 
नहीं बताया, तो खैर कोई बात नहीं है। मायादेवी ने'उपन्यास पढ़े थे, कहानियाँ 
पढ़ी थीं, और स्वयं भी काफ़ी भावुक थीं--इसलिए इनके प्रेम को थोड़ा-बहुत 
समझा जा सकता है। वे इसके पीछे भ्न्‍धी थीं--औ्र कहावत की यह बात कि 
अगर यह माँगता तो शायद गर्देव काटकर भी दे देती, उन पर बिलकुल सही 
उत्तरती । विवाह मायादेवी का हुआ, और ऐसे भ्रादमी से हुआ जिसकी लाखों की 
सम्पत्ति थी, लेकिन वहपता नहीं किस ज्वर में भ्रत्धी थी कि कभी पत्ति की चिन्ता 
नहीं की । कभी-कभी भाग श्राती और इस कस्बछत के यहाँ हफ्तों रहती । पति से 
जोर-जुल्म भी किया--इसे भी धमकी भरे ख़त आये, लेकिन इसने प्ताफ़ लिख 
दिया कि आपसे अ्रपनी पत्ती जब नहीं रोकी जाती तो दूसरे को दोष देने से क्‍या 
लाभ है।ऐसा कुछ जादू इसने डाल रखा था। झ्राखिर मायादेवी के पति को अपनी 
पुत्नी पञ्मा की रक्षार्थ उसका छंयाल करके समझौता करता पड़ा कि साल में एक 
बार मायादेवी इसके पास झा सकेंगी। बच्ची को शिप्तला के किसी स्कूल में भेज 
दिया गया। बाप ने काफ़ी सम्पत्ति बच्ची के नाम कर दी और इधर यह रंग- 
रैलियाँ चलती रहीं। ऊपर से यहू--देशबन्धु --भशर बे--मायादेवी के पति-- 
मित्र बन गये थे। लेकिन इसने झब एक चालाकी चलनी शुरू कर दी। जब 
इच्छा होती, दौरे का बहाना करके पड़ जाता कि व्यापार में घाटा हो रहा है । 
बिजनेस नहीं चलता, भ्रब क्या किया जाय ? और मायादेवी पति के घर से 
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ला-लाकर इसे देती । ठीक तो कुछ नहीं, लेकिन लोगों का अनुमान यही है कि 
बीस-पच्चीस लाख रुपया इस तरह ला-लाकर मायादेवी ने इसके यहाँ भरा। 
कभी-कभी तो हीरे-पन्‍्ने जड़े हुए गहनों से लदी झ्राती थीं और बिलकुल सूनी 
कलाइयाँ लिए जातीं। ये मिल और सिनेमा सब उसी वक्‍त के हैं। भौर तो और, 
यह 'स्वदेश महल' भी तभी बना। स्वदेश महल का उद्घाटन हुआ और इसने 
मायादेवी और उनके पतिदेव को बुलाया। किसी बड़े नेता ने--शायद महात्मा 
गांधी ने ही--इसकी नींव का पत्थर रखा था--प्रौर उद्घाटदन जवाहरलाल 
नेहुरू ने किया। मायादेवी के पतिदेव आकर तीसरे-चौथे दिन यहाँ बीमार पड़ 
गये भ्रौर फिर मर गये । 

“मर गये ? यहाँ ? ” शरद ने झटके से पूछा । 

“हाँ जी, बिलकुल मर गये और उस समय जब उसे जहर दिया जा रहा था 
मैं उस समय 'दवा' की बोतल लिए खड़ा था--- 

“जहर ? ” शरद बुरी तरह चौंक पड़ा “क्या मतलब ?” 

“शरद बाबू, इतना क्‍यों चौंकते हैं ? मायादेवी के पति को ज़हर दिया गया 
था ।” बहुत श्रथिक शास्तिपूर्ण स्वर में श्रौर निहायत तुच्छ बात की तरह सूरज 
जी ते कहा--“यह केशव जो भ्राप देखते हैं न, चन्द्रकान्ता के भूतताथ की तरह 
इस सारे तिलिस्म की कुंजी है। यह मायादेवी का बहुत पुराना घरेलू नौकर है 
और इसे देशबन्धुजी ते ठोक-पीटकर अपना बना लिया, मिला लिया । यही इस 
दोनों के पत्र इत्यादि सब लाता, ले जाता था और शुरू से ही जानता था इसके 
ग्रापस के सम्बन्ध को | बेचारा मायादेवी का पत्ति, जरा से जुकाम का शिकार 
था--और उप्तके लिए जो दवा दी गई, उससे बहू खाट पर जा पड़ा । झब अच्छे- 
से-अच्छे डाक्टरों के इलाज शुरू हुए। जब हालत बहुत ज़्यादा बिगड़ गई तो 
प्रसिद्ध डॉक्टर को लेने यह देशबन्धु खुद कार से गया। मैं बीमार के पास था-- 
केशव हर वक्‍त आापत-पास रहता था। शायद वह दूसरे कमरे में था भर कमरे में 
केवल मैं और खाट पर लेटा बीमार । मैं उसके सिरहाने कुर्सी पर बंठा कोई 
किताब पढ़ रहा था और शायद वह छत की ओर लगातार देखें जा रहा था। 
अचानक बह फूठ-फूटकर रो पड़ा --'सूरजजी' मुझे बचाश्रो।' मैं चौंका, शायद 
सोते में जागा हो, कोई सपना देखा हो। पास गया कम्बल उद़ाया। इसने मेरे 
दोनों हाथ पकड़ लिये और आँखों से लगाकर और भी जोर से बिलख-बिलखकर 
रो पड़ा--'सू रजजी, मैंने अपने कानों से सुना है, आज मुभे जहर दिया जायेगा । 
मुझे बचाग्रो सूरजजी--मुभे बचाश्रो...। दिल मेरा भी धड़क उठा--लेकिन मैं 
कर ही क्या सकता था। सोचा शायद बीमार का प्रताप हो। लेकिन तभी यह 
केशव शभ्रा गया । शायद इसने कुछ सुना भी हो। डाक्टर श्राया, देशबन्धु श्राग्रे, 
भाग-दौड़ शूरू हुई। छाती, नब्ज़ देखने के बाद इधर-उधर कानाफूसी हुई और 
दवा बताई गयी। डॉक्टर के बेंग मे हो वह दवा भी थी। श्रब श्राप कल्पना 
कीजिए उस दृश्य की कि एक बीमार के चारों ओर सात-आ्राठ श्रादमी घड़े हैं 
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और उसे जबरदस्ती दवा पिला रहे हैं। मेरे हाथ में शीशी थी--झावश्यकता- 
नुसार दवा डॉक्टर के पास प्याली में थी। मरीज दवा को मता कर रहा था--- 
लेकिन सभी मरीज़ मना करते हैं! दवा नहीं पियेंगे तो ठीक कंसे होंगे--इत्यादि 
तक देकर ज़बदंस्ती उनके हाथ-पाँव पकड़े गये--दो ने हाथ पकड़ लिये, दो ने पाँव, 
एक ने बीच में से इन्हें दबा लिया । उस वक्‍त मैंने मौत से संघर्ष करते प्रादमी की 
ताक़त देखी--वह पाँच दिंन का बीमार, कभी इधर सिर कर लेता था, कभी 
उधर और सात आदमियों के बस में वहीं ग्र। रहा था। सिर पकड़ा गया, लेकित 
उसने कसकर दाँत भींच लिये, एक की उँगली को किचकिचाकर काट खिय।। मैं 
उस संघर्ष को देखकर सचमुच दहल' उठा। एक बार तो उसने दवा फैला दी, 
लेकिन दुबारा भरी गई और भ्राखिर मूँह में चम्मच डालकर दवा पेट में पहुंचा 
दी गई--भर यों दूसरे दिन वे चल बसे। तार पहुंचे, लोग श्राये और दुनिया 
भर की बातें हुई जो होती हैं-4' सूरजजी ने जेब से रूमाल तिकालकर ज़ोर 
से श्रपना मूँह-भाँखें, माथा पोंछा झ्ौर थोड़ी देर चुप रहें। 

शरद दम साधे सुतता रहा। उस दृश्य की कल्पता करके जैसे उसका पूरा 
शरीर रोमांचित हो उठा। पेंट की जेब में उसकी मुट्व्याँ बँध गई--लेकिन वह 
चुप रहा। उसने चलते-चलते दो-तीन बार सूरजजी की श्रोर देखा । 

“फिर थोड़े दिनों बाद मायादेवी ने पाया कि उनकी कीमत एक रखैल से 
ज़्यादा कुछ भी नहीं है।' अपने उद्बेग पर काबू पाकर सूरजजी ने फिर कहना 
प्रारम्भ किया--थों यह भी उनके बहुत नख रे सहता है--लेकिन वह अपने दी 

'दुर्गुणों पर विजय नहीं पा सकता। झौरत और व्यापार | हर जगह यह “बिज- 
नैसमैन' है। यह इसका गुण भी हो सकता है। क्योंकि मैंने विकट से विकठ 
परिस्थितियों में इसे दिमागी रूप से खूब व्यवस्थित पाया है। ऊपर से एक्टिंग 
चाहे जो करता रहे, लेकित इसके विमाग्न में यह बिलकुल साफ़ रहता है कि मुझे 
यह करना है। भर चूँकि विजनैसमेत है, इसलिए हमेशा लाभ वाला पलड़ा ही 
चूनता है... 

“हाँ, इसके तो दो-एक उदाहरण मेरे सामने भी हैं।” शरद को श्रभी कुछ 
देर पहले की घटना और कल श्रस्पतालवाली घटता ध्यान हो भ्राई । 

(सो, यों तो मायादेवी के लिए ऐसा मरता हैं कि इसने भपनी पत्नी के 
लिए कभी चिन्ता नहीं की--वहु बेचारी--टी० बी० से तड़प-तड़पः कर मरी। 
यह सब है, लेकित शौरत मात्र के लिए इसके भीतर भयंकर कमज़ोरी है--और 
यही एक बात है जिसे कोई श्रौरत नहीं सह सकती--खास तौर से वह तो सह 
ही नहीं सकती जिसने श्रापके लिए प्रपनी ज़ित्दगी बिगाड़ ली हो। काफ़ी दिनों 
तक इस बात पर दोनों में चखचख रही झ्ौर श्रव भी जब इस तरह की कोई 
बात हो जाती है तो भयंकर महाभारत का दृश्य दिखाई देता है, लेकित देशबच्धु 
जी के इस रवैये ने मायादेवी के हृदय में एक विद्वेषात्मक प्रतिक्रिया जगा दी है 
'जी अब धीरे-धीरे उसका स्वभाव बन गई हैं। वह देशबन्धु को चिढ़ाने के लिए 


हे. 
हा 
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ही जैसे हर नये श्रादमी पर डोरे डालती है । शुरू में शायद उसने इसी तरह 
की प्रतिक्रिया से प्रेरित कुछ किया होगा, लेकिन पता नहीं, मैं ठीक मुहावरा' 
इस्तेमाल कर रहा हूँ या नहीं --प्रब उसके मूँह स्ूत लग गया है।” 

सूरजजी बातें कहे जा रहे थे और झरद के आगे, पिछले दिनों की घटनाएँ 
एक-एक करके सामने श्राती जा रही थीं। वह डब गया। पहले दिन जब उससे 
सायादेवी को देखा था और वह ग़ुसलखाने में मँह-हाथ धोने गया था तब 
मायादेवी का यह कहता-- “मैं तुम्हारी तस-नस जानती हूँ”---अ्रव उसके दिमाग़" 
में जैसे साफ़ होने लगा। उन लोगों के हर व्यवहार की एक-एक बात उसके 
सामने थी । उसका ध्यान टूटा सूरजजी की बात से तो उसने देखा वे लोग स्टेशन 
के पास आा गये हैं। 

“और देखिए--यह होटल श्राप देख रहे हैं--” सूरजजी उँगली उठाकर' 
कह रहे हैं--“उसके बिज़नेस का वहु घुणित रूप है जिसे बहुत कम लोग जानते" 
हैं---इसका नाम है 'होटल डी पैरिस' । सैकड़ों उसके एजेण्ट हैं--गाँवों रे, शहरों 
से, भूले भटके या बहुका कर लाये हुए 'शिकार' यहाँ रखते हैं--भश्ौर जिन दिलों 
यहाँ शरणार्थियों के कैम्प थे उन दिनों देखते इसका बिज़नेस ! तब तो कंम्प में 
जाकर सिलाई की मशीनें बाँटता था--मुफ्त । दस्तकारी सिखाने के लिए लड़कियों ' 
के स्कूल खोल रखे थे---एक काम थे ? यह सब बातें ऊपर से नहीं दिखाई देतीं 
शरद बाबू ।ऊपर खद्दर का चोग्ा है, जो तिरंगा है। यह सब ठाठ-बाठ, नेतागीरी' 
चलाने को बड़ी श्रकल भ्रौर तिकड़में चाहिए । 

/हम-आ्राप जैसे लोगों से तो श्रच्छा ही है। नीचे से श्रात्मा कोंचती है, इच्छा' 
शोर सपनों की बाढ़ें श्राती हैं, वलवले उठते हैं--भौर ऊपर से इस जैसे 
देत्य अ्रपने सिहासनों के पाये हमारी छातियों पर रखकर ठाठ से ऐश कर रहे 
हैं । दम घुटते हैं, तड़फड़ाते हैं, भटकते हैं श्रौर तरह-तरह के दर्शनों से अपने 
भीतर को उबनती उफनती जीवनी-शक्ति की पुचकारकर सुलाने की कोशिश' 
करते हैं।” शरद ते कड़वेपत से कहा--“हम उससे लड़ भी पड़ें तो क्या करें ? 
बताइए भूखे मरंगे--भटकेंगे श्र आत्म-हत्याएँ कर्रंगे--जो भमिलों में हो रहा 
है। और बह ठाठ से अपनी इस्द्रपुरी में बैठा लित नयी लड़कियों के गले में बाँहें 
डालेगा--क्हक़हे उड़ायेगा और पारटियाँ देगा ।/ 

“नहीं शरदजी, यों मत टूटिए ।” सुरजजी ने समभाने के स्वर में कहा-- 
“हमारी छातियों पर रखे इम राक्षसों के पिहासनों के पाये, एक दिन हमारे' 
कत्धों पर होंगे और हम इन्हें दफ़्तन करने ले जा रहे हींगे--भौर ये इन्द्र- 
पूरियाँ,..? 


“हमारे यहाँ जो इन्द्रपुरी की कल्पना है, मैं तो समझता हूँ---वहाँ इसकेः 


बातें ! बातें | बातें ! ... / ३७६१: 


अलावा और होगा ही क्या ? वही शराब के दौर, डांस--पेरिस सचमुच एक: 
अलकापुरी है, ..।” रजनीकान्त ने एक हीरो की शान से अपने स्तब्ध श्रोताओं को 

देखा भ्रौर गैलरी से गुजरती हुई गुलाबी रेशम की बंगलौरी साड़ी पहने, दुहरे 

बदन की महिला के हर पड़ते कदम को देखता रहा। विलाग्रती-सुगन्धि का एक 

मोंका जैसे गुजर रहा हो। साड़ी में से चमकता उत्तका पेटीकोट इतना ऊँचा था 

कि वे चलते हुए यों लग रही थीं जैसे पानी भरे फ़र्श पर ऊपर ही ऊपर चली 
जा रही हों। हाथ में उनके छः पहलू मख़मली-सुनहरी कढ़ा हुआ 'पाउच' इस 

तरह मुट्ठी में बन्द लटका था जैसे बिल्ली के बच्चे की गर्दत पकड़कर लटकाये' 

ले जा रही हों। रजनीकान्त देखकर मुस्कुराया और बोला--“आप मेरे यहाँ 

आइए, जो फ़ोटो मैं लाया हूँ, उन्हें भ्रगर आ्राप देखेंगे तो चकित रह जायेंगे । मैं 

तो पूरा यूरोप घूमा हूँ। पेरिस के मुकाबले मुझे तो कोई जगह ही नहीं 
दीखी... अपने प्रभाव की गहनता को अनुभव करता हुआ बह आ्रास-पास 

श्लोताओं को अपने पेरिस-यात्रा के अनुभव सुना रहा था। 

“तो, क्‍यों साहब, हमने सुना है वहाँ, .. कांग्रेसी-टोपी और खद्दर के कुर्ते 
पर पटटू की जाकेट पहने, गोल काँचों का चश्मा लगाये बाल-साहित्य के प्रसिद्ध" 
लेखक 'सहृदय' जी ने श्राँखें मिचमिचाते हुए पूछा--वे भ्रगली बात कहने से 
झफिभक रहे थे। श्राख़िर उन्होंने हिम्मत करके कह ही डाला--/वबैसे डांस भी 
होते हैं... ? ' 

/स्ट्रप्टीज' |” उनकी झिक्क पर रजतीकास्त मुस्कुराया--"पेरिस में इस' 
तरह के सेकड़ों ताचघर हैं जिन्हें 'कैबरे' कहते हैं।' वहाँ और खेलों श्र 
सिनेमाओञं की तरह टिकट लगता है--सबसे छोटा टिकट लगभग साढ़े छः रुपयों: 
का होता है। यह “कैबरे' अक्सर ज़मीन के नीचे होते हैं और यहाँ नग्न-मृत्य 
होते हैं। और भ्राप विश्वास कीजिए, यहाँ की तरह वहाँ ऐसी जगहों को इतना 
बुरा नहीं माना जाता। वहाँ अच्छे-से-ग्रच्छे श्रादमी जाते हैं। क्या शान शौर क्या 
शौक़त कि देखें तो आँखें खूली रह जायें । बस, ग्रापकी जेब में पेसा होना चाहिए । 
बहाँ मैं साल-भर धूमा--और मैंने कभी किसी को लड़ते ही नहीं देखा। ऐसी' 
जगहें जिस तरह की गुण्डागर्दी, छुरे और घृँमेबाज़ी के लिए मशहूर है, वहाँ 
इसका नाम-मिशञान भी नहीं होता। हाँ, यह होता है कि हर चीज जरा 
तेज होती है। बाहर डेढ़ रुपये में मिलने वाली शराब की बोतल वहाँ कम- 
से-कम पचास रपये में मिलती है।” रजनीकान्त ऐसा रस ले-लेकर और 
सावधानी से बता रहा था जैसे किसी अलौकिक दुनिया का रहस्य खोल रहा 
हो। 

“तो क्यों सा'ब... प्रसिद्ध पत्रिका 'सदाचार' के सम्पादंक विजयनारायण 
मिश्र ने मूँह में भर आये रस को घूँठ भरकर एक साथ एक बार में लीलते हुए 
पूछा--“उन्के शरीर पर एक भी कपड़ा नहीं होता ? ” 

/एक बस दो-पअ्ंगुल का रूमाल समक्तिए--वर्ना एक भी कपड़ा नहीं । 
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'रजमीकास्त की आआाँखों में वह सब दुश्य आ रहे थे । उसने लीन भाव से बताया । 

“झौर सा'ब, क्या-क्या शरीर, कि हिन्दुस्तान में हम उनकी कल्पना भी नहीं 

'कर सकते | वहाँ की झौरतें भ्रपने शरीर के सौन्दय को रखना-सेवारता और प्रदर्शन 
करना जानती हैं--यहाँ की तरह नहीं, कि हैं तो भेस-सी मोदी और मिमिया- 
'पमिमिया कर बोलेंगी । गाल पोत लिये, होंठ रंग लिये--ऐसा फूहड़पव आपको 
पूरे फ्रांस में देखने को चहीं मिलेगा | हँसी और उल्लास ती वहाँ बिखरा पड़ा है । 
चुम्बन और श्रालिगत तो खैर--पूरे यूरोप का आम दृश्य है लेकित मान लीजिए 
अगर आपकी कोई लड़की पसन्द है---आराप जाइए श्लौर निहायत-तम्रता से कह 
दीजिए--'श्रीमतीजी या कुमारी--मादामोजेल -- मैं श्रापके साथ घुमतना चाहता 
'हूँ ।' प्रगर वह चाहेगी तो ज़रूर आपके साथ चली जायेगी। हो सकता है, कभी 
वह ख़द ही प्रस्ताव कर दे। लेकिन वहाँ इस सबका बुरा ज़रा भी नहीं माना 
जाता। नुमायहा, मेले या बाजारों में वहाँ जैसी श्रौर जितनी अ्रतुशासित भीड़ 
रहती है, वह तो किसी भी जगह नहीं मिलेगी। वहाँ के सिनेमा देखिए |! बहाँ 
सबसे श्रच्छे सिनेमा हैं, “रक्स' श्रौर 'गोमा पैलेस । झापके बम्बई-कलकत्ते के 
'लिबर्दी, लाइट-हाउस और मेट्रो तो उनके थर्ड क्लासों से भी बदतर हैं। मैं तो 
'रैक्स की छत देखकर दंग रह गया | बीच-बीच में रोशनी का इन्तजाम करके 
ऐसा कलर पेण्ट किया गया है जैसे श्राप खुले आसमान के नीचे बैठे हों श्ौर तारे 
चमक रहे हों। जितने प्रसन्‍न श्र मुक्त हृदय से फ्रांसीसी मिलते, बातचीत करते 
हैं, ये साले अंग्रेज उतने ही रिजर्व होते हैं। ये तो हिन्दुस्तानियों के साथ घुलना- 
मिलना भी भ्रच्छा नहीं समझते | बड़ी नीची-दृष्टि से देखते हैं। लेकिन फ्रांस ? 
फ्रांस की बोल-चाल तहज़ीब, मिलना-जुलता व्यवहार. ..शोह एक-एक बात मैं 
क्या बताऊँ""'।” फिर सामने रखी खाली प्लेटों की तरफ़ इशारा करके कहा--- 
“वहाँ यह थोड़े ही होता है कि इस तरह लाकर 'रातब” रख दिया। वहाँ बड़े 
क़ायदे से आपको खाने में पहले सूप मिलेगा, फिर वैजिटेबिल, फिर 'जैम' याती 
भुरब्बा भौर बीफ़, या सुर्शा या ऐसी ही कोई मांस की चीज़ श्रौर फिर एकाघ 
सस्‍लाइस और मदखन या पतीर ! पीने की जगह बढ़िया शराब कि आपकी 
तबीयत खुश हो जाय [ मैंने बताया न, मजा यह, कि न तो मैंने बहाँ कोई शराब 
'पीकर उलदा होते देखा, न वाही-तबाही बकते । सब वहाँ होश में रहते हैं। ठगी- 
चीटिंग नुमा कोई चीजनहीं होती | बस यह है. कि कोई छोक री मिल गयी, झ्ापके 
साथशराब में खे करा दे, सिनेमा ले जाय--या कैबरे में पहुँच जाय... .।'' रजनी - 
कान्त को खुद भी ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी परीलोक से आया है भौर शेप 
लोगों से श्रसाधारण है। 

“हमने तो घुता है, वहाँ बहुत 'करप्शन' है ? ” दोनों कुहनियाँ मेज पर टिका- 
कर विमलेन्द्र बोला--यह यहीं के कॉलेज में पार्ट-टाइम मैथेमेटिक्स का लेक्चरर 
था, शऔौर हिन्दी में कहानियाँ लिखना अथवा उर्दू में शायरी करना उसका शझौक़ 
'था | विदेश जाने की उसकी बड़ी इच्छा थी । 
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“करप्शन | ” रजनी कान्त ने विमलेद्ध को देखा--“करप्शन और व्यभिचार 
की परिभाषाएँ हर देश की अलग-अलग हैं। हमें वह्‌ व्यभिचार लगता है--बहाँ 
वह नहीं है | दूसरे, वहाँ जो खुलेग्राम होता है और कोई बुरा नहीं मानता, 
उससे ज़्यादा सब कुछ यहीं होता हैं, और अ्रधिक बुरी तरह होता है। यह सबः 
कुछ यहाँ घुमड़न पैदा करके, घुट-घुटकर श्रापके दिल दिमाग को 'फ्रस्द्वेट' 
श्रौर 'परवर्ट ' करती है । वहाँ यह सब एक आम बात हो गयी है--कोई ध्यान भी" 
नहीं देता | मिसाल के तौर पर मैंते वहाँ एक भी रण्डियों का बाज़ार नहीं देखा |, 
मैं अच्छी से अच्छी और बुरी से बुरी जगह गया।” 

“हाँ, वहाँ फिर इस सबकी जरूरत क्या ? वहाँ, वही सब कुछ खुलेझ्राम' 
और सब लोगों में--लाज॑ स्केल! पर व्याप्त हो गयी है ।” विमलेन्द्र ते अ्रपत्ती 
बात को क़रायम रखा । 

सफ़ेद कुर्ते श्ौर महीन धोती पर सलेटी चदरा बंगालियों की तरह डाले,. 
ज़रा लम्बे-से चेहरे के प्रसिद्ध उपस्यासकार सहायबाबू अपने भारी-भरकम फ्रोम 
को बार-बार पीछे सरकाकर साधते, मेज पर कुहनी टेक, सिगरेट दो उँगलियों 
में लटकाकर इस तरह उसे देख रहे थे जैसे पानी में सलाई डुबाकर बूँद टपकती” 
देख रहे हों। याद ग्राने पर उसे पी लेते, नहीं तो उस्तके लोल गुल भौर उठते 
धुएँ को ताकते। रजनीकान्त की बात को ध्यात से सुनते । मुँह में से थोड़ा-थोड़ा 
धुआँ निकालते हुए उन्होंने पूछा--“बाइ द वे, राजनीतिक-स्थिति वहाँ की' 
कसी है ? 

“बहाँ वो साल में कम्यूनिज्म भ्रा जायेगा ।” बड़े दुःख से रजत्तीकान्त 
बोला--/लोग कम्यूनिज्म को पसन्द नहीं करते; लेकिन ग़रीबी और प्रन्य 
तकलीफ़ें इतनी हैं कि लोगों का उधर रुफ्रान बढ़ रहा है। 

“तो इससे तो मेरी बात ठीक निकलती है। प्रसन्‍त होकर विमलेन्द्र 
बोला---“तो वहाँ का सारा श्रानन्द और मज़े व्यापक वेदयावृत्ति ही है।' 

“अरब श्राप जिस लाइट में लें...।'' रजनीकांत ने दोनों हाथ इस तरह फैला' 
दिये कि “मैं क्या कहूँ ।” उसे कन्धे उचकाकर हाथ फैला देने की आदत थी। 

“बरे, श्राप लोग यह सियासत छोड़िए...” मिश्राजी ने जे रा खिन्‍त होकर 
कहा--और रजनीकांत से सरस स्वर में पुछा--/हाँ, कान्त बाबू, एक बात 
बताइए उत्त बब्नों में क्या सब लोग साथ नाच सकते हैं ? 

“कब्रों नहीं 'कैबरे' ।” रजतीकान्त ने उन्हें सुधारा और उसके. प्रइन का 
जवाब दिया--"आप तो वहाँ केवल दर्शक की तरह जाते हैं। सिर्फ़ देखिए, भ्रीर 
झानन्‍्द लीजिए। हाँ, प्रागे-पीछे बैठने के पैसे घटते-बढ़ते हैं। वैसे कुछ बौबरे 
ऐसे भी हैं, जहाँ लड़कियाँ शरीर के हिस्सों पर रूमाल लगाये होती हैं भर 
ताचने के दौरान में ही दर्शकों में से वे लोग जो काफ़ी पैसे देते हैं, रूमाल हटा 
सकते हैं। मैंने ऐसे होठलों में बैठकर शराब पी है, जहाँ बिलकुल ही तंगी जवान' 
लड़कियाँ बैरे का काम करती हैं। 
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गहरी साँस लेकर 'सहृदय” जी ने बाटा की चप्पलों में रखी अपनी दाँगें 
हिलाई और सुट्ठी में पकड़े हुए मिश्रजी के हाथ को ज़रा जोर से भीचकर 
'महिलाग्रों की श्रोर देखा। फिर बोले--“उन नाचों में पुरुष भी तो होते 

“होंगे ? ” 

“हाँ, पुरुष होते हैं लेकिन वे जाँघिया इत्यादि पहने होते हैं।” बहाँ के किसी 
दृश्य को याद करके फुरहरी लेते हुए रजनीकान्त बोला--"श्रौर वे लोग बड़े- 
बड़े मज़े दिखाते हैं। उत्तके यहाँ कुछ नीग्रो होते हैं--उन्हें वे रंग देते हैं । उनके 
खेल देखकर तो हँसते-हँसते पेट में पानी हो जाता है। 

“तीग्रों क्यों ?” विमलेन्द्र पूछ बैठा । 

“तभी तो उन नाचती लड़कियों का सौन्दर्य खिलकर श्रातता है। कन्टद्रास्ट--- 
'याती विरोध रहता है।” अत्यन्त स्वाभाविकता से रजनीकान्त ने बताया । 

“ये है बात |” सहायबाबू ने गहरी साँस लेकर शरीर सीधा किया और 
-उधर से रुचि हुटाकर अपने साथियों की श्रोर मुड़ते हुए विमलेन्द्र से बोले--'यह 
“रंग और रक्त का भेद साला हर कैपिटलिस्ट-कन्द्री में है। 

“यही क्‍यों, जाति का भेद, ऊँच-नीच, अमीर-ग़रीब श्रौर बीसियों भेद इस 
'पूँजीवादी समाज के वरदान ही हैं।” बिखरे भौर बीच के कढ़े बालों वाले प्रगति- 
शील साहित्यकार 'प्रानन्‍्द' ने पास बैठे सजे सँवरे-सुथरे प्रयोगबादी कवि 

'विकास' से प्रयोगवाद की भिरर्थकता पर बहस करना छोड़कर सहायबाबू की 
बात का जवाब दिया। दोनों ही इस विषय में एक मत थे कि चम्पकजी जैसे 
'भाट' श्र 'शाहे-वकक्‍्त”' के प्रशंसक हर समय हुए हैं और होंगे; श्रौर ये लोग 
“कविता के सम्मान में कर्क हैं। इन्हें कवि कहना गुनाह है। लेकिन 'विकास' का 
कहता था कि सथे विषय झौर नये प्रयोग ही कविता का लक्ष्य हैं श्रौर इससे 
आनन्द सहमत नहीं थे । एक कविता के विषय में टी० एस० इलियट के उद्ध रण 
श्रौर विचार बता रहा था दूसरा बार-बार पुश्कित श्रौर मायाकरोव्स्की का नाम 
ले रहा था। “विकास” की इस बात से आनन्द! फुभला उठा था कि मायाकोव्स्की 
अगर रूस के बाहर कहीं हुआ होता तो 'इलियट' से श्रच्छा प्रयोगवादी कवि हो 
'गया होता; क्योंकि उसमें इस तरह की प्रतिभा थी। सहायबाबू की बात से दोनों 
को मुक्ति मिली | 

“क्यों जी, जब श्राप ऊँच-वीच, भ्रमी र-ग़ रीब के सिद्धान्त को ग़लत मानते 
हैं तो रक्त की शुद्धता के सिद्धान्त को भी नहीं मानते होंगे ?” स्थानीय संगीत- 
विद्यालय के भ्राचायं नू० वि० कदम तने फुककर एकदम 'आनस्द' के पास मूँह 
'लाकर पूछा । 

“बिलकुल-बिलकुल ! रक्त की शुद्धता का सिद्धान्त तो वैज्ञानिक रूप से भी 
'ग़लत साबित हो चुका है ।” डॉक्टर चक्रवर्ती ने इस विषय पर अपना अधिकार 
जमा कर अपने मूह का पाइप हाथ में लेकर कहा--/जू लियनत हकक्‍्सले ने लिखा है . 
कि बच्चे में न माँ का रक्त होता है नबाप का। वह चीज़ ही दूसरी होती' है। 
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थीय॑ में रक्त होता ही नहीं | आप देखिए, कितनी बड़ी चुनौती है 'रेस' के 
सिद्धात्त को ! उसका तो कहना है कि माँ के पेट में बच्चे के खाने-पीने का 
इन्तजाम ही बिलकुल अलग है जैसे भ्रण्डे के अन्दर बच्चे का विकास होता है । 
'ग्रण्डे भें बनने बाला बच्चा हर समय माँ-बाप के खाने-पीने के लिए खूब की श्राशा 
नहीं करता । उसे तो एक विशेष समय और विशेष वातावरण चाहिए। इसलिए 
पोषण के समय भी उसे माँ के भोजन की जरूरत वहीं है। फिर रक्त की बात 
रही ही कहाँ ? 

“ग्रजब बात है | ” भिश्राजी ने इधर मुड़कर डाक्टर की बात ध्यान से सुनी 
श्रौर चारों शोर ऐसी कातर दृष्टि से देखा जैसे कह रहे हों : 'अरे भाई कोई तो 
विरोध करो इसका ।” लेकिन सबको चुप देखकर खुद ही बोले--/न सही रक्त; 
जो भी है, वह है तो माँ-बाप का ? 

उनकी बात को विश्येष महत्त्व न देकर--पाइप पर अँगूठा रखे हुए चक्रवर्ती 
कंश खींच रहे थे -- श्रब बोले---“झ्ौर हुक्‍्सले का कहना यह हैं कि हम लोग 
सफ़ेद रंग, ऊँचे शरीर, तगड़ी गठन इस सबको अंग्रेज जाति की शुद्धता मानते 
हैं। आगे वह प्रदन करता है--'मैं पुछता हूँ कितने इस श्रेणी में थ्राते हैं? पिचानवे 
प्रतिशत अंग्रेज इस हिसाब से शुद्ध हैं ही नहीं । हक्‍्सले के हिसाब से मूलतः 
तो अंग्रेजों की खाल काली' है--वह तो बाहरी प्रभाव से सफ़ेद पड़ जाती 
हैं। 8 

“सबसे बड़ी बात तो यह है कि यह रक्त के सिद्धान्त वाले लोग अ्र्ी तक 
कोई एक पहचान ही नहीं बता पाते--” 'प्रानन्द”! बोला--“कोई बालों को 
लेता, कोई नाक की बनावट को, कोई ठोढ़ी को, जबकि इस संबका कारण 
भौगोलिक है। 'रेस' का सिद्धान्त तो सहायबाबू, वहीं खत्म हो जाता है जब हम 
इतिहास में यह देखते हैं कि पुराने समय में हर जाति ने दूसरी जाति की औरतें 
भगाई हैं। भाप भायों की शुद्धता ही लीजिए--लम्बी ताक, वृषभ-स्कन्ध, चौड़ा 
भाया, ताम्रवर्ण--कितने श्रा जायेंगे इसमें ? इस हिसाब से तो अनाग ही ज्यादा 
हैं । बकवास ! मैं तो कहता हुँ जो जाति इस तरह के चक्कर में पड़ जादी है, 
बहुत जल्दी ख़त्म हो जाती है। भ्राप' पारसियों को लीजिए; पारसी मिश्रण न 
होने देमे के बड़े पक्ष में हैं--ततीजा क्या है ? उत्पादन-शक्ति कम होती जाती 
है--वहू लोग कम होते जाते हैं... 

“हीं, खैर यह तो खाने पर निभर है।” डॉक्टर ने बात काटी---/'जै से 
चावल में उत्पादन-शक्ति बहुत है, बंगाली देखिए कितनी जल्दी उत्पादन बढ़ाते 
डे पे १8 

“तो भी डाक्टर साहब, आप यह मार्नेगे कि धीरे-धीरे श्रगर सिश्रण-- 
यानी क्रॉस न हो तो शक्ति श्रौर उत्पादन-शक्ति दोनों ही कम होती जाती हैं। . 
कृषि के बारे में भी मिचूरिन का सिद्धास्त यही है।” 'आतन्द' ने साँवले माथे पर 
फिर आये बालों को पीछे हटाकर कहा। 


३७६ / उखड़े हुए लोग 


“हाँ, यह तो है ही । फ़टिलिटी के लिए क्रॉस ब्रीडिग तो बड़ी जरूरी है ।” 
डावटर ने मूँह में पाइप दिये ही सिर हिलाया । 

“बैसे दुनिया में महान्‌ कार्य उन्हीं लोगों ने श्रधिक किये हैं जो मिश्रित रक्त 
से पैदा हुए हैं” सहायबाबू इतिहास खोजते' हुए सोचने लगे, फिर पूछा--“क्यों 
डॉक्टर, यह फ़ीचर्स या चेहरे-सुहरे का कारण सिफ़े भौगोलिक ही है ? 

“इस बारे में 'लाइशेको' ने बडी मजेदार खोज की है।” 'आनन्‍्द' बीच में' 
ही बोला---“भौगोलिक के साथ पेशे श्रौर विशेष अंगों को कौन जाति कितना 
प्रयोग करती है इसका भी बहुत श्रसर पड़ता है--यह उसका कहना है भौर इसी 
आधार पर कुछ लोगों का कहना है कि चूँकि श्राजकल दिमाग का प्रयोग बहुत 
बढ़ रहा है, इसलिए डर है कि शीघ्र! ही लोगों के सिर अनुपात से बड़े न होने 
लगें। जैसे जम॑नी के लोग अधिकतर वैज्ञानिक कार्यों में लगे रहे हैं श्रौर महीन 
मशीन-पुज़ें देखने के कारण एक श्राँख को ज़ रा भीं चकर काम करते रहे हैं---उनमें 
से प्रधिकांश की जो सच्तानें हुई हैं उनकी एक आँख इसी तरह चढ़ी हुई है । 
बैसे ज्यादातर कारण भौगोलिक ही हैं जैसे चीन इत्यादि का । वहाँ ठण्डी हवाएँ 
चलती हैं, रेत उड़ती है, बरफ़ गिरती है, इसलिए लोगों को श्राँखें खोलना 
मुश्किल हो जाता है--धी रे-धीरे दह प्रकृति बन गयी है । इस तरह के भौगोलिक 
कारणों के परिणाम उन जगहों में वास्तव में कभी-कभी बड़ा विचित्र प्रभाव 
उत्पन्न करते हैं जहाँ दो भौगोलिक सीमाएँ मिली हों, या जहाँ राजनीतिक तथा 
भ्रन्य कारणों से लोग झ्ायें, जायें--जैसे स्‍्लाव श्रर्थात्‌ रूसी जाति में मंगोलियनों 
श्र तातारों का मिश्रण --कंसे सुन्दर फ़ीचर्स हैं। श्रासाम तक तो चीनी' प्रभाव 
स्पष्ट दीखता है; लेकिन बंगालियों से मिलते ही देखिए वही मिची-भिची श्राँखें 
कसी सपतों और खुमारी से भरी अ्रजस्ता-कट हो जाती हैं ! बंगाली श्राँखें तो' 
प्रसिद्ध हैं--- फिर धीरे से भौंह से आनन्द से चक्रवर्ती की ओर संकेत किया । 

“डशेफाली रॉय को देख लो न !” विकास ने इतनी देर में कहा । 

“खैर, श्राँखों का जहाँ तक सम्बन्ध है, जस्टिस मलहोत्रा की बड़ी लड़की' 
रूपा मलहोना की आँखों से सब नीचे हैं--देखो वो बैठी न; सिर पर, ठीक ऊपर 
बड़े सुन्दर ढंग से जूड़ा बाँधकर प्लेन ब्लू-साड़ी और नीला ही ब्लाउज पहने जो 
बठी है न, कैसी सुराही-सी गर्दन है। श्राँखों में तो वही प्राइज ले जाएगी।” 
विमलेन्द्र बोला। 

“क्यों, मिस पुरी की कंजी अ्रा्खिं पसन्द नहीं हैं?” व्यंग से प्रानन्‍्द 
मुस्कुराया । 

' आँखें कंजी हैं तो क्या हुआ ? विकास ते उसका पक्ष लिया--श'रीर 
तो उस ज॑से किसी का है ही नहीं--हर अंग जैसे ढाल-ढालकर बनाया हो। क्‍या 
'स्लिम' बॉडी है। कम्बस्त पर हर कपड़ा खिलता है ।” 

“जी, डान्स करती है तब बॉडी ऐसी है--बर्ना डॉक्टर चक्रवर्ती की तरह 
थुल-थूल नहीं हो जाती... सहायबाबू हँस पड़े । 


श्र 
बातें ! बातें ! बातें | ,../ ३७७ 


“यार, 'बोर' हो लिये ? / जँभाई लेकर रजनीकान्त बोला--यहाँ क्या शरीर 
झौर क्या भ्राँखें ! शरीर तो मैं पेरिस में देखकर भ्ाया हूँ ! दर्जन के हिसाब से 
माल आपके सामने खुला रखा है--भ्ाप पसन्द कर लीजिए---” रजनीकान्त ते 
फ़ैल्ट-हैद को ज़रा तिरछा भुकाया, चाकलेट-कलर टाई में लगी पिन को उँगलियों 
से टटोला और लड़कियों को तरफ़ देखकर पतली कटी मूँछों में मुस्कुराया । 

मिश्राजी और सहृदयजी', विस्मय, लालसा श्रौर उत्सुकता से प्राँखें फाड़े मूह 
में लार भरे रजनीकान्त को इस श्रद्धा से देख रहे थे ज॑से क़ाबे में ज़ियारत कर 
आने वाले हाजी को इसलाम का मुरीद देखता है... 

तब अचानक तिरंगा पर्दा बीच से खुलने लगा। सब लोगों की निगाह उधर 
उठ गयीं... 
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+किड़तम-ताम-घित-ताम्‌ .. .किड्तक्‌-थेई-तत्‌-थेई, ..”” बोल गूंज रहे थे श्रौर 
घुँघरू फत-भन उन्हें दुहरा देते थे, . .। 
“शरद बाबू, भीतर चले जाइए न ! ” केशव ने शरद को देखकर कहा--- 
शरद ने हाथ उठाकर उसे शान्त कर दिया । 
लौटकर शरद हॉल के दरवाज़े पर खड़ा हो गया था। कुछ भाड़ की 
बत्तियों को छोड़, हॉल की प्राय: सभी बत्तियाँ बुरा दी गई थीं और सामने काले 
चमकदार रेशभी पर्दे की पृष्ठभूमि पर जगमगाते प्रकाश में पद्मा 'भरत-नादयम्‌' 
नाच रही थी। प्रकाश हल्का-हल्‍का फैलता श्र सिकुड़ जाता--कभी' कोई 
हल्का-सा रंग उसमें मिलमिला उठता। पास ही पर्दे की झ्रोट में मृदंग, मं जीर 
तथा अन्य वाद्य खनक रहे थे | सब कुछ स्तब्ध, शान्‍्त शौर चुप ! केवल घुँघरुों 
की ताल, भमक शौर काले बादलों में बिजली-सा कौंधता पद्म का सुन्दर 
शरीर । रंग-बिरंगे सुन्दर वस्त्रों--राजसी ढंग से बँधी साड़ी, श्रौर मुकुट तथा 
मेकश्रप में पद्मा सचमुच अप्सरा-सी लग रही थी ! शरद के मन में हर बार प्रइन 
उठता--वही सुस्त और बुझी-बुकी-सी पद्मा है यह ? श्रंग-अंग में मरोड़ लेती 
हुई लास की यह तरंग, रग-रग में [समाई हुईं यह उनन्‍्मद उल्लसित-रफूर्ति श्रौर 
हर मुद्रा में फूमती हुई यह विभोर तन्‍्मयता ! क्या सचमुच यह वही पद्मा है ? 
पुतलियों की गति, भ्रश्रों का संचालन और संकेत, भौर मुस्कुराते होंठों की माधुरी 
देखकर हर बार शरद अपने आपको भूल जाता और उसे ऐसा लगता जैसे वह 
प्राकृतिक रंगों में ली हुई ऐसी फ़िल्म देख रहा है. जिप्तमें कमरा घुृमता हुझा 
है श्श खिले फूलों की क्यारियों, फूपती हरियालियों से लदे पहाड़ों और सेकड़ों फ़ीट 
” « ऊँचे से गिरते-गंजते भागदार भरनों के विभिन्‍न कोण दिखाये जा रहे हों ! जैसे 
(£ *रंग-बिरंगे कमलों से भरे तालाब से उसकी पतली-सी नाव सरसराती गुजरती 
» चली जा रही हो--और ऊपर से सुरभई बादलों की अलस अँगड़ाइयाँ हवा में 
एक लजीली खुतकी और फ़िज्ञाओं में संगीत भर दें---जैसे उसकी कल्पना की 
परी दोनों पंख फैलाकर सफ़ेद रुई के गालों में ढँकी पहाड़ी चोटियों की' बग्नमल से 
उड़ती बगुलों की पंक्तियों के साथ-साथ तैरती चली गई हो; भौर फिर वह 
सहता सम पर चौंककर देखता : पद्मा' उसी विभोर तल्‍्लीनता में नाच रही है । 
जैसे पद्मा नहीं, जलती मशाल से कोई बड़ी तेज गति से शून्य में कुछ रेखाएँ ' 
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और श्राकार बनाये जा रहा हो; जैसे केवल घूँघरू ही बज रहे हैं, केवल हाथों 
के कंगत भ्ौर मणिबन्ध चमक रहे हैं श्रौर केवल एक जूही के फूलों से लदी डाल 
हुवा में लहरा रही है,..पत्थरों और दरारों में बहती साफ़ पानी की धार के 
ऊपर पूर्णमासी का चाँद चमक रहा है, और धार भागती जा रही है, लहर- 
लहर के पाँवों से, सरकती जा रही है! ...शरद को लगा समय की धारा पर 
पक्मा का नृत्य कुछ इसी तरह स्थिर होकर समा गया है--समय थम गया है 
साँस थम गया है और वहू अपने आपको भूल गया है ! बस कभी-कभी कमरे के 
फ्लण चमक उठते हैं 

ग्रवानक उसने चौंककर देखा नृत्य खत्म हो गया है, और तेज़ी से ऊपर 
उमड़ते हृदय ने उसका गला श्रवरुद्ध कर लिया है। उसकी आँखों में प्रॉंसू कब 
श्रौर किसलिए झा गये ? उसने हाथ से उन्हें पोंछ लिया श्र सिर भुकाकर धीरे- 
धीरे चला शभ्राया । तब क्रमश: उस्ते याद श्राया कि फाटक तक सुरजजी उसे छोड़ने 
आये भरे, और वहीं वे लोग बड़ी देर तक खड़े बातें करते रहे थे । फिर जब उसने 
भाँककर यों ही उत्सुकतावश देखा कि पद्मा का नृत्य हो रहा है तो थोड़ी देर 
खड़े होकर देख भर लेने का लोभ संवरण नहीं कर सका | एक बड़ी ठण्डी साँस 
उसके होंठों तक आई, लेकित उसने उसे रोक लिया। जब वह बरामदे की 
सीढ़ियाँ उतर रहा था तब पीछे तालियों की गड़गड़ाहुट सुनाई दी---शायद भ्रव 
पर्द खिचे हैं ! 

फाटक पर विदा के समय कहे गये सूरजनी के शब्द उसके कानों में हथौड़े 
की तरह बज रहे थे, जिन्हें वह नृत्य में प्राय: भूल गया था--“जाश्रो, देखो 
तुम्हारी श्रेष्ठतम-कला, तुम्हारी संसक्ृति किन जड़ श्र मूर्ख राक्षसों के सामने 
नुमायश लगाये बेठी है | किन लोगों के बीच तुम्हारी सभ्यता श्र सचाई दम 
' तोड़ रही है! कित खूबसूरत दीवारों के भीतर बन्द तुम्हारी साधता की 
परम्परा कैद होकर, दम घोटकर मरी जा रही है--जाग्रो उसे मरते हुए देखो, 
और देखो वे कसे गिद्धों से खुश हो-होकर उसका मरना एंजॉय कर रहे हैं ? -- 
'सांस्कृतिक-कार्य क्रम' कह-कहकर उस पर ठहाके लगा रहे हैं--यही तो उनकी 
संस्कृति है। 'संसक्ृति' और 'मनोरंजन' श्राज उनके लिए ग्र॒लग अर्थ वाले दो 
शब्द नहीं हैं | ...उन्तकी हर बात श्रौरत से शुरू होती है और भरत पर ख़त्म 
होती हैं--उसी घेरे में वे दुनिया-भर घूमते हैं। औरतें भी सिफ़े खिलौने बने 
गई हैं खुद !” यह सूरज कहीं-कहीं श्रति ज़रूर कर जाता है; लेकित उसके 
भीतर एक कैड़क है ! 

प्रिर डाले, नीचे देखता हुग्ना वह अपने क्वार्टर पर चला श्राया। सूरजजी 
ने सचमुच ऐसे-ऐसे रहस्य उसके सामने खोले हैं, ऐसी-ऐसी बातें बताई हैं कि 
| उसकी श्राँखों के श्रागं चकाचोंध हो गया है। वह कुछ भी नहीं देख पाता । 
कैसा आानदो लित, कैसी दिमागी उठापटक और कितना विक्षुब्ध उसका हृदय हो 
उठा है--वही जानता है। जैसे एक बहुत भारी महल-लाख का प्रासाद, आग 
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की गगनचुम्बी लपटों में धू-धू करके जल रहा हो। उसका एक-एक कगार -- 
कलश, दीवारें--सब देखते ही देखते गिरे जा रहे हों ! ...यह देशबन्धु इतना 
नीच होगा, ऐसा भयंकर होगा, इसकी तो उसने कल्पना भी नहीं की थी ! 
औरतों का व्यापार--यही नहीं... ! 

“गौर बताऊँ ? ” सूरजजी ने जैसे खूत का घूँट पीकर कहा था--“इसका 
लड़का इसका सबसे बड़ा दुश्मन है। उसे इसकी एक भी हरकत पसन्द नहीं 
है। उसका बप्त चले तो इसे देश निकाला दे दे--लेकिन ऊपर से बड़ा ही 
पितृ-भकत बनता है! जिसने अ्रपतनी पुत्रवधू को नहीं छोड़ा, उसके बारे में 
तुम क्या सुनोगे शरद बाबू ! / घुणा से उन्होंने जमीत पर थूक दिया । 
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केशव जो इसके हर पड़्यन्त्र में दाहिने हाथ की तरह रहा है-- श्रपनी ख़ास 
लड़की को घर में डाले रहा था। मुझसे तो वेहर्मी से हँस कर कह देता था--- 
बाबुजी, भ्राम लगाया है, मेहनत की है; लू-धूप में रखवाली की हैं तो फल 
खाने का हक़ भी तो मेरा ही है... । शरद बाबू, यहु जगह कितनी घुणित है, 
श्राप सोच नहीं सकते...” 

और यह सुन-सुनकर सचमुच शरद का दम घुटने लगा था और उबकाई 
से उसका जी. मिचलाने लगा था। क्वार्टर की ग्रोर प्राते-अाते जैसे सब बातें 
फिर दुबारा ताजी हो आ्राई, एक क्ौै-सी उप्की छाती में उमड़ती आम लगी । 
जब उसने क्वार्टर का ताला खोला तो भय से एक बार सारा शरीर सिहर 
उठा--कितना सुनसान है! 'स्वदेश महल' की काँच की खिड़कियों से शव 
भी जगह-जगह रोशनी झा रही थी । शरद यों ही थोड़ी देर इधर-उधर दहुला 
गौर फिर भीतर पलंग पर भ्राकर पड़ गधा--भीत र से चटखती चढ़ा ली. . .! 

सचमुच उसकी तबीयत श्राज इस घृणित श्रौर तारकीय जगह से इतनी 
उखड़ गयी थी कि यह भाग उठना चाहता था: है भगवान्‌ ! कहाँ ज॑जाल मैं 
ग्रा फंसा ? इतना कुरहप--इतना घृणित--ऐसा नारकीय ! बहू तो शायद 
इस सबकी कल्पता भी नहीं कर सकता था। सबसे ज़्यादा क्रोध श्रौर घृणा 
उसे मायादेवी के प्रति थी--लेकिन सबसे श्रधिक करुणा से भी वह उन्हीं के 
प्रति पिधघला जा रहा था। उस कम्बर्त ने अपनी जिन्दगी ख़राब कर ली--- 
प्यार |! कीसा अन्धा प्यार है यह ? उसे पश्चा के शब्द याद शाग्रे--किसी 
शरत्‌ जैसे कलाकार की निगाह पड़ी होती तो बेही संसार की. सर्वश्रेष्ठ 
महिला होतीं, इसमें क्या सन्देह है कि उसने अपने को बरबाद कर लिया भर 
इस कम्बख्त को बना दिया । 

अब सब कुछ ख़त्म हो जाने पर वह उठकर किसी बहाने भीतर गया 
होगा और फिर घबराहट में श्राकर मन्त्रियों को सूचना दी होगी--स्वर्गवास 
हो गया---! ' एंक कोलाहुल यहाँ से वहाँ तक फैल गया होगा और फिर--- 


सछ - 


फ 
“जी !” दाँत भींचकर सू रणजी बोले--“एक हैं ? यहाँ सभी ऐसे हैं, यह & 
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और फिर पता नहीं क्या-क्या हुआ होगा। दिवंगत श्रात्मा की शान्ति के लिए 
सभी लोग सामने हाथ बाँधे, बगुलों की तरह आँखें मूँदे, चोंच लटकाये शोक 
'प्रकट कर रहे होंगे, ..सरदार पटेल की आत्मा के लिए ! ! 

कितने घटनापूर्ण रहे हैं यह सात दित भी ! जैसे एक तई दुनिया इन 
'दिनों आँखों के श्रागे खुल गई हो | कोई सोच सकता है, श्राज के शरद श्ौर 
सात दिन पहले के शरद में क्या फ़कके है? जैसे जित्दगी' बदल गई हैं-हर 
चीज़ को देखते का दृष्टिकोण बदल गया हैं ! थोड़े ही दिन तो हुए हैं... 
जया उसके बीच की सारी सँद्धान्तिक बहसें |! ...और किसने सोचा था कि 
यहाँ श्राकर फँसता पड़ेगा ! अब श्रागे जिन्दगी आखिर चलेगी कैसे ? कब 
'तक यों चल सकेगी ? फिर क्या हो ? कोई रास्ता नहीं, कोई राह नहीं... 
'कोई दरार नहीं, कोई हल नहीं...। 

शरद सूती-सूनी खुली श्राँखों से छत की श्रोर एकटक देखता रहा।श्राज 
दित-भर द्वारीर थककर चूर-घूर हो गया था और दिमाग का तो जैसे किसी 
ने कोल्हू में पेल कर तेल निकाल लिया था । केवल एक निर्जीव-स्पंज खोपड़ी 
भें भरा था। उसके पिर में हल्का-हलल्‍्का दर्दे होने लगा थ्रा और नींद में उसकी 

“चेतना डूबती जा रही थी। सात दित पहले के श्रपने मित्रों और घर वालों 
'के चित्र घूँधले-बुँधले 'प्राउट आँफ़ फ़ोक्स' जैसे दिमाग के कोनों में से उमड़ने लगे 
थे, और घीरे-धीरे बादलों की तरह चेतना के भ्राकाश परछाये जा रहे थे : 
काश, इस समय जया उसके माथे की मालिश करती होती। एक ज्ञान था जो 
“बिलकुल स्पष्ट था कि कल से प्खबारों के “वाण्टेड' कॉलम नये सिरे से देखने 
'हैं। यहाँ निशेगा नहीं; वर्ना या तो वह पागल हो जायेगा या फिर उसको 
श्रात्मा भी सूरजजी की तरह जड़ होकर मर जायेगी ! यहाँ की हवा में भी तो 
'जहर की तरह घुटन भरी हुई हैं --साँत लेने में भो तो तकलीफ़ होती है... 
श्रौर उस समय बह सोते से उछल पड़ा जब अ्रवानक किवाड़ जार से भड़- 
“भड़ा उठे, साथ ही फट्टे-से गले से श्रावाज आई--"दावा ! ” बाहर जया थी। 
शरद ने जब तक किवाड़ खोले, तब तक वह दो बार और किवाड़ों को 
पीट चुकी थी । भर जैसे ही किवाड़ खुले, वह इस तरह फरपटकर भीतर दौड़ी 
ग्रौर ग्रभी श्ौंधी होकर गिर पड़ेगी । 

“क्या बात है --ब्या बात है जया ?” घबराहट के कारण शरद काँप 
'रहा था। उसका हाथ तो इस तरह बेबस होकर थरथराने लगा था कि वह 
स्विच को भी बड़ी मुश्किल से श्रॉन कर सका । 

'भक्‌ से रोशनी हो गई और शरद ते देखा: जया के बाल बिखरे हुए हैं, 
मुँह पर हुवाइयाँ उड़ रही हैं और घबराहट से थर-थर कॉपते शरीर में उसकी 
छातियाँ तेजी से ऊपर-नीचे गिर रही हैं--साड़ी अस्त-व्यस्त घित्ृठती आ रही 
हैं। एकदम जैसे उसके दिमाग़ में बिजली कौंधी। उसने आगे बढ़कर जोर से 
“उसके कंधे पकड़ लिये। काँपते भारी गले से पूछा--/जया ! जया [ सुक बता, ह 
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क्या हुभ्ा..., ? 

जया ने जोर से कर्घे कटककर अपने को छुड़ा लिया भर तेज़ी से हॉफते' 
स्वर में बोली--“कुछ नहीं हुआ । तुम मुझे छोड़ दो। भागो यहाँ से, हमें यहाँ 
एक पल नहीं रहता । झभी चलो, अभी...” वह यों ही बवहवास भाग कर 
श्रालमारी के पास पहुँची श्रौर झटके से उसके दोनों पल्‍ले खोल डाले। फिर 
चमड़े के छोटे सूठकेस में जल्दी-जल्दी पागलों की तरह उलटी-सीधी चीज़ें 
भरने लगी । 

“जया, बता ! ” द्रव भ्राकस्मिक और अप्रत्याशित वज्ञपात से स्तब्ध हो. 
गया था। विभिन्‍न आशंकाओं के श्राधात से उराका चेहरा बिकृत हो उठा। 
उसने फिर जया की बाँह सझृती से पकड़ ली और उरे अपती श्रौर मोड़कर 
पूछा--“जया, मैं कहता हूँ, मुझे बताओ ! मैं पागल हो गया हूँ।मैं उस 
हरामज़ादे का खून कर दूंगा |” श्रनजाने ही शरद की श्रावाज' चढ़ गई। उसके 
दाँत भिच गये । 

कुछ क्षणों तक भयाक्रांत पत्थर की मूरति की तरह जया खुली श्राँखों से 
शरद की भोर देखती रही और फिर भ्रचानक शरद के कन्बे से चिंपककर फूड 
फूट कर रो पड्ठी-- “दादा, हम यहाँ एक पल नहीं रहेंगे---प्रभी चलो' | ” 

“कुछ बात भी ... धरदने फिर उसे सीधा कर खड़ा कर दिवा-- 
“बताती क्यों नहीं ? मैं कहता हूँ बताओ ।/ वह पूरे गले से चीख पड़ा । 

अचानक आ्राँखों में भरे खौलते श्राँतुओों वाला चेहरा फटककर सीधा करते 
हुए जया ने तड़पकर कहा-- क्यों मेरे पीछे पड़े हो ? मैं कहती हूँ चलना हो' 
चलो, तुम्हें नहीं चलना है, तो मैं जा रही हूँ। हमें श्राज ही यह शहर छोड़ देता 

) ॥7 

श्रौर तब शरद की उत्तेजना एकदम ढीली पड़ गयी। जया की बाँह को 
पकड़े हाथ की कसावट खुल गईं और मुरक्याये स्वर में उसने वाहा-- जया, 
भुझे बताओ त, मैं एकदम घबरा गया हैं। आखिर हुआ क्या कि तुम यों भागी 
था रही हो ? ' 

जया भुककर जल्दी-जरदी श्रटेची में उल्लदा-सीधा रागाव परने लगी-- 
बिजली की तरह उसके हाथ चल रहें थे | शरद चुपचाप खड़ा उसे घुरता 
रहा । उसके भीतर--जैसे दिल के बहुत भीतर कोई चीज़ खुदबुदा रही थी । 

“खड़े हो! मैं कहती हॉ--दादा चलो। जल्दी जो साथान लेना हो ले 
लो --जया ने भ्रचामक सिर उठाकर देखा श्र भर्राये गले से कहा। 


श्रौर जब थोड़ी देर बाद वे लोग क्वार्टर के बाहर भझ्रागे तब चैस्टर परदोंसे' 
पहुत रखे थे । शरद के हाथ में सूटकेस था और जया के हाथ में अरठेची। दोनों. 
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चोरों की तरह इधर-उधर देखते, पिछले रास्ते की शोर तेज़ी से जा रहे थे । 
उधर अँधेरा था'और हर बार किसी न किसी :चीज़ से पाँव में ठोकर लग 
जाती थी। जया आगे थी--उसे जल्दी से जल्दी इस जगह से बाहर हो जाने 
की व्यग्रता थी। वह अनुमान से-द्वी दोनों सीढ़ियाँ चढ़ी, लोहे का चक्कर घुमाया 
और धीरे से नीचे उतर गयी | शरद भी पीछे-पीछे भ्रा रहा था। लोहे का 
चक्कर धुमाकर बाउण्ड़ी के दूसरी शोर उसने पाँव रखा ही था कि ज़ोर से मुँह 
के बल सामने धरती पर जा पड़ा; सूटकेस दूर जा गिरा और उसकी दोनों 
हथेलियाँ सामने टिक गयीं । 
“ग्रे-उठो --! / जया पीछे मुड़कर लौट आाई। उसने इधर-उधर देखते 
हुए शरद की बाँहू पकड़कर उठाते हुए पुछा--“लगी तो नहीं ? 
शरद कराह कर उठा । सामने पेर का श्रन्दाज़ ठीक नहीं बैठा था। एक 
हथेली पता नहीं किस चीज़ पर पड़ी थी। कई काँठे घुस गये थे, और आाग- 
सी लग रही थी। उसते कष्ट से दाँत भीं चकर कहा --“हमेली में घुस गया है ।” 
जया से अ्रटंची नीचे रख दी थी। उसने शरद की हथेली हाथ में लेकर 
देखी मौर बोल उठी --“अरे यह नागकनी का पत्ता है।” उसने ऋठके से पत्ता 
खींचकर दूर फेंक दिया। शरद के जैसे प्राण खिच आराये । हाथ के भीतर प्रब 
भी आाग-सी लग रही थी । जब जया ते रूमाल निकालकर उसके हाथ पर बाँधा 
तो वर्द से उसके होंठ विक्ृत हो उठे । 
ग्रदेवी और सूटकेस उठे, भौर दोनों फिर चल पड़े--जैसे दो क़ैदी जेल से 
छुटकर भाग रहे हों -- बार-बार मुड़कर पीछे देखते थे । दीनों के हृदय बुरी तरह 
घड़क रहे थे। शरद का एक हाथ दर्द से ऐंठा जा रहा था भ्रौर एक श्रटैची के 
बोफ से उखड़ा श्रा रहा था।छाती में उत्सुकता श्रौर व्यग्रता का ज्वार 
'पछाड़ें मार रहा था। पता नहीं जया के भीतर क्या हो रहा था। दोनों चुपचाप 
भाग रहे थे। 
स्टेशन की बत्तियाँ चमकी--सन्‍्तोष की साँस ली श्रौर चाल कुछ धीमी: 
हुईं। 
बिना यह पता लगाये या पुछे कि यह गाड़ी कहाँ जायेगी, कब जायेगी--- 
कहीं जायेगी या नहीं, जया प्रागे-आागे चलती, प्लेटफ़ॉर्म पर लगी गाड़ी के बिल- 
कुल खाली ज़ताने डिब्बे में चढ़ गई । गाड़ी के छूटते में शायद देर थी : इक्का- 
दुवका श्रादमी ही बैठा दीखता था श्र पूरी गाड़ी में भधेरा था। शरद ने सूटकेस 
उसके पास रख दिया । शरीर पसीने से लथपथ हो गया था। चैस्टर वहीं उतार- 
कर बह सुस्ताने के लिए बौख़लाया-सा नीचे उतर भ्राया | जया खिड़की में कुहनी 
रखे बैठी फटी-फटी श्राँखों से एकटक देखें जा रही थी ! शरद को होश नहीं था 
-“वैंया हो रहा है इसका कुछ भी ज्ञान नहीं था ! - डिब्बे से उतरते ही प्लेटफ़ाँमे 
पर वह जिस प्रादमी से टकराया--उसने इसके दोनों कुत्धे पकड़कर कहा-- 
“देखकर भाई साह,..” ग्रौर फिरे वह चौंक पड़ा--“अरे शरद तुम ? ” 


३८४ / उखड़े हुए लोग 


भटके से शरद होश में श्रा गया--सामने सूरजजी थे । 

“सूरजजी, आप यहाँ कैसे ?'' शरद के मूँह से निकल गया । 

मैं...मैं तो घूमने भ्रा ही जाता हूँ । अरे जवयाजी, आप भी' हैं? मुक्के जल्दी 
बताओ भाई | सूरजजी बेचैन हो उठे--“यह तुम्हारा हाथ कैसे खून से भींग 
रहा है भाई ? क्‍यों, क्या हो गया, कुछ बोलो भी ? / 

शरद ने देखा, सचमुच रूमाल के पार खून फूट निकला था; लेकित तकलीफ़ 
ग्रब काफ़ी कम थी। उसने सझत गले से' कहा--“यहु ? यह 'स्वदेश महल' का 
प्रसाद है। मेंहदी की बाढ़ के पीछे छिपी नागफनी का बंक, जो लगता! है तो सारे 
शरीर में फैलकर ही दम लेता, . 2” | 

लेकिन उसकी बात बीच में ही रुक गई। आँखें फाड़-फाडकर शअ्रधेरे में एक- 
टक देखती जया भ्रचानक खिड़की पर रखी बाँह पर माथा पदककर फूट-फूटकर 
रो पड़ी--पश्मा जीजी ...। 

शरद बात करना छोड़कर भीतर दौड़ श्राया। उसके पाश्त बैठकर रुप्रासे- 
स्वर में शिर पर हाथ रखकर बोल।--“क्या पद्मा जीजी ? जया कुछ बताओो 
न,..? ” फिर नीचे भ्राश्वयंचकित खड़े सूरजजी की प्रोर देखकर भरायि गले से 
बोला-- “देखिए सूरजजी, जब से पागलों की तरह कभी रोती है, कभी जोश में 
भरा जाती है, बता कुछ भी नहीं रही है। श्राप ही बताइए, मैं क्या करूँ ? शरद 
का स्वर हृवय की व्याकुलता और उत्तेजना के गीलेपन में घुट गया । 

जया ने खिड़की से सिर उठाकर जोर से शरद की जाँच पर पटक दिया और 
फिर भौर जोर से बिलख उठी. ..हिंचकियों में से बड़ी मुश्किल से स्व॒र फूट रहे 
--“पक्षा जीजी गिर पड़ी, . .।” 

/हैं ? कहाँ से...” बिजली की कड़क से आसमान फट गया: । 

“डांस के बाद थककर वो ऊपर के कमरे में लेटी' थीं. ..तभी उप्त राक्षस 
ने शराब पिये हुए श्राकर किवाड़ बन्द कर लिये...” जया रोती रही, “फिर 
पद्म जीजी, खिड़की से कूद पड़ी. , . - 

दोनों स्तब्ध से एक-दूसरे को देखते रहे ! किकतंव्यविमृद भौर मम्त्रजड़ित, 
प्रपलक ! श्लौर गोद में पड़ी जया का शरीर कभी घछिचक्कियों में बिजली के फटके 
की तरह काँप जाता था--जैसे कोई भयंकर दृश्य उसकी' श्राँखों में'पूम रहा, 
एक जहर था, जो शरद की नस-तस में फैल रहा था--तागफनी' का जहर ? ' 
बगूले की तरह उसके पेट में कुछ उमड़ा श्रा रहा था... 

एक खिचाब था जो धनुष की प्रत्यंचा की तरह सृरजजी की तस-तस को 


खींचे जा रहा था... 
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